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Mefisto es el mundo de Gabriel, un personaje marcado desde su nacimiento
por la muerte de su hermano gemelo. El argumento, construido con
perspicacia y estilo personal, tiene tanto de thriller intelectual como de
extravagancia gotica.
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HUBO azar al principio. Pienso en aquel pequefio nadador, tinico en su

género, avanzando con ardoroso frenesi hacia la ciudad ardiendo, la
habitacién blanca y Castor muerto. Es extrafio que una vida asociada asi con
el crecer y el enjambre de numeros hubiese de empezar, como un
florecimiento entre espejos, en la matematica banal de la geminacion. El final
fue también azar.

También estaba, claro, Polideuces. El inico que escap6 solo y demas.

Nosotros no fuimos los primeros, de nuestro género, de nuestra tribu.
Habia habido otro par por parte de mi madre, también monovulares, aunque
ambos perecieron, su vida un breve dia. Lastima que no los embotellaran,
podria tenerlos como mascota, mis pequeios y translucidos tios abuelos, con
los puiios cerrados, cefiudos en su fluido. Hay también un eco mas sutil en la
ordenacion simétrica de los abuelos, Jack Kay y el abuelo Swan y sus esposas
diminutas. Asi el mundo nos da un codazo solapado, desenmascarando el
aparente azar como lo que es realmente. Podria continuar. Continuaré.
También yo tengo mis ecuaciones, mis simetrias e insistiré en ellas.

¢Cuando comprendié mi madre la naturaleza de la carga que llevaba?
¢Qué arcangel habl6? Quiza la fascinasen las dualidades, reflejos entrevistos,
coincidencias de curso. Un par de urracas contoneandose entre las coles le
dieron un susto. Viejos adagios pudieron asaltarla con un nuevo sentido:
guisantes en una vaina, dos alfileres nuevos, tiza y queso. Puede que de vez
en cuando imaginase que podia oirnos, los dos apretujados en nuestro
reducido mar amnidtico, canturreando y chillando minusculamente.

Ella misma estaba experimentando también una especie de geminacion.
Su estado mas que cambiarla a ella producia otra persona. Se le hincharon los
tobillos, se le ensancharon las caderas. Hasta los hombros parecian mas
anchos, rellenos de carne suave. Empezo a llevar el pelo echado hacia atras en
dos prietas alas negras resplandecientes y sujeto en la nuca en un mofio
envuelto en una redecilla. Cuando fue a Ashburn, Jack Kay la mir6
melancdlicamente y dijo:

—¢Qué ha sido de mi nifia, mi nifia pequefia?
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Ella le mir6 de través, sin sonreir, y €l vio por un instante claramente a su
propia madre. Balance6 su gran cabeza cana.

—iBah! —dijo con acritud—, eres ya una mujer.

Me la imagino en aquella ultima primavera de la guerra. La mia es otra
version mas, no la madre en que se estaba convirtiendo, no la hija que habia
perdido Jack Kay, sino una extrafia, silenciosa y enigmatica, sonriendo
desconsoladamente, como una oscura madona en la luz del mar amarronada
de algun cuadro antiguo. La carga que lleva bajo el corazon le pesa con peso
de tristeza. Ella no habia pedido aquella visitacion extravagante. Comienza a
sentir una misteriosa repugnancia. Sangre, carne rasgada, los labios abiertos
de un corte antes de que empiece a rezumar, estas cosas siempre la habian
sobrecogido. En la carniceria no puede mirar las piezas palidas de carne
colgadas que gotean subrepticiamente jarabe rosa en el suelo cubierto de
serrin. Se siente como una magulladura ambulante, febril, tumescente. Hay
olores que la marean, el de col hervida, el alquitran de hulla, el cuero. Las
imagenes se aposentan en su cabeza, cualquier cosa sirve, un huevo cascado,
un estropajo sucio, como si su mente anhelase desesperadamente cosas con
las que atormentarse. No puede dormir.

—No estoy bien. No me siento bien.

—Debes rezar, hija.

Al cura le relumbran los ojos detras de la rejilla, desnuda los dientes en
una sonrisita. Le huele el aliento a vino de la consagracion.

—Tengo miedo.

—¢Qué es eso?

—Tengo miedo, padre.

—Oh, vamos. Pidele a la Santisima Virgen que te ayude.

Todo se agolpa sobre ella. Habian desahuciado a sus padres de la casa de
labranza de Ashburn y se habian venido a vivir con ella. Su madre, ya en el
precalentamiento de la muerte, pronto se extingue en el hospital del condado.
Queda Jack Kay. Pasea por la casa silenciosamente, mirandola a ella con ojos
tragicos, como si fuese por alguna razén la culpable de todo.

No puede estarse quieta. Se ahoga. Da largos paseos errabundos, cruza
despacio el pueblo y luego sigue por el camino de Coolmine, por donde el
vertedero de basura. Un dia se cae muerto un cuervo de un arbol y le da en la
cabeza. No sabe si reirse o chillar. Se pasara semanas oyendo el golpe subito,
el crujir de plumas y sintiendo aquella cosa blanda, de un negro azulado
resbalandole por la cara. Es un verano caluroso. Europa esta en ruinas. Llega
por fin a casa y encuentra a Jack Kay sentado en el alféizar junto a la puerta
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de la calle, balanceando una pierna, las grandes manos blancas dobladas sobre
la empufiadura curvada del bastén.

—La llave esta ahi —Ile dice.

—¢Llave, qué llave? Yo no sé de ninguna llave.

—iAhi! {Esta siempre ahi!

El mira apaciblemente cémo ella alza el felpudo furiosa y sefiala. Un agil
escarabajo huye buscando seguridad. Ella mete la llave en la cerradura. En el
vestibulo huele a humedad y hay un silencio ligubre como de cosas a las que
se interrumpe en un juego furtivo. Ella empieza a decir algo, pero se para,
conteniendo el aliento. Jack Kay, cegato en la oscuridad, casi choca con ella y
retrocede con un grufiido. Ella esta apoyada en la pared, sosteniéndose.
Cuando se vuelve del quicio hacia la luz tiene la cara palida, con brillo de
sudor.

—Vete a buscar a alguien —cuchichea—. jRapido!

El abre la boca y luego la vuelve a cerrar.

La suntuosa luz del verano inunda el dormitorio. Un visillo de encaje se
hincha perezoso en la ventana que esta abierta de par en par. Parece todo tan
cruel. Se desliza despacio sobre la cama, escudando la cara en los brazos,
como atrapada bajo una masa de formas que luchasen con una silenciosa
ferocidad. Jack Kay la ha seguido, y esta en la puerta del dormitorio, mirando
desconcertado.

—iVete! —grita ella—. jVete!

Comprende al fin lo que significa que la cosa que hay dentro de ella esté
viva, viva.

Jack Kay bajo las escaleras, parandose cada tres escalones para mirar
atras, hacia la puerta del dormitorio, murmurando. No estaba bien que le
hubiese gritado asi, como una loca. Abrio cauteloso la puerta de la calle. Una
tarde normal de verano. Escuché un momento, luego salié y cerr6 la puerta,
sosteniendo la hoja con el talén y dejandola ir lentamente. «Vete a buscar a
alguien», murmurd, moviendo la cabeza. «jRapido, rapido!». Escupio. Se le
acercé un perro. Alzo el baston y el animal reculd lamiéndose los labios. El
bastén era un peso comodo en sus manos, roten bueno y solido gastado hasta
la textura de la cera, con una banda de plata de ley y un casquillo de acero.
Fruncio el cefio intentando recordar cuando o donde lo habia conseguido.
Pensé brevemente en la muerte, luego se echo el ala del sombrero sobre un
0jo y se lanzo a cruzar la plaza. Y no oyo el grito que brotaba tras él de la
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ventana abierta del piso de arriba, ni el segundo quejido mas débil, que oscilo
y se fue a pique, como una manita que se hunde.
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NO sé cuando fue que oi hablar por primera vez de la existencia, si ésa es la

palabra, de mi hermano muerto. Yo supe desde el principio que era el
superviviente de alguna pequefia catastrofe, las ondas de choque aun seguian
reverberando débilmente dentro de mi. El misterioso fenémeno que nos
produjo es resultado, me dicen los libros de texto, de una pequefia
paralizacion en el desarrollo de un huevo unico, que provoca que la linea
embrionaria empiece a dividirse por fision binaria. Yo prefiero imaginarme
algo asi como una escena de una postal picara de puerto de mar, la sefiora
gorda, mejillas de pepona, grandes globos y nalgas potentes, limpiamente
cortada en dos por su pequeno consorte dominado. Pero la causa no importa
nada, so6lo el efecto. Los peligros que habiamos eludido eran muchos.
Podriamos haber sido siameses. Uno de los dos podria haberse desangrado en
la circulacién del otro. O podriamos sencillamente habernos estrangulado uno
a otro. Escapamos de todo esto y salimos al fin a la superficie, sofocados.
Llegué yo primero. Mi hermano fue un triste segundo. Nadador agotado, se
ahogo en aire. Mi padre, cuando Jack Kay le trajo al fin a casa, contemplé la
escena con un torpe asombro: el nifio lloriqueando en brazos de su madre y
aquella copia sin vida de €l tendida en la sabana.

Mi madre temia que me muriese yo también. Jack Kay le recordé que sus
hermanos, los homunculos de ella, habian sucumbido al cabo de un dia. Me
alimentd con una especie de vehemencia, deseosa de que viviese. No me
perderia de vista. Hizo un nido para mi en el cajon grande del armario de su
dormitorio. Me veo echado alli, en un silencio antinatural, flexionando
lentamente las piernas y los brazos curvados, como una tortuga varada sobre
la espalda. Cuando ella se inclina sobre mi la miro a tientas y frunzo el cefio.
Mi mirada vaga y desvaida es la de un viajero que ha regresado de algun lugar
inmensamente lejano y extrafio. De noche, ella, echada en la cama despierta,
escuchaba los ruidos furtivos que aquella nueva vida hacia, los roces y suaves
suspiros y, de vez en cuando, lo que parecia una exclamacion apagada de
impaciencia. Mas tarde, después de que aprendi a andar, y pude salir de alli
por mi cuenta, creé un lenguaje particular, un burbujeo rapido y acuatico, que
hacia sentirse incomoda a la gente. Sonaba como si estuviera conversando
con alguien. Mi madre, al oirme, se detenia al otro lado de la puerta de mi
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cuarto, en las escaleras, y también yo, al oirla, me quedaba callado
inmediatamente. Esto nos mantendria, a los dos, durante mucho tiempo,
alerta, inmodviles, escuchando nuestros propios latidos cardiacos
inexplicablemente palpitantes. Jack Kay, meneando el bigote, se preguntaba
en voz alta si no seria que yo estaba mal de la cabeza.

Siento una preocupacion tierna y retrospectiva, mezclada con una pizca de
menosprecio, ciertamente, por aquel nifiito desconcertado que se mueve a
través de mis recuerdos de aquellos primeros afios de soledad vigilante,
cautelosamente. Me aferraba a la casa. Mi dormitorio tenia dos ventanitas que
daban a la plaza, era como esconderse dentro de una cabeza. Tenia la
sensacion de no estar entero, de no ser del todo real. Me fascinaban los
cuentos de hadas, habia algo vagamente familiar en ellos, la l6gica loca, las
discontinuidades, la crueldad imprevisible del destino. Me llevaron a un circo,
lo recuerdo, el ruido, las luces deslumbrantes, los pedos metalicos de la
banda, el olor incongruente a hierba aplastada que brotaba entre los asientos.
Habia enanos acrobatas y una mujer con una serpiente y un contorsionista con
brillantina en el pelo, flaco como una hoja de hierba, que se sentaba sobre el
coxis y realizaba una serie de nimeros torturantes con el distanciamiento
pétreo de un pornografo exponiendo sus mercancias. Eran los payasos, sin
embargo, lo que realmente me desquiciaba, con sus cabezas puntiagudas y los
pies de goma y los gritos extraflamente difusos, como se atormentaban entre
ellos, como empezaba a llorar el bajo de rabia y aparente dolor y luego se
giraba de repente en redondo y le atizaba al compafiero larguirucho un golpe
en la cara con una incontinencia acerada y terrible. Permaneci sentado sin
moverme todo el espectaculo, contemplando el anillo iluminado con una
avidez melancélica, como aquel muchacho del cuento que queria aprender a
temblar.

Mi madre me llevaba a dar paseos, primero en un cochecito, luego,
trotando delante de ella con una especie de riendas, luego adentrandome mas
y mas tras ella siguiendo los setos. A veces, llegabamos hasta Ashworm y
vagabamos por el recinto descuidado. Ella me ensefiaba la casa de labranza en
la que habia nacido, detras de los establos. Ashworm seria para ella siempre
un idilio. La vida de la mansién, en cuyos bordes extremos ella habia flotado
anhelante, recordaba como un mimo languido la musica de tictaqueantes
pelotas de tenis en pistas verdes y el balido lejano del cuerno del cazador en
mafianas de escarcha, una escena pequefia y lejana, pero perfecta y
meticulosamente detallada, animada con risas pequefias, como un cuadro
entrevisto de aristdcratas del siglo dieciocho jugando en un claro moteado del
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bosque. En medio de esta hermosa estampa pastoral se alzaba la casa de
labranza, donde el rey rana Jack Kay habia reinado. Alli los recuerdos de mi
madre eran mas precisos, se acordaba del encalado y de las ratas del tejado de
paja, de la bafiera metalica delante del fuego las noches de los sabados, una
gallina pinta apoyada en una pata en una mancha de sol a la entrada de la
cocina. Y las rifias interminables, claro, los gritos, los tirones de orejas. Los
establos estaban cayéndose ya, la fragua donde habia trabajado Jack Kay
estaba silenciosa. Un dia, en un sendero cubierto de malas hierbas, bajo un
arbol inmenso, nos encontramos a la sefiorita Kitty, la tltima de los Ashburn
de Ashburn Park, una dama soltera chiflada y no muy limpia, con una gran
nariz de pico y el pelo revuelto, que nos hablo bastante apaciblemente un rato
y luego se dio vuelta de pronto y nos ordend que saliésemos de la finca,
agitando los brazos y gritando.

Hubo otros espectaculos, otros terrores. Sélo tengo un recuerdo del abuelo
Swan, una gran efigie sentada en la cama riendo en la casita de Queen Street.
Era mafiana de Pascua y yo tenia cinco afios. La habitacion del enfermo olia a
tabaco de pipa y a pis. Habia una ventana abierta al lado de la cama. Fuera,
relumbraba la luz del sol tras un chaparron reciente. El abuelo Swan habia
estado afeitandose, tenia ain alli al lado el cuenco y la navaja barbera y un
pedacito de cristal de espejo y habia una mancha de sangre reciente en el
cuello de su camisa de dormir. Le temblaban las manos, pero por lo demas
parecia muy sano. Sin embargo estaba muriéndose. Yo tenia conciencia de la
solemnidad de la ocasién. Unos dedos duros me presionaron entre los
omoplatos y avancé, mirando sobrecogido las cejas blancas y tiesas del viejo
y el gran bigote, las ufias de agata, los mechones aplastados hacia atras de
cabello gris hierro que daban la sensaciébn como de que alguna fuerza
estuviera tirando de la cabeza hacia fuera y hacia arriba, hacia la ventana,
hacia los tejados relumbrantes, hacia el propio cielo de primavera, de un azul
palido y frio como sus ojos. Debi6 de hablarme, pero so6lo recuerdo su risa, no
tanto un sonido como algo que le rodeaba, como un aura, y no era un aura
benigna, ni mucho menos. Durante largo tiempo la muerte habria de parecer
una especie de diversion desencarnada y siniestra, esperando sentada por mi
en aquel fétido cuartito.

Y sin embargo, me pregunto si sera ésta realmente una imagen del abuelo
Swan o la elaboraria yo en mi imaginacion aquella mafiana de Pascua
sustituyendo voluntariamente a otro viejo mas duro por aquel que estaba
condenado. Me refiero a Jack Kay. La risa, las ufias alarmantes, el bigote de
brocha manchado de amarillo en el centro, todo esto es suyo, ¢no? Jack Kay.
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Para mi, él siempre tuvo ochenta afios. Llevaba sus afios como una ensefia de
tenacidad, encarnizadamente, con una especie de truculencia. Pero dejadme
que acabe con él. Vivia en Ashburn y trabajaba en la fragua. Era un borracho
intermitente. Se cas6 con Martha no sé qué, se me ha olvidado el apellido, una
fregona de la mansién de Ashburn. Tuvieron hijos. Fueron desgraciados.

O al menos Martha lo fue. No la veo claramente. Ella y la abuelita Swan
murieron mas o menos al mismo tiempo. Se funden una y otra, dos ancianas
explotadas, que no alcanzaban del todo tamafio natural, en realidad,
hidrépicas, vestidas de negro, siempre se sentian mal, siempre estaban
quejandose. Sus voces son un murmullo leve de fondo, como un chicharrear
de ratones tras el enmaderado. Debieron de tener sin duda cierta influencia,
debieron de aportar un gene o dos, pero no queda casi nada de ellas. En la
cuestion de la herencia, no fueron comparables a los varones que les
correspondieron. De cualquier modo, hay un recuerdo que, aunque no
aparezca en €l ninguna de estas dos mujeres, es inspiracion suya. Uno de
aquellos dias de lluvia y viento de principios de otofio, con un cielo de nubes
bajas y gris claro, las aceras relumbrantes alfombradas de hojas, y un cubo de
basura vacio rodando de costado en mitad del arroyo. Alguien me habia dicho
que mi abuelita habia muerto. La noticia, lejos de ser triste, me causaba un
entusiasmo extrafo y alli en aquella calle me senti de pronto inundado de una
emocion oculta, que no podia explicar pero que tenia algo que ver con la vida,
con el futuro. Yo no pensaba en la mujer viva, habia tenido muy poca
importancia para mi. Pero en la muerte se habia hecho una con aquellas
piedras de toque secretas cuya evocacion me confortaba y me sustentaba
misteriosamente: animalitos perdidos, los pobres pintorescos, avisos de
tormentas en el mar, los pies descalzos de los franciscanos.

No sé cual de las dos mujeres era la que se habia muerto. Que la imagen
de aquella luz de plata en aquella calle mojada por la lluvia sirva de
evocacion, aunque pobre, de ambas.

Mi padre es en aquellos primeros recuerdos una imagen remota,
enigmatica y, sin embargo, extrafiamente vivida. Trabajaba como tarjador
para un comerciante de ganado. Olia a ahechaduras, polvo, yute, todo cosas
secas. Tenia asma y una pierna mala. Sus silencios, en los cuales un
comentario sobre el tiempo o una amenaza de muerte caian igual sin dejar
rastro, eran una fuerza en nuestra casa, como un tamborileo sordo que lleva
tanto tiempo sonando que ha dejado de oirse, pero se siente ain de una forma
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vaga e inquietante. Su presencia, timida y huidiza, aportaba un peso
misterioso a cualquier suceso, hasta el mas trivial. Me llevé al monte Fort un
dia en la barra de la bicicleta. Fue en septiembre, un dia claro y apacible. El
brezo estaba en flor. Nos sentamos en una zanja a comer unos bocadillos y a
beber leche tibia de botellas de limonada que mi madre habia llenado para
nosotros y tapado con papel enrollado. El sanatorio estaba detras de nosotros,
mas arriba, oculto entre pinos salvo por el tejado de empinada pendiente y
una agrupacion de altas chimeneas, cerrado, silencioso, fascinante. Yo jugaba
sofladoramente con la idea de que estaba apoyado alli en un desmayo
atemporal en aquella baranda de alla arriba, envuelto en mantas, con el
edificio blanco deslumbrante a la espalda y el sol cayendo despacio en el cielo
frente a mi, y una radio en algun sitio tocando quedamente musica de baile.
Mi padre llevaba una gorra plana y un abrigo grueso y recto, que le quedaba
demasiado grande, que olia a naftalina. Sefial6 un halcon que giraba en el
cénit.

—Te sacan los 0jos —dijo—, uno de esos tipos.

Era un hombre bajo, de brazos largos y piernas arqueadas. Tenia la cabeza
pequefia, lo que daba al tronco apariencia de ser mas corpulento de lo que era
en realidad. Con aquellas extremidades, aquella cara afilada, los ojos oscuros
y juntos, tenia algo de los guerreros pequeiios y canijos, los de cabello oscuro,
pictos o firbols, no sé, que merodean por confines extremos de la historia.
Puedo verle con pieles y zapatos puntiagudos, caminando despacio al
oscurecer por el helechal. Un hombre pequefio, al que los dioses vengativos
han menospreciado. Un superviviente.

A veces me sorprendo sofiando aquel suefio en el que la nifiez es una
fiesta interminable, con bandas de muchachos rubios recorriendo las calles
bajo la luz del sol, riéndose. Casi puedo ver las tdnicas, los pies con sandalias,
los ancianos vestidos de blanco observando indulgentes desde la sombra del
olivo. Algo debe haber alimentado esta fantasia atica, un juego del quedas,
quizas, en un anochecer dominical de verano, las casas abiertas al aire tierno,
y las madres en las escaleras de la entrada, hablando, y la hermana de alguien,
con su primer carmin de labios, asomada a una ventana arriba, apoyada en el
alféizar, mirando a la calle.

El pueblo tenia doce mil almas, tres iglesias y una capilla metodista, una
calle mayor estrecha, una mina de antracita abandonada, un rio y un puerto
enlodado. Fragmentos del pasado surgen a través del presente, rocas en la
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corriente del tiempo: un timulo funerario vikingo, una torre normanda, el
mufion de una muralla inmemorial como una muela rota. La historia era rica
alli. Giraldus Cambrensis conocié aquella costa. Los templarios habian
fundado una hospederia en la peninsula de Spike. La region habia
desempefiado su papel en mas de un levantamiento fallido. Pero el esplendor
se habia esfumado ya. Estaba también, casi se me olvida, la gran guerra
contra los testigos de Jehova, cuya escaramuza final yo habia presenciado: un
sacerdote atizandole un pufietazo en la barriga a un joven flaco de
impermeable, la multitud gritando, los paquetes de La Atalaya volando por el
aire. Y hubo un asesinato famoso, que nunca se aclarg, una anciana muerta a
golpes una noche oscura en su confiteria al fondo de una calleja. Era el
material de las pesadillas, el cadaver detras del mostrador, los dulces
enfrascados, la sangre.

La imagen del pueblo persiste en mi mente como una de esas miniaturas
medievales de valor incalculable, pero no muy apreciadas, de origen incierto,
sus simbolos no explicables ya del todo, el tono translucido de sus colores
apagados prestandole un encanto accidental y exético. ;Puede haber sucedido
todo realmente hace tanto tiempo, puede haber sido tan distinto, o esta patina
tostada y antigua sélo es el barniz que aplica la memoria incluso al pasado
mas reciente? Es cierto, hay una calidad de lacado en la luz de aquellos dias
recordados. El gris de una tarde de lluvia de invierno seria el tono mas
adecuado, pero pienso en la balanza de una tienda de ultramarinos emplazada
bajo un rayo de sol polvoriento, un fragmento de porcelana de un azul suave,
hallado en el jardin y conservado durante muchos afios, y brota ante mi
mirada interior con ella el brillo de unas alas doradas y palidas en un cielo
diafano azul Limbourgh.

Ademas de la torre y el muro roto habia antigiiedades humanas, los
lisiados y los locos, los jorobados, las viejas chifladas con sus bonetes y sus
capas negras, y los mongolicos, con sus ojillos y sus pies malos y sus sonrisas
dulces, pegados a los talones de madres conmovedoramente maduras. Eran
todos ellos una especie de hermandad, en la que yo no era mas que un acdlito.
Tenia también sus sumos sacerdotes. Estaba el hombrecillo que vino a pasar
un verano con sus parientes al otro lado de nuestra plaza. Llevaba trajes
azules y zapatos relucientes, gemelos de nacar, un anillo de rubies. Tenia una
cabeza grande y bella y pecho de barril. El pelo era una obra maestra, negro y
liso como laca, como si le hubieran moldeado sobre el craneo un disco de
gramofono. Andaba en un triciclo demasiado grande para él. Sentado en
aquella maquina celebraba corte bajo los arboles de la plaza, rodeado por una
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muchedumbre hipnotizada de nifios, los brazos cruzados y una puntera
relumbrante tocando el suelo con delicadeza de ballet. Era, en cierto modo, un
adulto ideal; enjoyado, acicalado y embrillantinado, magistralmente duefio de
si y con so6lo uno veinte de estatura. Tenia unos modales exquisitos. jQué
tacto! Yo en su presencia apenas me sentia distinto de los nifios normales.

Asisti a la escuela de las monjas. Pasillos pintados en tono claro de
ventanas altas y tristes con cadenas de contrapeso tensas como un lazo
corredizo y monjas, una especie de ave rapaz negra y grande, cayendo sobre
las aulas, sus rosarios tintineando como pihuelas. Mis comparfieros de clase
me daban miedo y ademas les despreciaba. Aun puedo verlos, sus rostros de
gargola, rizos, mocos. No sé por qué, mi nombre les resultaba divertido.
Traian a sus hermanos y hermanas mayores para que me vieran en el recreo.

—Es éste, preguntale.

—~Qye tu, ;como te llamas?

—Nadie.

—iVenga, dilo!

Me agarraban por el cogote.

—Gabriel... jOh!... Gabriel Swan.[!]

Esto les provocaba un ataque de risa, no fallaba nunca.

En mi clase habia otro par de, si, de gemelos idénticos. Unos muchachitos
apaticos de ojos claros y rodillas desnudas e indefensas. Me fascinaban. Eran
tan calmosos, tan despreocupados, como si ser semejantes fuera un truco que
dominasen hacia mucho y no le diesen la menor importancia. Podian haberlo
pasado tan bien, haciendo travesuras, haciéndose pasar uno por otro,
engaflando a todo el mundo. Eso era lo que me fascinaba, la idea de poder
escapar sin esfuerzo, como por magia, a otro nombre, a otro yo... eso, y
también la facilidad con la que podian afirmar sus identidades diferenciadas,
alejandose simplemente uno de otro. Separados, cada gemelo era él mismo.
Sélo cuando estaban juntos eran un ntimero de feria.

Pero yo, yo siempre tenia algo a mi lado. No era una presencia, era una
terrible ausencia. De aquello no habia modo de escapar. Persistia un cordon
de conexion que ni el parto ni la muerte siquiera habian roto, a lo largo del
cual, con sutiles tirones y ruidos monotonos, percibia lo que no estaba alli.
Ningun doble vivo podria haber sido tan tenaz como aquel muerto. Pesaba
sobre mi el vacio. Me parecia que yo no era todo yo mismo, que estaba siendo
compartido. Si me caia, por ejemplo, y me hacia un corte en la rodilla, me
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daba inmediatamente cuenta de un eco, una especie de concordancia, como de
un vaso de vino rompiéndose en alguna parte fuera del campo de vision, y
sentia un choque suave, como cuando el que esta sofiando al borde de la
oscuridad pone un pie en un escalon que no esta alli. Quiza se aplacase asi el
dolor... ¢cémo habria podido saberlo?

A veces, esta sensacion de llevar un peso encima, de arrastrar en cierto
modo algo impuesto, dejaba paso a un anhelo vago y, en apariencia, sin
objeto. Una tarde de lluvia cay6 en mis manos, en casa de una amiga de mi
madre que era comadrona, un manual de obstetricia que examiné
ardorosamente durante cinco minutos estremecedores, temblando de emocion
y de miedo ante todos aquellos nuevos conocimientos asombrosos. No fueron,
sin embargo, las sorpresas ginecoldgicas las que me dejaron boquiabierto y
jadeante, como si hubiera tropezado con las imagenes eréticas mas
arrebatadoras, sino aquella seccion de ilustraciones en color satinadas y
rubensianas en que aparecian algunos de los errores mas prodigos de la madre
naturaleza, los blastomeros revueltos, los andréginos soldados por la cadera o
por el pecho, los monstruos bicéfalos, con manitas palmeadas y la espina
dorsal hendida, todas aquellas cosas extrafias e inoperables, de las que mi
hermano fantasma y yo podriamos haber formado parte.

Parece ser que de todo esto surgio de algun modo misterioso mi don para
los nameros. Supongo que estuve obsesionado desde el principio con el
misterio de la unidad y que todo lo demas surgi6 de ahi. Aun ahora, no puedo
Ver un uno y un cero yuxtapuestos sin sentir en mi interior mas profundo la
vibraciéon de una nota oscura equivalente. Antes de que pudiera hablar habia
conseguido ya contar y disponia mis bloques de construccion en cuadrados
ordenados, gritando si alguien se atrevia a desordenarlos. Recuerdo un abaco
de juguete que atesoré durante muchos afios, con cuentas de madera
multicolores, un marco de madera y unos pequefios pies tallados para
mantenerlo derecho. Mi nimero de las fiestas era sumar grandes cifras
instantaneamente de memoria, frunciendo el cefio, una mano en la frente, los
ojos bajos. No era la manipulacién de las cosas lo que me satisfacia, la simple
facilidad, sino la sensacion de orden que experimentaba, la sensacion de
armonia, de simetria y de plenitud.
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LA escuela de St. Stephen se alzaba en una colina en medio del pueblo, un

edificio alto, estrecho, de ladrillo rojo, con un tejado negro de pizarra y una
veleta de metal. Recuerdo las baldosas humedas y el rechinar de botas, la
lluvia en el patio y el olor de los desagiies, y algo mas, una sensacion de
encierro, de rostros desviados del mundo en un temor sacro. El primer dia
estaba sentado con los demas nifios nuevos en silencio solemne y un maestro
pelirrojo busc6 en un bolsillo de una profundidad inmensa y extrajo
amorosamente una tira de cuero.

—Decidle hola —dijo— al juguetito del profesor.

Aquel chisme colgaba de su mano como una lengua ennegrecida y reseca.
Todos podiamos oir tragar saliva al de al lado. De pronto toda la vida
transcurrida hasta entonces parecia una juerga despreocupada y medio beoda.
Por la ventana se vela un arbol derribado, luego un campo, luego abetos,
luego el azul ajado de un desnudo cielo septembrino.

Yo estaba sentado en la primera fila, asombrado y fascinado. Todos los
maestros, hasta los mas apacibles, parecian locos, cada uno a su manera.
Todos estaban convencidos de que se fraguaban conspiraciones a sus
espaldas. Se giraban de pronto sobre un talon en el encerado, la tiza en el aire,
y traspasaban a un muchacho u otro sin decir palabra con una mirada de
recelo latente. Se precipitaban sin aviso en terribles accesos de colera,
zambulléndose entre los pupitres tras un bribon y cubriéndole de golpes como
si fuese un subito obstaculo contra el que se hubiesen despellejado las
canillas. Después todos adoptaban un aire de bravata avergonzada y el resto
de la clase desviaba la vista de la victima que, desplomada en su pupitre,
hipaba suavemente y se restregaba los ojos.

Yo al principio procuraba aplacar a aquellos hombres violentos y
enloquecidos ofrendandoles experimentalmente mi destreza en las sumas
como un pequefio obsequio. Pero, curiosamente, no les impresionaba, les
indignaba incluso, como si pensasen que era todo una artimafia, una forma de
magia, ostentosa y vana. Supongo que les desconcertaba. Era capaz de hacer
toda clase de calculos mentales, pero las cosas mas sencillas se me resistian.
Me resultaban especialmente escurridizas las fechas. Nunca estaba seguro de
la edad que tenia, pues no sabia exactamente qué sustraer de qué, ya que mi

www.lectulandia.com - Pagina 18



primer cumpleafios no habia caido en el afio en el que habia nacido, sino en el
siguiente, y luego, a la mitad del afio en curso, cuando llegaba otro
cumpleafios, me encontraba de pronto con que era un afio mas viejo, con
medio afio atn pendiente en el calendario. Tenia todo ello demasiada realidad
adherida. Yo s6lo me sentia a gusto con los nimeros puros, si una suma
incluia cosas sdlidas me desconcertaba, era como un malabarista torpe, que se
agachaba y se movia frenéticamente mientras monedas y coles y fichas de
domin6é zumbaban sin control alrededor de su cabeza. Y luego estaban
aquellos ejemplares, aquellos hombres sin rostro, que median los kilémetros
desde A a By desde B a C, cada uno de ellos a su propio ritmo invariable, les
veia mentalmente, solitarios, resueltos, recorriendo caminos blancos, bajo una
luz inmensa y blanca. Aquellas cosas, aquellos objetos zumbantes e
infatigables, sacados asi de la penumbra humilde, estaban rodeados de una
atmosfera de sobresalto y alarma creciente con la que yo simpatizaba. Jamas
habian pensado que se les fuese a dedicar tanta atencion.

—Bueno, Swan, cuantas manzanas hace eso, ¢eh?

Una forma roja y rotunda, con un haz de sol temblando en su mejilla
relumbrante, se hinchaba mas y mas en mi cerebro, expulsando todo lo
demas.

—FEres un tonto, amigo mio. ;Qué eres?

—Un tonto, sefior.

—iExactamente! Ahora extiende la mano.

Yo no lloraba, por muy fuerte que me pegara. Me quedaba sentado
apretando los dientes, las palmas zumbando prensadas entre las rodillas y la
sangre escapandoseme poco a poco de la cara, y luego, a veces, gratamente,
parecia como si hubiese sido el maestro, no yo, quien hubiese sufrido la peor
humillacion.

Pero a pesar de todo me iba bien. Me puse a la cabeza de la clase. Ganaba
todos los afios el premio de calculo mental de la escuela. En casa mantenia
estas cosas en secreto. El dltimo dia de cada trimestre de verano, cuando iba
camino de casa, me detenia en la presa que habia detras del almacén de malta
y rompia el cuaderno de notas y echaba los trozos al agua.

Luego, sin previo aviso, me llamaron un dia al despacho del director. Alli
estaba mi madre, con sombrero y con el abrigo de los domingos, el bolso en
las rodillas, las manos sobre el bolso, inmovil, mirando la alfombra. Era un
cuarto estrecho y oscuro. En la pared, en un pedestal, habia una imagen de
una Virgen tisica con el corazon traspasado, las manitas extendidas en un
gesto lugubre. Fuera era un dia de primavera, ventoso y claro. Los grandes
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pies del padre Barker asomaban por debajo de su escritorio, calzados con unas
botas negras de cordones con gruesas mediazuelas afadidas y la parte
superior tan gastada que habia adquirido la textura de un papel de crespén
negro. Era un hombre grande y desdichado, de cara mofletuda, carrillos
azules y potente zancada. Su mote era Sabueso. Tiene un papel
intrascendente. Se levanto, investigd bajo las faldas de la sotana, y extrajo una
mugrienta cajetilla. Fumaba con una especie de violencia, lugubremente,
como si cumpliese un deber fastidioso e ineludible. Habia estado explicando,
dijo, qué buen estudiante era yo. Sali6 de detras del escritorio y se puso a
pasear, la sotana balanceandose. Viraba brusca y pesadamente a cada vuelta,
como un jinete que tirase de una montura obstinada. Le caian por la negra
ladera lustrosa del vientre grises gusanos de ceniza. Dijo que tenia grandes
esperanzas. Se detuvo, se par0 ante mi madre muy serio.

—iGrandes esperanzas, sefora!

Ella alzé por fin la vista hacia mi, reprobatoria, muda, una conspiradora
menor que acaba de descubrir la enormidad de la conjura. Yo desvié la vista
de ella, hacia la ventana y el dia claro y ventoso. Se movian en silencio
arboles lejanos, cabeceando aparatosamente. No dije nada. El padre Barker
encendio de nuevo el pitillo y se lo tragé un remolino de humo y de chispas
fugaces.

Luego, cuando llegué a casa, reinaba alli un silencio terrible.

Mi madre rondaba por la cocina, con el sombrero aun puesto, abofeteada
por una tormenta de emociones, cOlera y orgullo, vago temor, un
resentimiento desconcertado.

—Como una tonta, estaba —grito-—. jComo una tonta, alli sentada!

Le daba horror que la singularizaran.

Nuestro profesor de matematicas en la escuela graduada era un hombre
llamado Pender. Era inglés, y seglar. Nadie parecia saber cdmo habia llegado
a St. Stephen. Mayor ya, flaco, de cabeza estrecha y cuneiforme y largas y
curvadas extremidades, se movia con la lentitud furtiva de una de esas
criaturas que trepan a los arboles. Sus trajes, de buen género lustroso por el
uso, tenian el aspecto flacido y arrugado de una piel a punto de mudar. Su
gusto se inclinaba por los desvios y los callejones sin salida de su asignatura,
por paradojas y acertijos y juegos matematicos. Introducia en sus lecciones
las cosas mas peregrinas, geometrias curvas y algebras extrafias y extrafias
formas de numerar. Atn puedo recitar una letania de los nombres raros que of
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en su clase por primera vez: Minkowski y Euler, Peano y Heaviside, Infeld,
Sprener, Tarski y Olbers. Le gustaba desconcertar a sus alumnos, era una
forma de tirania. Daba vueltas al aula en un lento cabrioleo, los largos brazos
tortuosamente doblados, examinando con una mueca sardonica las hileras de
rostros levantados hacia él en vacuidad atenta. Las palabras corrientes
(conjunto, sistema, transformacion, lazo) adquirian cuando las pronunciaba él
un significado casi religioso. El mismo tenia un aire litirgico cuando se
plantaba junto a la ventana, el perfil alzado hacia la palida luz del dia, un halo
de cabello blanco brillando sobre la coronilla relumbrante, y hablaba con su
voz fina y aflautada del teorema binémico o del algebra booleana o de la
misteriosa afinidad entre los niimeros de una serie de Fibonacci y el disefio
espiral de las semillas de la flor de un girasol.

Estaba encantado conmigo, claro, pero receloso a la vez, como si
sospechara una trampa. Andaba de puntillas a mi alrededor con jocosidad
nerviosa, abalanzandose sobre mi de pronto como si pretendiera atraparme,
los flacos pliegues del cuello bamboleandose, y luego se retiraba otra vez
rapidamente, con una risa silbante, disparando la punta de una lengua gris por
un hueco de la dentadura donde le faltaba un colmillo. Por entonces yo ya
conocia el calculo diferencial, era capaz de resolver los problemas
trigonométricos mas delicados.

—Asombroso —decia con un suspiro el sefior Pender, frotandose unas
manos que eran como papel—. jAbsolutamente asombroso!

Y se echaba a reir, frunciendo los labios finos en una especie de gruiiido y
disparando la punta de la lengua.

La clase empez6 a llamarme el enchufado de Pender. Pero a mi no me
gustaba esta conexion empalagosa y un tanto peligrosa. Las palizas que solia
recibir eran menos embarazosas, menos dificiles de solventar, que el furtivo
patronazgo del sefior Pender. Intentaba apartarme de él, cometia a posta
errores, me hacia el despistado, pero €l se daba cuenta, y sonreia, con la boca
fruncida y una ceja enarcada, y me daba un pellizco en el cogote y pasaba
suavemente a otras cosas.

Luego una tarde aparecio sin previo aviso en nuestra casa. Lucia un
sombrero de fieltro impropio y llevaba un baston. Fuera de la escuela tenia el
aire inquieto y vulgar de un actor en paro.

—Sefiora Swan? Pasaba por aqui y...

Sonrio. Ella retrocedio limpiandose las manos en el mandil. Sabia que
nuestra plaza no era una parte del pueblo en la que el sefior Pender se hallase
por casualidad. Los extrafios imprevistos la preocupaban. Le hizo pasar al
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gabinete y le ofrecié una copa de jerez, trasladando el dedalito de tostado
jarabe desde el aparador con trémulo cuidado.

—Oh, muy amable.

Ella se mantenia como en un trance, las manos unidas, sin mirarle
directamente, pero captandole a trocitos, el sombrero, aquellos dedos tan
delgados, el lacio corbatin. El hablaba sosegadamente, con intensidad, los
ojos fijos en la mesa. Ella apenas escuchaba, cautivada por aquella presencia
tenue y delicada. Sentia el impulso de tocarle. Estaba sentado con una rodilla
cruzada sobre la otra, moviendo el pie de la copa. Poseia la seguridad
levemente siniestra de una pieza de valor incalculable entre falsificaciones.
Lo familiar sucumbia a su alrededor ante una magia desalentadora. La
alfombra floreada, la rejilla de hierro forjado de la chimenea, los patos de
yeso que escalaban la pared, aquellas cosas ya no volverian a ser las mismas.

—Un fenémeno extraordinario, sefiora Swan. Qué dotes tan brillantes.
Realmente un milagro. ¢ Qué puedo decir? Uno se siente un privilegiado.

Brillaba una luz vehemente en sus ojos glaucos, y se le acumulaban
manchas de suero en las comisuras de la boca. Ella se dio cuenta de la ruina
desordenada de sus dientes. El se par6 y la observé, desplegando el silencio
ante ella lo mismo que haria un vendedor con una mercancia cara y
maravillosa. Ella escuchaba como él contenia la respiracion. Tenia un torpe
zurcido en el talon del calcetin. Ella tuvo una vision fugaz de lo que serian sus
habitaciones, el polvo, el trozo gastado de la alfombra, la luz cansina e
inmovil en los rincones. Se levanto.

—Si —dijo, alisandose el mandil en las rodillas—. Si, ya veo.

Yo estaba en el sofa, mirando al senor Pender con silencioso desconcierto.
Su presencia era una violacion enorme y en cierto modo audaz. Cuando
miraba en mi direccion sonreia nervioso y alzaba la voz y hablaba deprisa,
como para mantener algo a raya. Mi madre me miraba como a un ave exotica
de brillante plumaje que se hubiese posado de pronto en su gabinete. Primero
el padre Barker y sus grandes esperanzas y ahora aquello. Sentia un
desconcierto familiar y colérico. Las cosas que él estaba diciendo, aquellos
planes, aquellas propuestas, no le gustaban, le daban miedo. Resultaban
incongruentes alli, como aquel sombrero caro de encima la mesa, el baston al
que él daba vueltas entre sus manos blancas como la tiza. Por fin el sefior
Pender se levantd. Ella le acompafio hasta la puerta.

—Me alegro mucho, me alegro mucho de haberla conocido, sefiora Swan.

Ella se sentia de pronto cansada de él y de sus modales melindrosos, de su
sonrisa, de sus gestos, de aquel modo de decir su nombre, apretandolo
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suavemente sobre ella como una lisonja. Tras cruzar la puerta él vacilg,
mirando los fragiles arboles de la plaza. Debia intentarlo una vez mas, lo
sabia, presionar a aquella obscura mujercita, arrancarle una promesa, pero ella
parecia tan temible, con aquellos brazos cruzados y aquella boca firme, que
no le agrado la perspectiva de una escena. Pero, oh, ;se daba cuenta ella, se
daba cuenta de qué extraordinario..., qué asombroso...? La cOlera y la
frustracion se alzaron en su interior como una ola y rompieron, dejando un
rastro de tristeza en su estela. ;Como sé yo estas cosas? Lo cierto es que las
sé. Soy omniscente, a veces. El sefior Pender sonri6 ligubremente y se giro,
alzando un dedo del pufio del baston en un adiés melancélico.

Cuando desaparecio florecié brevemente una alegria nerviosa, como si la
casa, como un fragil navio, se hubiese enfrentado al desastre y sobrevivido.
Luego cay0 un silencio caviloso.

Llamo el tio Ambrose. Después de cruzar la puerta vacilo, olfateando la
atmosfera tensa. Era una versiébn mas voluminosa de mi padre. Tenia el
cuerpo demasiado grande para la cabecita que llevaba encaramada encima.
Tenia los ojos muy juntos y el pelo rizado, una barbilla tosca y protuberante,
con una profunda hendidura divisoria e implacablemente afeitada, como una
parejita de elegantes nalgas. Trataba su fealdad con atencion celosa,
vistiéndola lujosamente, mimandola y protegiéndola, como una madre a un
hijo deficiente. Sus trajes se pasaban incluso un pelin de ajustados, sus
zapatos de relucientes. Salia de él el silencio en soplos, como una sugerencia
de dolor. Siempre parecia a punto de soltar alguna confesion angustiada y
terrible. Su reticencia, su aire de preocupacion dolorida, le otorgaban una
cierta autoridad en nuestra casa. Se respetaba su opinion. Mi madre le conto la
visita del profesor, ensanchando las ventanillas de la nariz y gritando casi,
como si estuviese explicando una ofensa. «Péngalo en mis manos», la habia
instado el sefior Pender, desplegando su sonrisa tensa y dentona. El tio
Ambrose cabece6 muy serio.

—¢De veras? —dijo con precaucion.

Ella espero. El tio Ambrose siguid eludiendo su mirada. Ella se giro
furiosa hacia la cocina y descolg6é de un clavo de la pared una sartén. Mi
padre se habia levantado silenciosamente y se dirigia hacia la puerta. Batng,
hizo la sartén. Mi padre se pard en la puerta y volvio la vista hacia ella por
encima de las gafas. Estaba en mangas de camisa y en tirantes, con el
semanario en una mano y el pomo de la puerta en la otra. Suspiro.
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—¢Qué? —dijo apagadamente—. ;Qué pasa?

—iNada! —grito ella, sin volverse, y se ri6 inexorablemente—. jNada de
nadal!

Luego tir6 una ristra de salchichas en la sartén y salt6 un silbido de humo
y de grasa flotante. Mi padre contuvo la respiracion. Sus peleas eran asi, un
centelleo en el aire, se acababan en un breve chispazo, como el nimero de un
lanzador de cuchillos.

Jack Kay, que dormitaba junto a la cocina, se despert6 con un grufiido.
Lanzé una mirada furtiva a su alrededor, lamiéndose los labios. Despreciaba
la vejez, sus achaques desventurados. Se irguio, rezongando. No le habia
gustado absolutamente nada el tono de aquel sefior Pender.

Mi padre regreso de la puerta y se sentd pesadamente, restallando el
periodico como un latigo. El tio Ambrose inici6 un carraspeo mientras
estudiaba el borde cariado de la fregadera.

—Hay gente nueva en Ashburn —dijo suavemente sin dirigirse a nadie en
particular—. Gente rara.

El tio Ambrose conocia los dimes y diretes del pueblo. Conducia un
automovil de alquiler y se pasaba todo el dia sentado al volante a la salida de
la estacion ferroviaria esperando los trenes.

Pero mi madre no se dejaba distraer. Barrio la cocina con una mirada
fulminante y solt6 otra carcajada ronca.

—i«Pongalo en mis manos», como no! —dijo.

Nadie contestd. Ella se qued6 un momento dubitativa, ruborosa y colérica,
luego se volvio bruscamente hacia la sartén silbante. Hubo otro silencio
incomodo. El tio Ambrose tamborile6 en la mesa con los dedos, silbando
inaudiblemente. Jack Kay alz6 unos ojos vacuos y lechosos, con la boca
entreabierta. Mi padre exploraba atentamente el periédico, moviendo los
labios. Parecian estar a disgusto, intentando reprimir algo, como si hubiese
cruzado por en medio de ellos un fantasma y estuviesen fingiendo no haber
visto nada. Yo les observaba con interés. ;Por qué estarian alarmados? Era a
mi a quien el espectro habia sefialado con su mano palida e implacable.
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AL final fue el propio sefior Pender el que se esfum6. Un buen dia

sencillamente se habia ido, nadie sabia a dénde. Habia desaparecido, de la
escuela, de su alojamiento, sin dejar rastro. También al padre Barker le
relevaron discretamente. Cay6 enfermo y lo enviaron al sanatorio. Estas cosas
fueron para mi signos secretos, indescifrables pero graficos. Habian
empezado las vacaciones de verano. Despertaba por las mafianas con un
sobresalto, como si hubiesen gritado mi nombre. El tiempo, como si supiese
algo también, descargaba sus mas gratos mensajes. Caminaba bajo los arboles
adormilados, a través del silencio diafano de las tardes inundadas de sol, y
tenia una conciencia tan aguda de estar alli y al mismo tiempo casi en otra
parte, en un presente tan fugaz que parecia pura potencia, que, mas que yo
mismo, parecia un recuerdo intenso de alguien que hubiese sido en tiempos.
Me plantaba bajo una claridad aguzada de sal frente al mar que se deslizaba y
refulgia, y el gran estruendo firme del viento en la cara era como el propio
futuro que rugiese hacia atras, hacia mi, que me rifiese por llegar ya tarde.

Me pasaba las horas encerrado en mi cuarto que daba a la plaza, acodado
sobre los libros de texto, garrapateando calculos. Apenas sabia lo que estaba
haciendo la mitad del tiempo, ni como lo estaba haciendo ni qué vendria
luego. Las cosas pasaban en un centelleo. En un instante el problema estaba
alli (una ecuacion que habia resolver, por ejemplo) y al instante siguiente ya
estaba hecho, jeso era todo! Tenia conciencia de sélo un parpadeo en medio,
una especie de guifio, como si se hubiese abierto un parpado sobre una
inmensidad cegadora y se hubiese vuelto a cerrar instantaneamente. Era como
si fuese otro dentro de mi quien hiciese los calculos, alguien mas seguro de si
mismo que yo, e infinitamente mas rapido. En realidad, habia veces que este
otro yo parecia a punto de abrirme con un crujido y salir, pristino e
implacable como una imago. Alli inclinado en la mesa junto a la ventana del
dormitorio, me paraba de pronto y alzaba la cabeza, como si despertara
amedrentado de un suefio confuso, el corazén un golpeteo sordo, mientras a
mi alrededor en la quietud creciente pugnaba por materializarse algo asi como
una presencia. Me acordaba de un cuadro que habia colgado en la pared en
clase cuando era pequefio en el colegio de las monjas. Estaba hecho con rosas
satinados y azules densos y esmaltados, y mostraba a un chavalin risuefio que
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estaba jugando a la pelota al borde un rio tempestuoso, vigilado por un ser
inmenso de blancas vestiduras, cabello dorado y unas alas gruesas y doradas.
Era su angel de la guarda. Yo contemplaba aquel cuadro fijamente,
sobrecogido por el pensamiento de aquella criatura acechando siempre alli
detras de mi, con aquellas alas, aquellas mangas anchas y aquella expresion,
que para mi no expresaba solicitud sino una malevolencia cavilosa y
encapuchada.

No tenia amigos. Mis amigos eran las cifras. El abaco que habia dentro de
mi cabeza nunca estaba ocioso. Consagraba dias a un solo ejercicio, borracho
de calculos. A veces despertaba de noche y descubria una hilera de calculos
avanzando lentamente a través de mi cerebro como un ciego miriapodo
minador. Un numero nunca era para mi €l solo, sino una masa erizada de
otros numeros, complejos y volatiles. No podia oir mencionar una cantidad de
dinero, o ver una fecha anotada, sin desmantelar la suma en sus factores,
fracciones y raices. Veia propiedades matematicas a mi alrededor por todas
partes. Numero, linea, angulo, punto, éstas eran las coordenadas secretas del
mundo y de todo cuanto contenia. Nada habia, por muy mindsculo que fuese,
que no pudiese dividirse en partes mas pequefias y luego en otras mas
pequeiias aun.

Mi madre se preocupaba por mi. ;Qué estaba haciendo alla arriba en mi
habitacion todas aquellas horas?

—Nada —Ile dije—. Sumas.

—¢:Sumas? ;Sumas?

Movi6 la cabeza desconcertada. Jack Kay me miro desde detras de ella y
sonrio contento.

Me regafiaba porque no salia a tomar el aire, a jugar, por no ser un nifio
como los demas. Se plantaba inmovil en las escaleras, igual que hacia cuando
era muy pequefio, y se ponia a escuchar detras de la puerta, como un médico
que auscultase un corazon sospechoso. Yo tenia debilidad, decia, debilidad,
eso era todo. Me asediaba con tonicos. Sabian a sangre y a flema.

—No tengo nada —mascullaba, eludiendo la cuchara colmada—. No
tengo nada.

Y cuando insistia e insistia me levantaba y salia, cerrando la puerta de la
calle con un portazo tal que toda la casa se encogia.

Caminaba y caminaba. La gente pasaba ante mi por las calles en un
borron, como los barrotes de una jaula. Tras agotar el pueblo tomé los
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arrabales. Caminaba lentamente por la carretera de Coolmine, junto a la
escombrera, bajo el sol, las palmas himedas y el pelo caliente. Habia habido
alli una bocamina en los tiempos en que aun se trabajaba en la antracita, ain
seguia alli la gran noria de la mina, esquelética, inmévil, demencial. El lugar
era ya un vertedero para las fabricas del pueblo. Los camiones de las fabricas
de ladrillo y de la fundicion descendian por una pista de rodadas, rezongando
y gimiendo como rumiantes enloquecidos, luego paraban, se plantaban y
soltaban un monton de escombros en un impulso fecal de su extremo trasero
inclinado. Entre las colinas de tierra rebuscaban chatarra en bandadas los
quincalleros y viejas con sacos colgados al costado, hurgaban buscando trozos
de carbon, mientras enormes gaviotas se posaban en bandadas y alzaban el
vuelo y se posaban otra vez, gritando furiosas. Bajo tierra habia una red de
tineles y pozos profundos que habian quedado de la mina y, de vez en
cuando, subitamente, se abria un agujero en la tierra, en el cual se precipitaba
con un suspiro lentamente un risco de escombros y tierra. Fue alli donde vi
por primera vez al sefior Kasperl. Salia de la entrada del vertedero una
mafiana con las manos cogidas a la espalda y un puro en la boca, era un
hombre corpulento de piernas cortas y barriga grande. Tenia unos andares
raros, mujeriles, recatados y potentes a un tiempo. Vestia una especie de
guardapolvo que se le hinchaba atras y unos chanclos de goma negros. El
guardapolvo y los chanclos, incongruentes en un dia de verano, resultaban, no
sé por qué, impresionantes, como si pudiesen tener un significado secreto,
como si pudiesen ser una insignia que denotase alguna autoridad clandestina y
exotica. Tenia una cabeza tosca, pelo a cepillo y orejas pequeiias, de color
malva en las puntas y delicadamente verticiladas, como una variedad exotica
de hongo. Cuando pas6 junto a mi me mir6 sin expresion. Tenia los ojos de
un azul lavado impenetrable. Continu6 en direccion al pueblo, dejando tras él
en el aire sorprendido e inundado de sol un olorcillo intenso a humo de puro.
A veces iba hasta Ashburn, y andaba por donde lo habia hecho con mi
madre afios antes. Hasta la sefiorita Kitty habia desaparecido ya. La casa
grande estaba cerrada con candado, el parque estaba invadido por la
vegetacion. De vez en cuando, bajo las ruinas, persistian indicios de un
mundo desaparecido. Correteaban faisanes entre la hierba alta. En medio del
follaje estremecido por el viento se materializaba silenciosamente un corzo:
un ojo satinado y una reluciente huella de lagrima, un mufién de rabo, un
delicado casco de unicornio. En un mato de zarzas una estatua rota apoyada
en angulo, los ojos saltones y la expresion melancolica, como una reina
embriagada. Iba recorriendo la fragua muda, los establos vacios, donde atin
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estaba suspendido en el aire el olor de los caballos. Me quedaba quieto en
medio de las ruinas de la casa de labranza donde habia nacido mi madre. Me
rodeaba un silencio intenso y arrebatado, como si todas las cosas estuviesen
observando, asustadas ante mi intrusion en aquellos lugares desiertos.
Estallaba una vaina de semillas de altramuz, silbaba penetrantemente un tordo
y me hacia dar un salto. Se desprendia de una pared en ruinas un pufiado de
polvo de ladrillo y parecia una amenaza cuchicheada a mi espalda.

Un dia oi voces. Era mediodia. Soplaba un viento calido. Yo estaba de pie
en un bosquecillo de frutales cubierto de maleza. No, un momento, iba
caminando por una avenida de hayas, arces, algo asi. Los arboles azotaban el
viento, las hojas temblaban enloquecidas. Las voces oscilaban, era por el
viento, me imagino, y al principio no pude apreciar de qué direccion llegaban
aquellos sonidos curiosamente diminutos, pintorescos. Después de los arboles
habia un seto denso y alto. Llegué a un hueco del seto y me escurri por €l y
me vi en un claro moteado que descendia suavemente hasta el borde de una
faja de prado empapada de sol. Me quedé quieto alli, escuchando mi propia
respiracion, y el viento que batia en los arboles a mi espalda. Las manos me
olian mal, el aroma a orina de gato del aligustre. El sefior Kasperl penetraba
en el prado, con una chica al lado. Le reconoci inmediatamente, los andares
patizambos eran inconfundibles. Aquel dia vestia una chaqueta astrosa y
blanca de lino y un sombrero de paja de ala ancha y llevaba un baston, con el
que iba azotando la hierba despreocupadamente mientras caminaba. La chica
era alta y palida, con el cabello obscuro, largo, tupido. ;Llevaba en la mano
un ramillete de flores silvestres? No, no, el vestido de flores le llegaba hasta
el suelo. Me fijé en las puntas de sus zapatillas negras, como lengiiecillas
recatadas, atisbando, escondiéndose y asomandose de nuevo a cada paso, por
debajo del dobladillo de la falda hinchada, que estaba himedo de la hierba
alta, y salpicado de semillas de heno y del polvo de la hierba velluda. El sefior
Kasperl se par6 y alzo la cabeza y mir6 a su alrededor, hacia el cielo, hacia
los arboles oscilantes, chupando caviloso el puro, cuyo olor yo podia captar
incluso a aquella distancia. La chica continu6 andando un trecho, pero luego
también ella se par6 y se quedo mirando al vacio, los brazos colgando a los
costados. Les rodeaba a ambos una sensacion de agobio, de desasosiego
sofocado, como si estuviesen cautivos y aquél fuese su sorbo diario de
libertad. Yo sentia un cosquilleo de emocidn, acechando alli en la oscuridad
en medio de los aromas carnosos de las hojas y el humus. Luego algo se
movio cerca de mi y me dio un vuelco el corazén. A menos de diez metros,
apoyado en un arbol, o enroscado en él, como parecia a primera vista, habia
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un joven, que debia estar alli desde el principio, observandome, mientras yo
observaba a los otros. Era delgado, con una cara afilada de zorro y los
pomulos altos y una barbilla larga y puntiaguda. Tenia la piel palida como
papel, el pelo de un rojo intenso. Vestia un traje mil rayas astroso, que habia
sido hecho para alguien mas robusto que él, y una camisa blanca mugrienta
sin cuello. Se separé del arbol y vino hacia mi, examinandome con afable
interés.

—¢Como te llamas, amigo? —pregunto.

—Swan, sefor.

Retrocedi6 un paso con una mirada extravagante,
poniéndose una mano en el pecho.

—c:Swanserior?

—No, senor. Swan.

—Aja, un cisnecito, por Jove.

Saco una caja de lata abollada mediada de colillas, eligié una con cuidado
y la encendio. Tenia la dentadura muy estropeada y le temblaban las manos.
Fumo6 en silencio pensativo, la cabeza ladeada, mirandome con un ojo
cerrado.

—Y o me llamo Félix —dijo.

Sonrid, ensefiando un colmillo ennegrecido. El hombre gordo y la chica
habian cruzado el prado y estaban ahora debajo de nosotros al borde del
bosquecillo, inclinandose hacia adelante un poco para evitar el resplandor del
sol y mirando hacia arriba, hacia nosotros con atencion impasible. El rostro
largo y acorazonado de la chica estaba levemente ladeado, como si la mitad
izquierda se hubiese desplazado una fraccion, dandole una expresioén triste y
avida al mismo tiempo. Era mayor de lo que me habia parecido al principio,
una mujer, casi. Félix se volvio hacia ellos y grito:

—Swan, dice que se llama.

Ellos no contestaron, y €l volvio a mirarme y me hizo un guifio.

—FEse —dijo, sefialando con el pulgar—, ése es el sefior Kasperl.

Yo inicié la retirada. La chica me sonri6 de pronto y toco al hombre gordo
en el hombro e hizo un gesto complicado con las manos, pero €l no le hizo
ningun caso. Félix, mientras observaba mi retirada, tir¢ la colilla y deslizo las
manos en los bolsillos y sonrid.

—Adids, nifio ave —dijo.

Yo corri por la avenida bordeada de arboles abajo, presa de una especie de
agitacion desbordante. Aun podia ver claramente los ojos de gaviota del sefior
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Kasperl, las mufiecas blancas y sin vello de Félix, la subita sonrisa de la chica.
Aullaba el viento entre las copas de los arboles, como algo que pasase a toda
prisa decidido a sembrar el desastre en otra parte. Llegué a la carretera y no
miré hacia atras. Cuando llegué a casa todo parecia alterado, como si
hubiesen extraido quedamente algo pequefio y familiar.

Luego vi a Félix y al hombre gordo en el Hotel Black, donde mi tia era la
encargada. Era por la mafiana y olia a resaca. En el bar las sillas estaban
colocadas sobre las mesas y habia un barman en mangas de camisa con las
piernas cruzadas, apoyado en el mango de una escoba. Arriba, en alguna
parte, cantaba una sirvienta con voz ronca. Recorri como un fantasma los
pasillos silenciosos. Era como estar dentro de los escenarios de un montaje
teatral grande y chapucero. Divisé al sefior Kasperl, sentado, solo, junto a una
ventana en la que daba el sol, en un comedor desierto, tomando café y
mirando hacia la calle con aire ausente. Tia Philomena estaba en el cubiculo
que ella llamaba su despacho. La atmésfera era densa por el hedor a colorete
y a humo de cigarrillo rancio. Era hermana de mi padre, una mujer alta,
desgarbada, que parecia una arafia con su falda negra y su conjunto negro, las
piernas flacas y el trasero grande y unos ojos relumbrantes y enloquecidos.
Habia ido a decirle, vamos a ver, a decirle... oh, qué importa, no se me ocurre
nada. Cuando estaba a punto de irme ya, Félix asomo la cabeza por la puerta y
empezO a hablar despreocupadamente, llamando a mi tia por su nombre de
pila. Al verme, se detuvo. Hubo un silencio que dur6 un segundo, y luego
dijo:

—Vaya, vaya, a quién tenemos aqui.

Tia Philomena sonrié frenéticamente y se ruborizo recogiendo cosas de
encima de la mesa y volviendo a ponerlas en el mismo sitio.

—Oh, éste —dijo, como alegando una circunstancia atenuante—, éste es
el chico de mi hermano.

Félix enarco una ceja.

—No me digas —dijo.

Me habia reconocido inmediatamente, claro.

Volvi sobre mis pasos por los pasillos silenciosos, crucé el bar con su
barman y el comedor con su ocupante solitario y sali por una puerta trasera a
una claridad cegadora. En el patio habia un carromato de un cervecero, que
habia entrado reculando, y habia hombres con delantales de cuero
descargando barriles en la bodega. Al captar la fetidez biliosa de los
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escurridos de cerveza, me acordé de pronto de un dia que habia estado alli
jugando, en otoflo, afios atras, con un nifiito risuefio que vestia traje de
marinero, alojado alli en el hotel con sus padres. Habia cazado una rana, que
tenia metida en una lata de galletas. Mira esto, me dijo, y le meti6é una paja a
la rana por el gaznate y se puso a hincharle la barriga como si fuera un globo.
Recuerdo el olor musgoso y otofal del patio, el cuadrado de cielo azul sobre
nosotros con nubecitas de un palido dorado. Recuerdo la cara de duende del
nifio apretada por la risa, y su lengiiecita himeda voluminosamente encajada
en una esquina de la boca, y me acuerdo también de la rana, el vientre palido
e hinchado, las patas temblequeantes, los 0jos que parecian a punto de saltar
de las orbitas. El nifio seguia soplando y dejandola deshincharse de nuevo.
;Puede ser posible eso? Es lo que recuerdo, qué importa si es posible o no. El
animal parecia incapaz de morir. Al final cay6 al suelo con un ruido humedo,
como un guante empapado. Y se refugié en un rincon, intentando escapar.
iOh, no, ni hablar!, dijo el nifio, y solt6 una carcajada y dio un pisotén fuerte
con el talon de su zapato de charol. Y hubo un ruido como un eructo fuerte y
algo color rosa salio volando haciendo un arco y salpicé en el suelo a mi
espalda. Bill, ése era el nombre del nifio, acabo de recordarlo. Bill, si, pero
;zapatos de charol?, ;un traje de marinero?

El sefior Kasperl llegaba de Ashburn al hotel todas las mafanas y se
sentaba en el comedor y estaba alli sentado una hora tomando café y
cavilando junto a la ventana. Los que pasaban por la calle le miraban, no
inquisitivamente sino con una sonrisa desvaida y sofiadora, olvidandose de si
mismos. Era como si se llevase mucho tiempo esperando algo como €l, y
ahora hubiese llegado por fin, y s6lo fuese un poco decepcionante. A veces
venia con €l Félix, y rondaba por el hotel con las manos en los bolsillos,
hablando con las camareras y el personal de la cocina, y las chicas que hacian
las camas. Las hacia reir. Hablaba como un actor, en apartes, como si
dijésemos, como si se dirigiese a un publico invisible. Fingia voces diferentes
ademas, resultaba dificil saber cudl era la suya. Cuando contaba un chiste se
reia y se reia y seguia riéndose después de que todos los demas guardaban ya
un silencio incomodo, como si tras el chiste hubiese algo muchisimo mas
divertido que soélo él supiese. Era un caso, lo decia todo el mundo. Sélo el
sefior Kasperl parecia impermeable a su ingenio. El hombre gordo le miraba
inexpresivamente, en silencio, y Félix se giraba y se iba con paso quedo,
doblandose en callado regocijo, una mano tapando la boca, las cejas coleando.

Tia Philomena estaba cautivada. Félix y el sefior Kasperl eran tan distintos
a la clientela habitual del hotel, los viajantes y los tratantes de ganado
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cuelligordos, tan toscos, tan prosaicos. Aquella pareja era como algo que
podria haber inventado ella misma, pues era dada a fantasias, y siempre se
imaginaba en el centro de algin drama imposible. Compartia la casa de la
familia de Queen Street con el tio Ambrose. Ahora, cuando venia a nuestra
casa, tenia una expresion triunfal, como si con la llegada de Félix y del
hombre gordo todos sus viejos ensuefios se hubiesen justificado al fin, de
algiin modo. Nos explicaba los pequefios habitos del sefior Kasperl, que le
gustaba el café fuerte e hirviendo, y cémo algunos dias se animaba de pronto
y pedia una copa de cofiac y se la bebia de un trago con un movimiento
brusco de la cabeza.

—iY ese abrigo! —exclamaba—. Y los chanclos!

El inglés del sefior Kasperl no era bueno, resultaba dificil entenderle. Su
acento hacia que las cosas que decia pareciesen a la vez profundas y
pintorescas, como antiguas proclamas. Era muy educado, lo habia estudiado
todo, filosofia, ciencia, en fin, todo. Pero ya habia dejado todo eso. Al decir
esto, mi tia ponia una expresion tragica, como si también ella hubiese
renunciado en sus tiempos a cosas importantes y supiese todo lo que habia
que saber sobre ellas. Yo pensaba en el sefior Kasperl sentado solo junto a la
ventana resplandeciente en el hotel, contemplando ligubremente el pueblo
como un dios decrépito que supervisase un mundo, harto de su propia obra,
pero apegado a ella.

—¢Y qué es lo que esta haciendo aqui? —pregunté mi madre—. ;Qué es
lo que quiere?

A mi madre no le gustaba nada en absoluto la idea de que aquella gente se
instalase en Ashburn, en su Ashburn. La tia Philomena frunci6 el cefio, apreté
la boca color bermellon.

—No sé lo que quiere —dijo con dignidad—. ;Qué iba a querer de aqui?

Nadie pudo contestar a esto. Ella lanz6 una mirada zumbona a su
alrededor.

—Fn realidad —dijo—, él tiene algo que ver con las minas...

Jack Kay resoplo.

—Extranjero, ¢verdad? —dijo—. Debe ser una especie de judio, me
imagino.

El tema habia provocado en él una cdlera latente misteriosa. La tia
Philomena le ignord delicadamente.

—Es ingeniero, creo —dijo con suavidad.

—ilngeniero, una mierda ingeniero! —grit6 Jack Kay, y aplasto el pufio
contra el brazo de su mecedora.
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Luego miré6 furioso a su alrededor. Se le habia precipitado por el mentén
abajo un hilillo de saliva. Lo sorbi6 iracundo. Hubo un silencio. Tia
Philomena carraspe6 y enarco las cejas, acariciando con la yema de un dedo
su impermeable negro azulado, el dobladillo de la falda, el lunar de su labio
superior himedo.

—iBueno! —dijo suavemente, con un suspiro, y se levant6 altanera, como
el mascaron de un barco, y sali6 de la casa con paso majestuoso.
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YO iba a Ashburn un dia tras otro, y me acuclillaba en el bosquecillo

encima del prado iluminado por el sol. Y alli fue donde me encontro6 la chica,
como yo esperaba, no, como sabia que ella haria, apareci6 detras de mi
silenciosamente una tarde y me puso una mano en el hombro. Me volvi,
consciente de mi cara muequeando enloquecida. Se qued6 quieta muy cerca
de mi, examinandome atentamente con su sonrisa desequilibrada y
apremiante, y emitio una especie de maullido desde el fondo de la garganta.
Yo tuve la sensacion de estar frente a frente con una criatura del bosque, un
ciervo quizas, o un pajaro grande, delicado, sin miedo. Empecé a decir algo,
pero ella movié la cabeza y se toco con un dedo rapidamente una oreja y los
labios, para indicarme que era sorda y no podia hablar.

Se apartd6 de mi metiéndose entre los arbolitos, mirando hacia atras y
haciéndome gestos de que la siguiera. Yo vacilé, y ella movié la cabeza
vigorosamente, haciéndome sefias y sonriendo. Llevaba la misma falda de
flores de la primera vez que la habia visto, y una blusa blanca manchada de
sudor en los sobacos. Subimos atravesando el prado. Era un dia calido, con
una brisa languida. Todo parecia temblar levemente, el aire, la hierba, hasta
los troncos mismos de los arboles, como si todo hubiese sido alcanzado por
un soplo suave e inmenso. Miré a la chica y vi que me inspeccionaba
avidamente, con un brillo en los ojos y con los labios sonrientes apretados,
como si hubiese cogido algo que se propusiese retener. La casa, entrevista a
través de los arboles, con el sol centelleando en las ventanas, me lanzaba su
sefial impasible. Llegamos a un camino de carros y ella cogié un palo y
garrapate0 su nombre en la tierra pedregosa. Sophie. Se sefiald, intentando
decirlo, la pulpa palida de la lengua colgando entre los dientes.

Llegamos a la casa y subimos las escaleras hasta la puerta de entrada.
Sophie extrajo una llave de hierro inmensa de un bolso de la falda. En el
vestibulo dormitaba un rombo de sol en el suelo como un acrébata tumbado.
El empapelado colgaba en tiras, estremeciéndose ahora con la corriente de la
puerta abierta como una fronda de hojas de palma descoloridas. Habia un olor
seco y amarronado, como de algo que hubiese acabado de pudrirse y se
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convirtiese en polvo. En el umbral parecié romperse ante mi una barrera, una
membrana invisible. La atmdsfera era fresca y seca. No habia ningun signo de
vida. Habia polvo por todas partes, una materia plumosa de un gris
arratonado, como una capa de fieltro, que amortiguaba nuestras pisadas.
Entramos en una habitacion grande y oscura. Estaban cerradas las contras,
erizadas de bordes sesgados de luz. Hubo un roce de pequefias garras en un
rincon, luego silencio. Sophie abri6 las contras. La habitacion saludé la
claridad subita con una exclamacion muda de asombro. Habia un sillon
reclinado, echado hacia atras, los brazos alzados, en una actitud de sorpresa y
sobrecogimiento. Nos quedamos un momento mirando alrededor, luego, de
pronto, Sophie me cogié de la mano y me arrastré tras ella fuera de la
habitacion y por unas escaleras anchas arriba. Corrio delante de mi a través de
dormitorios con las contras cerradas, abriéndolas de golpe al dia radiante. Se
reia a carcajadas, nerviosa, emitiendo ruidos extrafos, la barbilla alzada y la
mandibula adelantada como para impedir que se le derramara algo de la boca.
Yo sentia aun, como un fragmento de informacion secreta, la huella fresca y
himeda de su mano en la mia. La segui de ventana en ventana. L.a hoja de
bisagra de una contra se me quedo en la mano cuando la cogi, como un ala
gris inmensa y petrificada, otra se desplomé en una suave explosion de
madera podrida y escamas de pintura y vainas quebradizas de larvas de
carcoma. Subiamos mas y mas, la casa se convertia en un sector estilizado de
naturaleza libre a nuestro alrededor, con toda aquella luz inundandola, y
aquellos techos altos sombreados del color de las nubes, y las ventanas
atestadas de verdor y de cielo.

La buhardilla era una conejera de habitaciones pequefias y bajas que se
abrian unas a otras como una imagen que se repitiese a si misma en las
profundidades de un espejo. El aire estaba estancado y hacia calor alla arriba
bajo el tejado. Fuera, chillaban vencejos como flechas lanzadas al azar,
entrando y saliendo de los aleros. En lo que habia sido un aula escolar posé la
mano en un globo terrestre e inmediatamente, como si hubiese estado
esperando su oportunidad, la bola lacada cay6 del pedestal y rodo por el suelo
con un pequefio estruendo. Sophie me mostro una habitacion estrecha de
techo inclinado y con una ventana circular, como un ojo desorbitado. Habia
una cama y una silla de madera y un palanganero con una jofaina y una
palangana esmaltada desportillada. Bajo una bombilla sin pantalla tejian en el
aire perezosamente dos moscas: aquella era su habitacion. La ventana
enmarcaba un panorama de copas de arboles y de campos lejanos. Seguimos
por un pasillo oscuro. Miré a través de una puerta entreabierta y vi al sefior
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Kasperl tumbado en una cama enorme y desordenada, con el chaleco y las
botas, fumando un puro y estudiando lo que parecia ser un gran plano o mapa.
Parecia ser, me gusta eso. Me miré brevemente, sin sorpresa, luego volvié a
su trabajo.

Sophie se lanzé escaleras abajo una vez mas. Aun la recorrian pequefios
temblores de emocion. De vez en cuando una nota de flauta pequefia y aguda,
como el suspiro de alguien de suefio inquieto, brotaba de su garganta por
propia iniciativa. Me mostraba las cosas que habia encontrado por alli, una
casa de mufiecas hecha con mucho detalle, un maniqui de modista sobre un
soporte, rigido como un signo de admiracion, una caja de marionetas con
cuerdas enredadas y extremidades flaccidas, como un monton de ahorcados
en miniatura. Entro a gatas en un armario que habia debajo de las escaleras y
saco a rastras un baudl de disfraces mohosos. Me observo avidamente, con
intensidad, los ojos fijos en mi rostro, en mis labios. Luego fruncié el cefio y
aparto las marionetas y cerro la tapa del baul y se puso en cuclillas y lanzé un
suspiro, como si aquellas cosas, aquellas mufiecas y aquellos vestidos y
aquellas piezas de seda, fuesen cosas que ella estuviese contandome y yo no
reaccionase ni le contestase. Pero al cabo de un momento se habia
incorporado nuevamente y corria por el pasillo abajo haciéndome sefias de
que la siguiera. Abrio una gruesa puerta claveteada que daba a un cuartito
adaptado como estudio fotografico. Estaba atestado de piezas de camaras
antiguas y paquetes de productos quimicos manchados y pilas de negativos de
vidrio. La luz era densa y quieta. Sophie se senté en un banco con un paquete
de fotos granulosas con las esquinas dobladas en el regazo. Dio una palmada
a su lado invitindome a sentarme. Habia un ronroneo vago y febril en el aire
caliente, y un sabor acre y quimico. Examiné muy serio las fotos segun iba
pasandomelas una a una. Ella las habia visto antes, tenia sus favoritas, un
primer plano de un bebé gordo con la cabeza de un césar de ojos
blanquecinos, una toma torcida de un asno con un sombrero de paja, un
retrato formal de criados colocados como una orquesta en las escaleras de
entrada de la casa en alguna tarde remota de verano. Hacia el fondo del
monton los temas cambiaron. Habia una vista desde atras de una dama grande
en movimiento, apoyada en una barandilla, con un caballero de patillas detras
que miraba en animada conjetura el melocotén gordo y hendido que ella tenia
en la mano y estaba a punto de morder. Habia estudios de la misma pareja. El
en leotardos caidos y ella so6lo en corsé, posando en un ornado lecho en
posiciones libidinosas y extrafiamente decorosas a la vez. Habia algo triste en
ellos, aquellos espectros azabache y gris perla, cuyo futuro era ya nuestro
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pasado. La ultima foto era de la mujer sola, que estaba desnuda, sentada a
horcajadas en una silla de respaldo recto, sonriendo a la camara, las manos en
las voluminosas caderas, y las piernas muy separadas. Su sexo, indefenso y
conmovedor, era como alguna intrincada criatura taraceada extraida de las
profundidades secretas del mar. Carraspeé y miré de reojo a Sophie. Ella me
observaba de nuevo con aquella sonrisa tensa y expectante. Habia sombras
violaceas debajo de sus ojos. Y habia otra ademas, suave y obscura, bajo su
labio superior. Emanaba un aroma lechoso, con algo acre en él, como el olor
de las ortigas machacadas. Su pelo era una masa densa y caliente, podia
sentirlo, su peso obscuro, su densidad. Dejo a un lado las fotos y salimos del
estudio y entramos en una habitaciébn grande y larga con librerias
encristaladas cubriendo las paredes y molduras de yeso en el techo. Las
librerias estaban vacias. Unas puertaventanas daban a la claridad de aquel dia
sofocante, haciendo que la habitacion pareciese una tienda de campafia
enorme y obscura. Habia habido intrusos alli, habia un cristal roto y hojas
muertas sobre la alfombra y en un rincon, en el suelo, un cerote herrumbroso
y enorme. Abri las ventanas de par en par y me quedé mirando afuera. Unas
escaleras de piedra bajaban a un jardin hundido con hierba alta hasta la
cintura. Palpitaba el aire, prefiado de calor. Un pajarito marron revoloteo
arriba en un arbol sin ruido. Sophie puso un disco en un gramo6fono antiguo y
accion6 la manivela. Hubo un farfulleo y un silbido y una orquesta insegura
inici6 un vals. La musica se mecia en el aire estival pintoresca y alegre.
Sophie se arrodill6 en un sofa hundido, con las manos en el respaldo y la
barbilla en las manos, observando cémo el disco daba vueltas y vueltas. Me
pregunté si podria sentir la musica, una especie de zumbido beodo en su
cabeza, como alguien tocando con un papel y un peine muy lejos. El vals
concluyo vacilante y Sophie quito el disco y volvio a ponerlo con mucho
cuidado en la funda. Aun puedo verla, aquella escena, el brazo reluciente del
gramo6fono, curvado y gordo como el brazo de un nifio pequefio, y la boquilla
de cromo centelleando en el centro de la placa giratoria, y las manos esbeltas
de Sophie quitando el disco. ;Qué mas? Como el plato giratorio siguid
girando silenciosamente, con una prisa comica y endemoniada, como un perro
persiguiéndose el rabo. ;Qué mas? La etiqueta rojo borgonia del disco. El
dibujo que habia en la etiqueta del perro pequefio persiguiéndose el rabo, no,
oyendo, con una oreja doblada. ;Qué mas? La funda de papel marron,
doblada en una esquina. ;Qué mas? ;Qué mas?

Félix estaba sentado en la cocina, ordenando una coleccion de llaves
viejas de todas las formas y tamafos esparcidas ante él en la mesa. La cocina
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era estrecha, con el techo alto y las ventanas bajas, los alféizares a nivel del
trozo descuidado de césped de afuera. Habia una fregadera desportillada y
una cocina de aspecto colérico negra de hollin. La fregadera estaba llena a
rebosar de cacharros sucios, y habia algo borboteando perezosamente en una
cacerola abollada al fuego. Félix me mir6 y sonrio.

—Vaya —dijo—, pero si es él. Dulcesefior Swansefior. No puedes
separarte de nosotros, ;eh?

Sophie se asom6 a la cacerola humeante y arrugé la nariz. Saco platos y
tazas y los puso en la mesa, apartando las llaves de Félix a un lado sin
ceremonia. Félix se echd hacia atras con un suspiro perezoso, examinandome
lentamente, un brazo apoyado en el respaldo de la silla y la boca delgada
estirada en una sonrisa. Ol un paso a mi espalda. El sefior Kasperl habia
aparecido en la puerta.

—iY el muerto despert6 y se aparecio a muchos! —murmuro6 Félix.

El hombre gordo se senté a la mesa, depositando su masa sobre la silla
que chill6 furiosa al recibirlo. Se restreg6 los ojos con un nudillo, luego se
quedo quieto mirando sombriamente el plato.

—Reposando un poco, seh? —gritd juguetonamente Félix, cabeceando en
su direccion por encima de la mesa—. ;Un suefiecito, eh?

Sophie trajo la cacerola del fuego y sirvié una masa humeante de guiso de
un marréon oscuro en cada plato. Félix me hizo sefias con un brazo
cordialmente invitindome a que me sentara con ellos. Me senté frente al sefior
Kasperl.

Sophie sirvio té de un puchero ennegrecido. Al fondo de mi taza habia un
pequeiio nido de telarafas. El sefior Kasperl tosi6 himedamente una, dos
veces, y luego una tercera, inclinando una oreja, como si comprobase algo
dentro de él. El calor canturreaba, sofocando la casa, Cantaban pajaros
débilmente fuera. La cocina alta y estrecha se balanceaba sobre nosotros
como si estuviésemos al fondo de un pozo profundo. Una arafla escaldada
aflor¢ a la superficie de mi té, girando en lentos circulos. Percibi la mirada del
sefior Kasperl dirigida hacia mi. Nos miramos un momento. Crei ver algo
agitarse, como un pez aletargado, en las profundidades muertas de sus ojos.
Dej6 de pronto de masticar y, frunciendo los labios, extrajo un trozo de
ternilla de la boca y lo pos6 muy deliberadamente en un lado del plato. Yo
aparté la vista. Sophie estaba observandome y Félix también. Los tres estaban
observandome, con una atencién apacible y un tanto remota, como si se
hubiesen vuelto a mirar hacia atras, hacia mi, desde el fondo lejano del valle,
esperando a ver si yo cruzaba y me unia a ellos.
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UN dia me encontré a Félix en el pueblo. Venia caminando por Owl Street

con las manos en los bolsillos, silbando. Senti un espasmo de la misma
emocion, una especie de miedo anhelante, que habia sentido la primera vez
que le habia visto, en el bosquecillo, encima del prado. Pensé desviarme pero
él ya me habia visto. La calle era estrecha y pendiente, atravesaba un cerro
que habia encima del puerto. La aguja de la iglesia de la Ascensién se alejaba
sobre los tejados, como si volase. Olia a algas y a un hedor acre del patio de
un pollero que habia al final de un callejon.
—Qué hay, chaval —dijo—. ;Llevas mi camino?

—No —dije—, yo...
—Bueno, entonces seguiré yo el tuyo.
Sonrio.

Bajamos por la cuesta hacia el puerto. La luz del sol cubria un lado de la
calle, encajada al pie de una profunda diagonal de sombra. Habia poca gente.
Un viejo harapiento cruzo6 la calle apoyado en una muleta. A cada paso
laborioso aposentaba el pie izquierdo en el asfalto con un zapatazo furioso. Se
paro en el bordillo y esper6 atentamente, jadeante, hasta que pasamos. Desde
aquel sitio alto podiamos contemplar todo el pueblo. Un amasijo de oscura
geometria que se desplegaba ante nosotros en la bruma estival. Félix se pard y
sacé una colilla de su caja y la manipulé6 melancolicamente, retirando
fragmentos chamuscados de tabaco de la punta ennegrecida.

—He estado hablando con tu tia. Dice que eres un mago con los nimeros.

Encendio una cerilla y mantuvo la llama suspendida y me mir6 de reojo.

—¢Es cierto? —pregunto.

En el puerto sonaba y sonaba una sirena. Senti como la sangre me
inundaba la cara. Continué caminando rapidamente y Félix me siguid. Detras
de mi el lisiado daba zapatazos con su casco y, a menos que me lo imagine, se
rela.

Entramos por Goat Alley. Félix ya sabia orientarse bien por aquellas
calles retiradas. Me condujo a través de un patio soleado que habia detras de
una pescaderia y luego por un tramo estrecho de cenagosas escaleras de
piedra. Huyo delante de nosotros una rata arrastrando en los dientes una
cabeza de pescado. De pronto llegamos al muelle. La marea estaba alta, el
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mar se mecia perezosamente como la espalda lisa, palida y encorvada de algo
vivo. Un piquero de bronce, que brillaba sombrio bajo la luz del sol, sefialaba
con un antebrazo de gruesas venas la direccion que habia que seguir para
llegar a la estacion ferroviaria. Oiamos deslizarse y chapotear abajo
suavemente la marea. Félix lanzo al agua la colilla, que emiti6 un pequefio
silbido. Tenia el blanco de los ojos manchado a aquella luz cruda del mar, y la
piel alrededor de los ojos tensa, como abrasada y marcada con unas arrugas
pequeinias que eran como grietas en un vidriado de porcelana. La brisa me
trajo un soplo de su aliento, cargado del olor a humo y del gusto metalico de
su dentadura enferma. Me llegaba también el olor de su ropa, bafiada de sol,
la chaqueta de rayas lustrosa de bolsos colapsados y languidas solapas, los
pantalones de acordedn, unos zapatos como barcas.

—FEl sefior Kasperl estuvo preguntando por ti —dijo—. Queria saber
quién eras. Se lo conté. Le dije, es un prodigio, ese chico. Se intereso.

—Por qué —dije yo—, por qué pregunto por mi?

—:Eh? Oh, no sé, surgio el tema. Escucha, éste es muy bueno. ;Como
aguanta la bebida una dama? Por las orejas. jJa!

Seguimos caminando. Nuestras pisadas aporreaban las tablas embreadas,
el mar sorbla y chapoteaba. Félix hablaba y hablaba. Adoptaba sus voces
especiales, explicaba impresiones, volvio a contar historias extrafias. Hablo de
la guerra, de los alemanes y los japoneses, y de las bombas de azufre que
habian tirado en Dresden. Conocia todos los datos, las cifras. De pronto se
detuvo y adopt6 una pose, una mano en el corazén y la otra sefialando hacia el
cielo, y cant6 alegremente:

jOh, los judios clavaron a Jestus,
pero Jesus los atornillo bien!

Elucubré sobre el ultimo secreto de Fatima, que es tan terrible que el papa
lo mantiene guardado en una cripta del Vaticano. Quiza, dijo, quiza tuviese
algo que ver con los tres dias de oscuridad que anunciaran el fin del mundo,
cuando s6lo puedan alumbrar las velas benditas hechas de cera de abeja. Dio
una palmada y cacare0 jocosamente.

—iSaca de ahi esa vela! —grit6—, le dijo a la monja la madre superiora.

Dejamos el muelle y subimos cruzando el pueblo. La calle mayor estaba
animada. Félix sonreia a todo, como si todo, la calle, la gente, los escaparates
adornados con corsés y herramientas de carpintero, todo se hubiese
desplegado concretamente para su diversion. Las amas de casa que hacian la
compra nos miraban con interés. Todas conocian a Félix. El las saludaba
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afablemente, con gestos e inclinaciones, quitandose un tricornio imaginario, y
haciendo comentarios despectivos continuos sobre ellas dirigidos a mi, entre
dientes. Pasamos junto al almacén de malta, por esa parte en que el rio Horse
corre por debajo de la carretera y luego llegamos a nuestra plaza. Paramos
bajo los arboles, junto al abrevadero de los caballos, una tina metalica
coronada por un cisne de hierro pintado de blanco que lanzaba un débil chorro
de agua a través de un pico herrumbroso.

—Alli esta el cisne —dijo Félix, sefialando—. Ja, ja.

Alli era donde solia sentarse afios antes el enano en su triciclo y hablarme,
pasandose una mano por el pelo lleno de brillantina y exhibiendo los pufios
inmaculados de la camisa. Félix se recostd6 contra la tina, brazos y tobillos
cruzados. Y de pronto me entraron ganas de decirle algo, cualquier cosa, de
confiar en él, el ansia era tan fuerte que durante un segundo me cosquillearon
lagrimas bajo los parpados y se me hizo un nudo en la garganta. £l me
observaba con una sonrisita, los o0jos entrecerrados por el sol.

—Me da la impresion de que somos muy parecidos, ¢sabes? —dijo—. Tu
y Yo.

Una bandada de estorninos levanto el vuelo en los arboles y vold sobre
nuestras cabezas en un bullicio de alas, oscureciendo brevemente el aire. Mi
madre salio a la puerta de nuestra casa y se quedo alli plantada con las
mangas subidas, observandonos. Félix recibié su mirada hosca con una
sonrisa burlonamente exculpatoria, yo le volvi la espalda. Entré otra vez en
casa dando un portazo. Félix se estird, bostezd. Considero el cielo, los tejados,
el verde delicado de los arboles.

—Pero en serio —dijo—, los numeros, si, eso es muy interesante. El
sefior Kasperl esta muy interesado, de verdad.

Cuando entré en casa mi madre no dijo nada. Subi a mi habitacion. Mis
libros, papeles, lapices, estaban sobre la mesa, junto a la ventana, tenian como
un aire de complicidad.

Después de esto empecé a ir con regularidad a Ashburn. Mi presencia se
aceptaba sin comentarios, era como si fuese parte de la casa. Félix y yo
jugabamos a las cartas en la mesa de la cocina y comiamos los guisos de
Sophie. Paseaba también con ella por los alrededores o explorabamos juntos
la casa. El sefior Kasperl no me prestaba la menor atencion, salvo algunas
veces que nos tropezabamos de frente de forma inesperada y me lanzaba una
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de sus miradas remotas y sombrias y fruncia el cefio como si pensara que
pudiese conocerme vagamente.

Mi madre queria saber donde pasaba el tiempo ahora. Le parecia
preferible lo de antes, cuando me encerraba en mi habitacion, aquel silencio
sobre su cabeza habia sido menos alarmante que aquellas ausencias
inescrutables. Pero en casa yo me sentia por entonces como un exiliado que
hubiese vuelto para una visita breve y fastidiosa. Qué pequefio parecia todo,
qué circunscrito. En Ashburn el horizonte era ilimitado. Alli me movia en un
medio nuevo, una materia densa, plateada, que centelleaba y rielaba, que no
parecia aire en absoluto, sino un fluido puro que mantenia las cosas fijadas y
temblando, como el agua en el chorro desbordante de una fuente.

Yo cavilaba sobre Sophie como si se tratase de uno de los rompecabezas
mas dificiles del sefior Pender. No habia modo de resolverlo. Sophie tenia un
fallo, un pequefio desequilibrio, que no dejaba que saliera la ecuacién. Se
apreciaba en la inclinacion de sus hombros, en su rostro delgado, largo,
desequilibrado. Sus andares eran un nadar en el aire rapido y vigoroso.
Favorecia el lado izquierdo, de manera que parecia a punto de virar a cada
paso impetuosamente hacia la derecha, como si hubiese cosas alli clamando
suavemente para que atendiese a ellas. Siempre estaba en movimiento,
siempre delante de mi, conocia intimamente los huecos como conchas que
tenia detras de los huesos del tobillo, la porcelana hendida de la parte
posterior de las rodillas, el lento aleteo sincopado de sus omoplatos. Parecia
hecha no de huesos sino de alguna estructura mas flexible. Tenia dos
articulaciones en el pulgar. Podia coger cosas con los dedos de los pies. Era
dada a arrebatos de violencia juguetona, se giraba bruscamente hacia mi con
una risa gangosa y me daba un empujén o un golpe fuerte en el hombro con
su pufio pequefio y puntiagudo. Se quedaba tiesa de pronto también con un
grito sofocado y parecia abrazarse con sus propios brazos, como si quisiese
impedirse explotar. Incluso cuando estaba mas quieta emitia ondas de
excitacion, como una cazadora preparada tras una columna con el arco tenso.
Era una vasija sellada, precaria, volatil, llena a rebosar de todo lo que habia
que decir. Podria no haber sido muda, estar simplemente esperando,
conteniendo el aliento. Su sordera parecia vigilancia. Se fijaba en la cosa mas
trivial con una atencion arrobada, como si cualquier cosa pudiese, en
cualquier momento, empezar a hablarle, con una voz pequefia, desde aquel
mar sin olas de silencio en el que estaba suspendida. Comunicaba en un
lenguaje aéreo, insubstancial que no consistia en palabras sino en formas
moviles, transparentes pero precisas y definidas, como formas de cristal en el
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aire. Cuando me separaba de ella no podia entender como se las arreglaba
exactamente. Raras veces recurria al lenguaje de sefias, y cuando lo hacia era
con impaciencia, con una mueca irénica, como si la hubiesen obligado a
gritar. Sin embargo, aquellos despliegues rapidos y diestros siempre me
sorprendian y me impresionaban. Parecian como un juego de manos, habil y
vagamente jubiloso. El sefior Kasperl, aunque parecia entender lo que decia,
le hacia poco caso, se quedaba ante ella con la cabeza baja, mirandola con los
ojos en blanco desde debajo de la frente, sus misteriosos pensamientos en otra
parte. Félix se limitaba a reirse de ella, agitando los brazos para mantenerla a
raya, como si estuviese pidiéndole cosas ridiculas.

—iOyela! —me decia alegremente—. jEsta loca, loca!

Y también ella se reia y fingia enfadarse, agitando un pufio juguet6n en la
cara de Félix.

Félix estaba siempre ocupado, de un modo vago e impreciso. Nunca
parecia terminar nada, ni empezar en ninguna parte, sino que siempre estaba
simplemente haciendo. Las llaves aquellas que estaba ordenando la primera
vez que fui a la casa estuvieron varias semanas en la mesa de la cocina. Fl
llegaba y se quedaba mirandolas, con las manos en los bolsillos y la barbilla
hundida en el pecho y lanzaba un suspiro histrionico y cansino y luego pasaba
a ocuparse de alguna otra tarea oscura. Se pasaba horas rondando por el piso
de arriba, hurgando en los armarios y debajo de las camas, o recorriendo los
roperos que se alzaban, como anchos sarcéfagos, en vestidores humedos y
tocadores descoloridos, atestados adn de ropa, reliquias apolilladas de
generaciones de Ashburns. Salvaba fragmentos de atuendos antiguos, unos
pantalones de golf a cuadros, un esmoquin mohoso, un sombrero flexible de
arbitro de cricket, y se los ponia y andaba por la casa con suave aplomo con
ellos puestos. Un dia me encontré con él fuera de la casa, paseando entre los
arboles con unos pantalones de tweed muy holgados y una chaqueta norfolk y
una escopeta oxidada.

—Me apeteci6 salir a tirar a los pajaros, qué te parece —dijo—. ¢Quieres
ser mi ayudante?

Habia estado lloviendo y brillaba un sol fuerte. El bosque empapado
resplandecia. Seguimos un sendero tortuoso. Habia crujidos y roces por todas
partes a nuestro alrededor en la hierba bajo las hojas. No habia conseguido
librarme de un desasosiego vago en su presencia. Contestaba siempre a sus
comentarios con excesiva vehemencia, sonreia demasiado rapidamente a sus
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chistes, como para mantenerle a distancia. £l se burlaba de todo. Le hacia
muecas al sefior Kasperl a sus espaldas, imitando sus andares de matrona.
Echaba hacia atras la cabeza y fingia sonoras carcajadas, como si alguien
hubiese dicho algo maravillosamente divertido, hasta que Sophie, con la
astucia torpe del sordo, empezaba a reirse con él, entonces €él levantaba una
mano Yy se tapaba la cara, y se reia entre dientes, haciéndonos guifios al sefior
Kasperl y a mi. Sin embargo, no eran sus burlas lo que yo temia. Llegamos a
un campo muy verde. El verdor rielaba. Habia un pequefio rebafio de corzos
pastando y nos vieron y huyeron silenciosamente hacia un bosquecillo. Nos
detuvimos y Félix mir6 a su alrededor, encantado.

—Qué paraiso parece, de todos modos —dijo—. A veces me pregunto si
merecemos este mundo. ;Qué piensas tu, nifio ave?

Solt6 una carcajada y continu6 caminando, sopesando el fusil en el brazo
doblado. Seguimos por el margen de un campo hasta que llegamos al seto alto
y al camino de coches. La casa estaba preciosa iluminada por el sol, con las
ventanas relumbrando. Descendian pajaros por el aire lavado, los grandes
arboles se alzaban inmodviles como si escuchasen. Durante un instante
experimenté una felicidad pura y penetrante, inexplicable, fugaz, como una
cascada de luz. Por el camino subia detras de nosotros un recadero en su bici,
pedaleando apaciblemente, con una mano en el manillar y las rodillas
abiertas. Le conocia. Se llamaba Clansy, y era un muchacho bajo y musculoso
con una mata de aspero pelo negro y la mandibula torcida y un ojo estrabico.
Llevaba unas botas grandes de clavos y un mandil largo a rayas. Habia ido a
mi clase en la escuela afios atras. Era un tonto y se sentaba en un pupitre solo
en un rincén. Los profesores se reian de él, ensefidandonos sus cuadernos para
que viésemos sus torpes trabajos, mientras €l se encogia en su asiento y nos
miraba con aire asesino con su ojo estrabico. En estas ocasiones habia veces
que se desmoronaba y empezaba a llorar, escandalosamente, como un adulto,
de dolor y de rabia, lanzando sollozos irregulares, y apretando los pufios
manchados de tinta desesperadamente en el regazo. Al verme alli delante de
él, dejo de silbar bruscamente y la rueda delantera de la bici se bamboleo.
Félix se detuvo y esperd, observandole. El desmont6 y cruzé al otro lado del
camino y siguio lenta y laboriosamente, inclinado y empujando la bici,
frunciendo el cefio para si como si acabara de ocurrirsele una idea
importantisima. La bicicleta era una maquina negra y solida con unas ruedas
gruesas y pequefias, y tenia delante un cesto de mimbre enorme lleno de
paquetes.

—Eh, oye —dijo Félix imperiosamente—. ;Quién eres tu?
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Clansy se detuvo y atisb6 a su alrededor con un aire artificioso de
sorpresa. Solia esperarme en el camino de casa a la escuela y derribarme y
aporrearme sentado sobre mi pecho y echandome a la cara su aliento fiero. Su
furia parecia siempre una especie de pena. Con el tiempo se habia creado
entre nosotros una intimidad calida y sobrecogedora. Ahora, llenos de
turbacion, evitdbamos mirarnos a los ojos, como si hubiésemos cometido un
pecado alguna vez los dos juntos. Abrio la boca, la cerro, luego tosié y volvié
a intentarlo. Miraba la escopeta que Félix llevaba en el brazo.

—De Walker, sefior —dijo torpemente—. Con los encargos.

—Encargos? —pregunt6 Félix—. ;Qué encargos?

Clansy empezé a sudar. Se lami6 los labios y sefial6 los paquetes del
cesto.

—FEsos, sefior. Los encargos que hicieron.

Félix se volvio hacia mi.

—De qué habla este tio? —dijo—. ; Tienes idea?

—Los encargos de la tienda —dijo Clansy alzando la voz—. Los que...

—Ah, de la tienda —dijo Félix con una risilla—. Ya entiendo, si. Bueno,
entonces, ;tienes la lista?

—¢Qué, sefor?

Félix miro al cielo y suspiro.

—iLa lista, qué va a ser! La lista que se dio a la tienda. ¢La llevas?

Clansy parpadeo lentamente y se limpio la nariz con un nudillo.

—Creo que la tengo, si, claro —dijo cautamente.

Coloco la bici sobre su soporte y saco un pufiado de papeles arrugados del
bolsillo del mandil y empez6 a repasarlos acongojado con un pulgar gordo.

—Venga, léelo, hombre —grit6 Félix—, jléelo!

En la frente picada de viruelas de Clansy afloré un oscuro rubor. Se lamio
los labios otra vez y se inclino sobre sus trozos de papel, repasandolos con
una mirada estélida y desesperada. Félix lanzo6 un grufiido de impaciencia.

—iVenga, hombre! —dijo—. ;Pero qué te pasa?

Clansy, la cara ardiendo, me mir6 al fin, como un animal herido, con furia
y con una especie de suplica. No podia leer. Pas6 un momento. Aparté la vista
de aquellos ojos suplicantes. Félix rid entre dientes.

—Oh, vamos, venga —Ile dijo a Clansy—, rodea la casa y lleva eso por la
puerta de atras.

Clansy se metio los papeles en el bolsillo y monté en su bici y se alejo
hacia la casa, encogido sobre el manillar como si luchase contra una tormenta.
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Félix sonrio, moviendo la cabeza. De pronto, me tir6 la escopeta. Me
sorprendio su peso.
—Vamos, Barrabas —dijo—. Dispara.
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EMPEZARON a llegar trabajadores a la casa, de uno en uno, con un pufio

en un bolsillo y un brazo en tenso balanceo, o bien hombro con hombro en
grupos silenciosos de dos o tres. Sophie y yo los observabamos desde las
ventanas del piso de arriba. Iban escorzandose progresivamente a medida que
se aproximaban, como si viniesen vadeando. Llamaban una vez con los
nudillos en la puerta de entrada y retrocedian, con la gorra en la mano,
totalmente pacientes, esperando. Vestian chaquetas informes y camisas
blancas con el cuello desabotonado y pantalones mechados de mugre. Les
brillaban las caras y el cogote, me los imaginaba inclinados sobre fregaderas
en estrechas trascocinas a la primera luz, frotandose hasta dejarse la piel en
carne viva. Uno tenia una calva rosa limpia con una tonsura. Eran peones
camineros y trabajadores eventuales y unos cuantos eran obreros despedidos
temporalmente por falta de trabajo de la fabrica de ladrillos o de la fundicion.
El sefior Kasperl los entrevistaba en una de las grandes habitaciones vacias
del piso de abajo. Se sentaba a un maltrecho escritorio con la parte de arriba
forrada de cuero, ante la ventana, jugueteando con un trocito de lapiz,
mientras Félix paseaba arriba y abajo y se encargaba de la charla. Los
hombres, de pie en un nudo en medio del piso, evitaban mirarse entre ellos,
como si les diese vergiienza. Fingian despreocupacion, se subian los
cinturones y miraban a su alrededor las paredes manchadas de humedad y las
molduras que se desmigajaban. Félix los arengaba jovialmente, como un
charlatan de feria.

—Bueno, venga, vale —decia—, ensefiad esos musculos. S6lo queremos
tipos grandes y fuertes, que estén deseando trabajar. ¢ Verdad, jefe?

El sefior Kasperl le miraba en silencio, jugueteando con el lapiz en sus
manos gordas. Los hombres sonreian y cuchicheaban, arrastrando los pies.

Al final los contrataron a todos, incluso al de la calva. Una mafiana llegué
y los encontré reunidos delante de la casa, con palas al hombro, fumando
cigarrillos y cuchicheando entre ellos. En el camino habia un camion con el
motor en marcha, un modelo antiguo y destartalado con una especie de
chimenea saliéndole por un lado y sin guardabarros. Temblaba como un
caballo enfermo, eructando chorros negros de humo por el escape. La
compuerta de atras de la caja tenia una costra de restos de estiércol, la sefial
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de una vida anterior. Félix se bajo de detras del volante y ordeno subir a los
trabajadores a bordo. Me hizo un guifio y revel6 agotamiento, dejando caer
los hombros y dejando suelta la mandibula hacia un lado. El sefior Kasperl,
con guardapolvo y chanclos, se detuvo delante de la casa y miré a su
alrededor contemplando la mafiana luminosa con ojos severos y despectivos.
Luego bajo las escaleras con su paso remilgado y se izd, con un grufiido, en la
cabina. Félix accioné la palanca de marchas y giré el volante y el camion
partio entrecortadamente en una nube de polvo y de humos de diésel. Uno de
los trabajadores, de pie en la caja, lanz6 un débil alarido y luego sonrié
bovinamente y mir6é con firmeza hacia adelante. El ruido del motor fue
apagandose en direccion a Coolmine, y aflor6 en el silencio el canto
despreocupado de un tordo que habia estado alli todo el tiempo.

Habia una sensacion de vacio espacioso en la casa. Subi las escaleras
como si subiese por una cuerda hacia el cielo. Sophie estaba sobre mi en el
descansillo, mirando hacia abajo, hacia mi, las manos apoyadas en la
barandilla, la cara suspendida en una boveda de aire, como una trapecista
dispuesta a saltar. Vagamos por el desvan. Los suelos estaban tensos como
trampolines bajo nuestros pies. Pensé en todas aquellas habitaciones que
habia debajo de nosotros sin nadie en ellas. El cielo ocupandose de sus
enormes y furtivos asuntos en las ventanas, el sol avanzando
milimétricamente en su compleja geometria a través de los suelos
polvorientos.

En la habitacion de Sophie nos sentamos en la cama. Yo habia intentado
ensefarle algo sobre los numeros alli, le ensefié juegos de cerillas, y trucos
con el algebra, desplegando mi regalo ante ella sobre el edredéon. Habia
albergado grandes esperanzas. ;Como podia resistirse ella a aquellas cosas, a
su simplicidad y elegancia, a como iban desarrollandose paso a paso las
pautas, como cristales ordenandose en el aire claro y frio? Pero no habia nada
que hacer, ella miraba los numeros y me miraba a mi, los ojos vacuos, la cara
una mascara sonriente. Su silencio era una especie de ausencia. Y al final
renuncié. Entonces ella se alzé sobre una rodilla, estirandose para atisbar por
la ventana redonda que habia sobre nosotros. Habia traido la caja de las
marionetas y estaba arreglandolas, las marionetas estaban esparcidas por el
suelo entre botes de pintura y brochas y tarros de cola. Me tocé en un hombro,
queriendo que mirase algo abajo en el camino. Cuando intenté levantarme ella
perdi6 el equilibrio un momento y cay6 contra mi en una agitacion de manos
y aliento y cabello revuelto. Tenia la piel fresca, senti de pronto el calor de mi
propio rostro ruboroso que me llegaba reflejado desde su frente lisa y sus
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mejillas sombreadas. Se apart6 de mi con una risilla gorgoteante. Me habia
besado, o yo la habia besado a ella. No sé, tan leve, tan fugazmente. Al
principio pensé que lo habia imaginado. Se me tambale6 el corazon, como
algo que se columpiase al borde y estuviese a punto de caer. Ella se habia
incorporado hasta la ventana de nuevo y miraba hacia afuera. Se volvio y
sonrio, no a mi esta vez, sino en direccion a la puerta. Félix estaba alli,
mirandonos con un centelleo irénico.

—Por favor, no se levanten —dijo taimadamente—. Solo soy yo.

Entr6 en la habitacion, lanzando una mirada de soslayo hacia las
marionetas del suelo. Yo no habia oido regresar al camion. Tenia las botas
manchadas de barro negro y habia chorros negros y leves, como rastros de
pintura de guerra, en su frente y su mandibula. Dijo:

—Un infierno ese pozo alla abajo, amigo.

Sophie tiraba de él nerviosa hacia la ventana. Félix se acerco y se coloco
detras de ella, estirando el cuello para ver lo que sefialaba. Abajo, en la grava
frente a la casa, estaba Jack Kay, con sombrero, traje de los domingos,
apoyado en su baston de roten. Miraba hacia arriba, y me pregunté si podria
vernos, si podria ver nuestras tres cabezas amontonadas en la ventana
vigilante, alla arriba encima de él. Félix volvio la cara hacia mi, un indio
sonriente.

—¢Quién es ése, eh, lo sabes? —dijo—. Parece una cara familiar, creo.

Jack Kay subia las escaleras, luego oimos su llamada distante en la puerta
de entrada. Félix se llevd un dedo a los labios, se sent6 en la cama y Sophie se
sent0 detras de él, apoyandose avidamente sobre su hombro. Félix hurgé en
un bolsillo de su chaqueta, luego le mostro la mano y la abri6 despacio. En la
palma habia un ratoncito marrén encogido, los bigotes y la punta rosada del
hocico temblando. Se gir6 a un lado y a otro, olisqueando el aire con
pequefios tirones de la cabeza. Sophie, encantada, intent6 coger en su mano a
la criatura, pero Félix la mantenia torturadamente fuera de su alcance, hasta
que ella consiguio capturarla en una arremetida. La alzo hasta la cara y raton
y muchacha se estudiaron mutuamente. Luego Sophie se inclind hacia
adelante en un gesto rapido y tocé con los labios fruncidos levemente el
hocico tembloroso. Félix se echo a reir.

—Aja, jmira! —exclamo6—. La bella y la bestia.

Jack Kay martilleaba alla abajo en la puerta de la casa. Félix lanz6 un
suspiro.

—iEsta bien, esta bien! —murmuro.
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Sali6 y luego le oi abajo en las escaleras con Jack Kay. El viejo alzaba la
voz. Sophie se acuclill6 en la cama con el raton en el regazo, dandole
golpecitos ritmicos con la yema del dedo, de la cabeza a la cola, haciendo un
surco en la piel delicada. A cada golpecito suave la hendidura rosada de la
punta del pequefio hocico afilado de la criatura se abria una fraccion y se
cerraba de nuevo himedamente. Sophie inclin6é la cabeza, el cabello oscuro
cayéndole sobre la cara. La ufia del dedo, brillando en medio del pelo
separado, relucia como una cuenca afeitada. La habitacion estaba silenciosa.
Jack Kay gritaba. Se oy6 un portazo. Sophie alz6 la vista hacia mi con una
sonrisa tensa y atenuada. Como si se sintiese vagamente incémoda. El ratén
yacia mansamente en su regazo, con una palpitaciéon minuscula. Di un paso
hacia adelante, parecié una especie de caida repentina, y extendi una mano
para tocar a la pequefa criatura. Inmediatamente salto del regazo de Sophie y
se escurrio por un lado de la cama. Félix entr6 de nuevo en la habitacion
diciendo alegremente:

—AMh, ti no sabes el truco. Tendremos que ensenarte, ;eh?

Se agacho junto a la cama y consiguio con halagos que el raton volviese a
la palma de su mano. Se acerc6 con €l a la ventana y mir6 hacia afuera.

—Alla va —dijo—. Un viejo con malas pulgas, desde luego. Venia a
buscarte, cisne, jsabes? Le dije que no habiamos oido hablar nunca de ti.
«Aqui no hay ningin Cisne, amigo mio», dije. «Nuestros cisnes son todos
gansos». ¢Hice bien?

Me mir6 a mi y luego a Sophie y de nuevo a mi. Hubo un silencio. Yo oia
desmayadamente el rumor de las botas de Jack Kay alejandose por la grava.
Sophie se levant6 de la cama, sacudiéndose la falda. Me mir6 vagamente,
como si no pudiese recordar del todo quién era yo. Félix le ofrecio el raton,
pero ella pasé por delante de él como una sonambula y salié de la habitacion.
El la mir6 alejarse y luego volvié hacia mi su sonrisa taimada.

—Todas estas criaturas mias —cuchiche6 alegremente, girando los ojos.

Abrio6 la mano y me ensefi6 el raton, que yacia inmévil y de costado, las
patitas delanteras dobladas, una burbuja de sangre rubi en el hocico.

En casa me encontré a Jack Ka, sentado de lado en la mesa de la cocina,
palido de cdlera, un pufio plantado entre las tazas de té y el otro apretando el
mango del baston. Por segunda vez en su vida le habian echado de Ashburn
Park. ¢Quién se habia creido que era aquel extranjero gordo y aquel cabron
pelirrojo? ¢Qué derecho creian tener? Mir6 furioso a su alrededor, los
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nudillos blancos, desafiando a cualquiera a contestar. Félix se habia reido de
él... jse habia reido, de él, de Jack Kay!

—Dios le maldiga, hijo de puta —murmuré con voz apagada, y golpeo el
suelo con su baston.

Me traspaso con una mirada inyectada de sangre y grufio, frunciendo el
cefio. Mi madre no decia nada. Habia sido ella, claro, quien le habia enviado a
él a Ashburn. Ahora tenia un aire melancolico y arrepentido. Llevé mi té a la
mesa y se planté ante mi; furiosa, y sin embargo amilanada. Aquel dia habia
sentido el roce de algo frio y cruel, una especie de malevolencia, como si
hubiese penetrado en ella una enfermedad. También ella habia perdido dos
veces Ashburn, una vez de muchacha cuando se fue de casa, y luego una
segunda vez con el advenimiento del sefior Kasperl y su familia. Ahora
pretendian arrebatarle una cosa mas, a mi. Pero no se lo permitiria... jNo, no
les dejaria! Le temblo la mano, la taza y el plato repiquetearon. Los poso
precipitadamente, con un pequefo estrépito.

Revivi aquel momento en la cama de Sophie tantas veces en mi mente que
los detalles se desgastaron, se hicieron huecos, sin solidez. So6lo yo era
siempre real alli, solo yo estaba siempre intensamente presente. De pronto
tuve una sensacion fuerte de mi mismo. Me sostuve tranquilo, equilibrado en
el aire, como si fuese una cosa valiosa y brufiida que hubiese sido colocada en
mis manos con cuidado ceremonial. No era el beso lo que importaba tanto,
sino lo que parecia significar. Ante mi se habia abierto un mundo
desordenado, peligroso y extrafio. Y por primera vez en mi vida me sentia
extrafo y a gusto.

Pero cuando vi a Sophie la vez siguiente experimenté una pequefia
sacudida de sorpresa. Tanto habia vibrado en mi imaginacién que ahora, al
enfrentarme a la persona real, era como si acabase de separarme de su doble
mas deslumbrante. Ella debi6 captar un chispazo de aquella sorpresa en mi
mirada, pues sonri0 con una sonrisa extrafia y dio la vuelta y se alejé
despacio, mirando hacia atras, hacia mi por encima del hombro. Ese fue el dia
que me llevo a la habitacion del sefior Kasperl. Yo no me di cuenta de que me
llevaba a ella. Estabamos simplemente rondando por la casa sin proposito,
como haciamos muchas veces, pero cuando empujo la puerta del cuarto del
sefior Kasperl recuerdo que senti una nausea vaga, casi placentera, como si
me estuviesen seduciendo, suavemente, con taimados halagos, hacia el
peligro. El no estaba alli, é] estaba en la mina. Era una habitacién amplia, de
techo alto, llena de muebles grandes y feos, un escritorio, una cémoda, la
enorme cama arrugada, habia una atmoésfera callada y vigilante, como si
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hubiese estado pasando algo y se hubiese interrumpido al entrar nosotros.
Fuera llovia, se preparaba una tormenta de verano. Sophie se acercé a la
ventana chorreante y apoyo la frente en el cristal, mirando hacia fuera
sofladoramente, al mundo liquido y verde. Yo miré los papeles del sefior
Kasperl esparcidos por la cama, sus libros, sus mapas del estado mayor, sus
planos de las obras subterraneas de Coolmine. Habia un cuaderno grande
negro, grueso como el libro de un mago, con una tapa de tela gastada y
paginas dobladas en las puntas. Lo cogi perezosamente y lo abri y comenz6 a
hablarme de inmediato con una voz fuerte, clara, familiar. Me senté muy
despacio en el borde de la cama. Era el trabajo de afios. Las paginas estaban
una tras otra llenas de calculos, de diagramas, de formulas algebraicas, todo
anotado con una letra cuadrada y minuscula. Mucho de lo que habia alli
escrito yo no podia entenderlo. Calculos del cuaternio, teoria matricial,
numeracién transfinita, de aquellas cosas apenas habia oido hablar. Vi que
teniamos cosas en comun, sin embargo, un apego especial por la simetria, por
ejemplo, por las equivalencias de espejo y por las series palindromicas. Pero
su juego era un juego de gran maestro, y yo era un novicio. jQué complejidad,
qué elegancia! Segui leyendo, extasiado. Todo lo que habia mas alla de la
cama se hizo borroso, como si hubiese caido una especie de obscuridad
luminosa. La muchacha parecia revolotear por la habitacion. Estaba alli un
instante y al instante siguiente ya no estaba, como un vago acompafiante visto
desde un lecho de enfermo. Durante un rato estuvo de pie a mi lado,
rozandome negligentemente con la cadera en el hombro, pero cuando se alejé
fue como si yo lo hubiese imaginado, aquella calidez, su sombra, su mano en
el costado. Llegé la tormenta, rodaron por el cielo repiques de truenos
haciendo retemblar las ventanas. El aire tenia un brillo sulfuroso. Luego, de
pronto, volvid a reinar la calma, y yo alcé la vista a la ondulante luz de la
lluvia y vi al sefior Kasperl plantado en la puerta, con su guardapolvo
empapado, observandome.

Entr6 en la habitacién lentamente, enjugandose la lluvia de la frente con
un pafiuelo rojo grande. Se quit6 el guardapolvo y se lo entregd a Sophie, sin
mirarla. Ceso la lluvia y sali6 el sol de pronto, con un crujido casi audible,
relumbrando en la ventana. Cerré silenciosamente el cuaderno y volvi a
dejarlo sobre la cama. El sefior Kasperl no me hizo ningun caso, pero su
actitud no era hostil. Sophie trajo una percha para el guardapolvo y lo colgo
en la ventana a secar al sol. El se desplazaba de un lado a otro por la
habitacion, con aquellos andares lentos y deliberados, como si tuviera bolas
en los pies, abrié una caja de puros que habia encima del escritorio, eligid
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uno, lo oli6, cortd6 la punta y lo encendid. Pensé en escabullirme
silenciosamente. El fue encendiendo el puro sin prisa, procurando que se
prendiera bien por todas partes. Luego se volvié al fin y vino hacia la cama.
Yo me levanté. Se detuvo, sin mirarme aun, y dibujé una cuenta en el
cuaderno negro, un ojo medio cerrado, como si fuese un objetivo lejano,
luego lo cogid y fue pasando paginas. Encontré lo que buscaba y se volvid
hacia mi, sefialando la pagina con un dedo. Era una serie de ecuaciones de
campo, elegantes pero enigmaticas, sus soluciones disipandose todas hacia el
infinito. Las contemplé un instante con lo que parecia una satisfaccion severa,
luego puso el cuaderno abierto en mis manos y se apart6 de mi, dejando humo
de puro y un vago olor a ropa himeda y a carbon. Me senté de nuevo en la
cama. Se abrio la puerta y asomo la cabeza Félix. Me miré con su leve
sonrisa, achicando los ojos.

—Y o, buscandote —dijo—, y aqui estas tu en el templo, todo el rato.

Siguio a su cabeza al interior de la habitacion, una mano en el bolsillo,
rascandose la ingle. El sefior Kasperl pas6 por delante de €l y salio,
encorvando la espalda silenciosa al cruzar la puerta. Sophie se volvié de
nuevo a la ventana. Yo aparté el cuaderno.

Jack Kay cayo enfermo. Estaba sentado en la cocina en su mecedora, una
manta plegada sobre las rodillas. Tenia frio, decia, frio, mirando resentido el
rio de sol que entraba por la ventana de la cocina. Sus grandes manos blancas
yacen inmoviles en el regazo, como un par de torpes herramientas que se le
hubiesen desprendido. No comia. Empezaron a aparecer charcos color ambar
en el suelo debajo de su mecedora. Llamaron al médico y éste ordené que le
acostasen. Le levantamos de la mecedora, mi padre, el tio Ambrose y yo, y le
llevamos al piso de arriba. Se apoyaba en nosotros inerte y rigido, una gran
estatua de tiza, muda y furiosa. Era sorprendentemente liviano. Los afios
habian ido minandole en secreto, ahuecandole. Le depositamos en la cama
apoyado en un banco de cojines y retrocedimos, frotdndonos las manos. El
nos miraba temeroso, como un nifio, moviendo la boca, los dedos apretados
en el pliegue de las sabanas contra el pecho como si fuese el borde de un
parapeto tras el cual estuviese cayendo lenta e inexorablemente. Dias, dijo el
médico, una semana como mucho. Pero las semanas pasaron y aun seguia alli
tumbado, contemplando la luz de la ventana, el cielo furtivo. No hablaba con
nadie, se desesperaba en silencio, como un hombre traicionado. Le salieron
ulceras de estar echado tanto tiempo y tuve que ponerle de costado mientras
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mi madre le pringaba con pomada. Tenia la piel seca pero flexible, como
papel de envolver, con algo blando dentro, y yo pensé en aquellos paquetes
blandos que mi madre me hacia llevar a casa de la carniceria cuando era
pequefio. En aquella cama estrecha parecia inmenso pero insustancial. Una
gran vaina muerta y descolorida, dentro de la cual el hombre vivo seguia atn
encogido, atisbando a través de los ojos lleno de panico y de una especie de
asombro. Estaba terminando el verano, pero atin se mantenia el buen tiempo,
como si quisiese burlarse de él. Empezé a divagar. Se pasaba horas hablando
solo en voz baja y furiosa. A veces gritaba de pronto, y daba tirones de un
lado a otro, moviendo las sabanas, como un borracho al que no le sostienen
los pies e intenta incorporarse y luchar. Un dia se cayé de la cama, le
encontramos en el suelo en un lio de sabanas, moviendo los brazos
débilmente como para defenderse de un atacante. Habia volcado el orinal.

—Oh, mira lo que has hecho. jMira, mira!

El la miré furioso, suspicaz, desconcertado, temeroso.

—Madre —dijo confusamente—, ;estas ahi, madre?

Luego solt6 un gruiiido. Aquella inmensa confusién en la que habia caido
no tenia salida. Nos dejo subirle a la cama y se quedo echado sobre las
almohadas mansamente. Gird la vista hacia la ventana y sobre la vena livida
que palpitaba alli se veia descender desde la sien un desgarron ligubre.

En el funeral mi madre no podia llorar. Observé con melancoélico interés
como depositaban el atatud en la tumba. Mi padre estaba a un lado tocandose
la corbata. La sombra violeta de una nube barri6 un prado lejano. En el borde
del pequefio circulo de asistentes habia aparecido un individuo, medio oculto
entre un grupo de lapidas, las manos en los bolsillos, una lametada de taimado
flequillo aplastada sobre la frente estrecha. Me sonrié y me hizo un guifio y
un pequeiio signo, alzando tres dedos y bosquejando una especie de bendicion
rapida. Tras €l se cernia un sucio serafin con las alas de marmol extendidas.
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EXTRANOS los paisajes que la memoria, esa vieja maestra, elige como

telén de fondo, las lejanias crepusculares con rios serpenteantes y musgosos
pefiascos pardos y pequefias figuras disfrazadas haciendo algo inexplicable a
mucha distancia. Cuando pienso ahora en aquel otofio, veo en un relampagueo
el almacén de malta, no sé por qué. Era una fortaleza de piedra gris con tejado
de losas y una hilera de pequefias ventanas enrejadas arriba bajo los aleros.
De una abertura que habia sobre el arco de la entrada brotaba una polea que
era como el brazo de una compleja horca. Secaban alli la malta antes de
enviarla a las fabricas de cerveza. Por las ventanas escapaban dia y noche
vestigios de vapor y empapaba el aire el hedor acre y cervecesco del grano
hirviendo a fuego lento. El trabajo de mi padre debia llevarle alli a menudo,
pero yo nunca le veia... en realidad, ahora que lo pienso, alli nunca vela
absolutamente a nadie. Al lugar donde se alzaba el almacén le llamaban el
Folly, y era un angulo batido por el viento entre la parte trasera de dos
humildes calles. Imperaba una atmdsfera de abatimiento, como de una
sabiduria marchita. Siempre parece que es octubre alli, un octubre frio y
nublado. Vuelan hojas secas, como manos de pianistas muertos, rozando el
suelo con un ruido aspero. Cuchichea en los arboles el viento. Pafios de
palidas y grumosas nubes caen silenciosos precipitandose por un rectangulo
inclinado de cielo. Ladra un perro a lo lejos, hay algo que cruje
monodtonamente y me detengo y me quedo inmovil, expectante, como si todo
pudiese estar a punto de congregarse y dirigirse a mi.

La escuela resultaba grotesca ya, era un embrollo absurdo y vergonzoso.
Me habia pasado ya la edad de todo aquello, del ruido, de los olores, el tedio.
Todas las tardes, en cuanto sonaba la campana, me iba inmediatamente a
Ashburn. En Coolmine habian reparado la verja y habia un cartel de aviso,
con una calavera y dos tibias cruzadas. Desde la carretera podia ver a los
obreros arriba en la bocamina, trajinando como hormigas. A veces veia
también al sefior Kasperl paseando solo por alli, o con Félix, examinando
planos extendidos sobre el capo del camion. Ya no dejaban entrar a las viejas
al rebusco, me las encontraba, con sus rostros borrosos, sus piernas
achaparradas envueltas en trapos, vagando desconcertadas por la carretera,
junto a la nueva valla de alambre de espino.
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Al ensombrecerse el tiempo también la casa se fue haciendo sombria, se
alzaba escueta contra un cielo de color cuchillo, una confusa bandada de
grajos volando en circulo sobre las chimeneas. Los primeros vendavales de la
nueva estacion desmantelaron la mitad de los arboles del parque, abriendo
pistas insospechadas. Dentro era como estar en un gran barco en el mar, las
ventanas golpeaban y atronaban en sus marcos alabeados y bafiaba los techos
un resplandor oceanico y gris. Por debajo de los crujidos y de los golpeteos,
habia un silencio profundo, submarino. Este era el medio de Sophie. Era
como si hubiese dejado algo desconectado, como las luces en la casa de un
ciego. Sophie estaba tan silenciosa que resultaba dificil encontrarla. Yo subia
furtivamente al piso de arriba y recorria los pasillos, el corazén palpitindome
fuerte sin motivo visible, y me la encontraba en una de las habitaciones
vacias, inmovil, de pie en la ventana, los brazos cruzados y la frente apoyada
en el cristal, tan quieta y silenciosa, parecia que llevase alli horas, sin
moverse. Al sentirme detras, se volvia lentamente y lentamente sonreia,
parpadeando con sus 0jos oscuros de mufeca.

Me la encontraba también a menudo con el sefior Kasperl, sentada y
silenciosa en la habitacion de €l en una vieja tumbona, sentada sobre las
piernas y con las manos apoyadas en el regazo como una pareja de palidos
pajaros, mientras €l, tumbado en la cama, leia o trabajaba en sus planos. La
habitacion estaba a oscuras y hacia calor en ella. Parecia el cubil de un
carnivoro grande e indolente. El estaba en chaleco, sin cuello, con los
cordones de las botas desatados. Apenas si se fijaba en mi. Su silencio era
profundo, un lugar lejano al que nadie mas podia llegar. A veces trabajaba en
el cuaderno. Se quedaba cavilando cefiudo sobre una pagina largo rato sin
moverse, luego se inclinaba de pronto con un bufido y escribia una linea o
dos, conduciendo el lapiz laboriosamente, con precision inexorable. Me
dejaba ver cosas, ciertas sutilezas insolubles, pero de un modo tan
artificiosamente casual e indirecto que todo podria haber sido puro accidente.
Dejaba el cuaderno abierto cerca de mi y se iba, caminaba silenciosamente de
un lado a otro por la habitacion, mientras yo miraba de reojo, avido hacia el
lugar donde él habia estado trabajando. Siempre era alguna paradoja, alguna
tautologia. Le fascinaban las cosas que s6lo podian tener en el mejor de los
casos una solucion no concluyente. Le divertian las geometrias extrafias, sus
mundos curvados donde no es posible ningun paralelismo. Donde no hay
ningun infinito, donde todas las perpendiculares a una linea se encuentran en
un punto loco. Se acercaba y se colocaba a mi lado y consideraba aquellos
extrafios axiomas, con un suave jadeo, doblando suavemente sus dedos

www.lectulandia.com - Pagina 56



gordos, y a mi me parecia oir, dentro de él, muy hondo, una risa obscura y
leve.

Salia de estas experiencias envuelto en una especie de fiebre, la cabeza
zumbandome, como si escapase a una seduccion. Las cosas se estremecian y
centelleaban minuciosamente, en un brillo fosforescente. Los detalles se
destacaban de sus planos de fondo, como si se les hubiese enfocado de pronto
con una lente y avanzaban con vehemencia, con una insistencia muda,
imponiéndome algun significado misterioso y enorme. Una capa de luz de sol
sobre una pared alta y blanca, matorrales exuberantes brotando por las
ventanas de una casa en ruinas. Un perro en la cuneta olisqueando
delicadamente un trozo sucio de periédico, estas cosas me golpeaban con una
fuerza extrafia. Eran como recuerdos, pero de cosas que no habian sucedido
aun. Cuando regresaba andando a casa atravesando el pueblo en aquellos
anocheceres brumosos de otofio, y pasaba ante las tabernas iluminadas y los
obreros en sus bicis y la afabilidad un tanto siniestra de tenderos gordos
plantados a la entrada de sus tiendas, sentia un estremecimiento de presagio,
no por lo que hubiese alli en aquel momento, la desesperanza acogedora de
mi casa, sino por aquel mar peligroso y enorme que se extendia ante mi,
resplandeciente y vagamente cambiante, en la oscura lejania.

Una tarde de noviembre divisé el coche del tio Ambrose bajando por el
camino hacia Ashburn. Me oculté detras de un arbol mientras pasaba. Cuando
llegué a casa estaba alli, sentado muy erguido en la mesa del té, mirando a su
alrededor con una sonrisa pasmada, su cabecita brillante girando despacio y la
nuez saltando.

—¢:Un qué? —estaba diciendo mi padre, con lo que en €él pasaba por una
carcajada—. ;Un chofer?

El tio Ambrose asintié sonriendo, aturdido ain, asombrado de su propia
audacia. Dijo:

—De Ashburn a Blacke’s, justo, y luego hasta la mina.

Mi madre se habia parado detras de él y estaba mirandole al cogote.

—¢Qué? —dijo con aspereza—. ;Qué? ;Eso cuando?

El tio Ambrose dispar6 la barbilla hacia adelante, metiéndose un dedo por
dentro del cuello de la camisa.

—Oh, todos los dias —dijo—. De lunes a viernes. Y llevarle de nuevo a
su casa por la noche.

—A su casa —dijo mi madre—. jJa, ja!

El tio Ambrose inicié en seguida su tarea. Iba con el coche a Ashburn
todas las mafianas puntualmente y paraba delante de la puerta de entrada con
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un discreto bocinazo. No se atrevia a entrar, sino que esperaba pacientemente
en el coche, alli sentado, inmovil detras del volante mirando impasible por el
parabrisas, con un aire de rectitud desinteresada que vestia como un uniforme.
Era frecuente que pasase una hora o mas antes de que apareciese el sefior
Kasperl. Al tio Ambrose no le importaba. En ningtn sitio estaba mas coémodo
que en su coche. Era un sedan inmenso, negro, anticuado, con un capo largo e
inclinado y una joroba atras, como un coche finebre. Algunos dias volvia
temprano de la mina y paraba (debi6 de decirselo el sefior Kasperl) y me
recogia cuando iba a la casa después de la escuela. Yo iba sentado atras con el
hombre gordo, la cartera apretada sobre las rodillas. Nadie hablaba. El sefior
Kasperl miraba por su ventanilla, los brazos plegados y las piernas macizas
cruzadas, fumando un puro. De vez en cuando captaba la mirada del tio
Ambrose por el espejo retrovisor e inmediatamente ambos apartabamos la
vista, con un sobresalto culpable. Conducia muy despacio, girando el volante
con atencién prudente, como si fuese el volante de una caja de caudales. Cada
vez que cambiaba de marcha accionaba el embrague un momento y el coche
experimentaba una ondulacion hacia adelante en un salto breve y liso,
cabeceando un poco, y el sefior Kasperl y yo nos veiamos alzados unos
centimetros y luego calamos otra vez suavemente sobre el asiento alto y
blanco. En cuanto nos deteniamos ante la casa, el tio Ambrose se deslizaba
elegantemente fuera del coche y daba la vuelta, en un movimiento continuo,
girando sobre el talén en la grava y abria la puerta al sefior Kasperl, mientras
yo salia por el otro lado y corria como una liebre escaleras arriba. A veces
Félix le hacia llevarme a casa también. Esos viajes eran los peores. Yo iba
sentado en el asiento delantero, sudando, mientras el tio Ambrose se aferraba
al volante en un silencio atroz, como un tartamudo atascado a mitad de
palabra.

Félix raras veces viajaba en el coche, preferia caminar incluso en invierno,
con las manos en los bolsillos y el abrigo desabrochado y balanceante. Pero
estaba encantado con el tio Ambrose, y le examinaba entusiasta, aquel
hombre grande, moreno, lacrimoso, con su sonrisa delicada y sus trajes
cefiidos y su aureola de polvos de talco y de dolor. Algunas mafianas que el
sefior Kasperl se retrasaba, Félix bajaba y se apoyaba en la ventanilla del
coche y le intimidaba alegremente, con guifios picaros y golpes. El tio
Ambrose respondia con una mueca desconcertada, aterrada, asintiendo y
mascullando. Félix me miraba a mi abriendo mucho los ojos, con asombro
burlon.

—iCuantos parientes tienes! —decia—. Estan en todas partes, ;eh?
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Tia Philomena no sabia si estar celosa de tio Ambrose ahora o
enorgullecerse de él. jAmbrose, en Ashburn! ;Quién lo habria pensado?
Envalentonada, intensifico sus asaltos a la pétrea soledad del sefior Kasperl,
pero en vano, €l se sentaba solo con sus pensamientos junto a la ventana en el
comedor del hotel como habia hecho siempre, sin hacer caso a nadie. Luego
se centro en Félix, que andaba por alli esperando al sefior Kasperl en lugares
apartados del hotel, sentado muy derecho con el cuello estirado y los labios
fruncidos, una taza de café junto al codo, un cigarrillo con un buen trozo de
ceniza firmemente sujeto entre dos dedos tensos y trémulos. Félix la
escuchaba atento, con una sonrisa suave y sofiadora.

—iOh, Ambrose! —decia ella, con un bufido despectivo—. Las cosas que
podria contarte del pobre Ambrose...

Y segula cotorreando, en tonos crecientes de sinceridad vehemente,
mientras se le formaba en el café una pelicula arrugada y el cenicero de la
mesa baja que tenia delante rebosaba con una espesura de colillas manchadas
de carmin, las menos dafiadas de las cuales Félix recogia y guardaba
cavilosamente en su lata de tabaco.

El estudio fotografico, una tarde de invierno, el fuego de gas silbando. Me
gustaba aquello, el desorden, la calma, el olor a productos quimicos, la luz
granulosa que parecia, en aquel extremo muerto del afio, descender del techo,
un elemento denso y extrafio, como palido humo. Alli se extendia a mi
alrededor por todas partes otro mundo, un revoltijo de imagenes. Qué precisas
eran, qué claras, aquellas imagenes del mundo de los muertos. Las examinaba
minuciosamente, una a una, como buscando a alguien al que conociese, un
rostro familiar, con una sonrisa borrosa y un copete extrafio, mirando desde
aquella mesa de merienda campestre, en verano, bajo el sol, entre arboles.
Creo que no me habria sorprendido nada si aquel rostro hubiese sido el mio,
tan real parecia aquel mundo, y tan fugaz parecia, no sé por qué, el mundo
real. Sophie, sentada junto al fuego, volvié la vista hacia la puerta con una
sonrisa expectante. Yo no habia oido nada, entraba Félix.

—Hola, Hansel —dijo—. {Vaya, y también esta aqui Gretel!

Mir6 a uno y después al otro, sonriendo. Traia un vestido blanco enrollado
voluminosamente al brazo.

—Mirad lo que encontré —djijo.

Era un vestido de novia, lleno de complejos bordados, la gruesa seda
deshilachada y corroida por los afios. Sophie se levant6 con un grito gozoso y
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se lo quitd y se lo puso por encima y se eché a reir, girandose a un lado y a
otro. Félix se llevo una mano al corazén y exclamo:

—iOh, t1, novia adn intacta del silencio!

Luego sac6 un velo blanco arrugado y se lo puso en la cabeza con un
gesto teatral. Ella se echd a reir de nuevo, haciendo rodar la lengua sobre el
labio inferior, y salio corriendo de la habitacién. La oimos subir a toda prisa
las escaleras y recorrer los dormitorios, buscando un espejo. Félix, riendo
entre dientes, se acercé al fuego de gas, se frot6 las manos ante la llama, los
ojos alzados hacia la ventana. Un pufiado de lluvia azot6 el cristal con un
estrépito apagado. Los grajos chillaban fuera en los arboles ensombrecidos.
Félix tarare6 la marcha nupcial y me mir6 sonriente por encima del hombro y
canto con suavidad:

Aqui llega la novia,
pensando en una cabalgada. ..

Volvié a reirse y pase6 languidamente por la habitacion, cogiendo cosas y
echandolas a un lado. Luego me mir6 burlon y dijo:

—¢Qué estas pensando, nifio ave?

—Nada.

Yo estaba pensando que siempre le tendria un poco de miedo a Félix.

—:Nada, eh? —dijo—. Bueno eso es mentira, lo sé. Estas pensando cosas
sucias, ¢verdad?

Puso cara de mono y se acuclill6 y cabrioled, aullando suavemente. Tuve
que reirme. Entonces volvio Sophie, arrastrando tras ella el baul de los
disfraces del armario de debajo de las escaleras. Se habia puesto el vestido de
novia sobre su propia falda, y también un maltrecho sombrero de copa que
Félix habia encontrado en el desvan. El vestido le quedaba demasiado
pequefio y le colgaba torcido, atascado en una cadera, le sobresalian los
tobillos y las mufiecas. Hurgo en el baul y sacé un frac polvoriento y unos
pantalones grises a rayas y me los ofrecio. Pero Félix tenia otros planes. Le
hizo un répido signo y ella se ri6 y se quité el vestido y se lo dio. El se volvi6
a mi.

—Vamos, queridito —dijo—, tu eres la novia.

Yo retrocedi pero €l me siguio, riéndose, y me echd por la cabeza el
vestido como una red. Me estremeci ante el frescor resbaladizo de la seda. De
los pliegues y dobleces secretos se alzaba un olor a alcanfor y a cera y algo
mas que era indescriptible, un olor rancio y vago y femenino. El corpifio me
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pellizcaba los sobacos, las faldas colgaban pesadamente contra mis rodillas.
Sophie se puso a reir y a dar palmadas.

—Salve! —exclamo Félix—. jSalve, vagina coeli!

Me colocé el velo en la cabeza y Sophie saco un lapiz de labios y me
pint6 la boca frunciendo el cefio concentrada y mordiéndose la punta de la
lengua. Luego rebusco de nuevo en el baul y sacé un elegante par de zapatos
blancos de tacon alto. Luego se arrodill6 y me quité los mios y alzé la cara
hacia mi sonriendo, asiendo mi himedo tal6n en su mano.

—iTarara! —gorje6 Félix—. jEl zapato le vale!

Me aventuré vacilante con aquellos zapatos larguiruchos, las pantorrillas
temblando. Me sentia sofocado y aturdido. Se alz6 en mi interior un
estremecimiento de agitacion que era en parte placer y en parte repugnancia.
Era como si dentro de aquel vestido no estuviese yo mismo sino algun otro,
otra carne, flexible, décil, completamente a mi merced. Cada paso tembloroso
que daba era como el espasmodico culebreo de un cautivo al que tuviese
firmemente apretado contra mi corazén implacable. Capté mi imagen
reflejada en un fragmento agrietado de espejo en la pared y durante un
segundo me mir0 otra persona, sonriendo desconcertada y demencial, desde
detras de mi rostro.

—Radiante —dijo Félix, llevandose las manos al pecho—. Sencillamente
radiante. En fin, la propia sefiorita Havisham no estuvo jamas ni la mitad de
arrebatadora.

Sophie se puso la chaqueta del frac e inclin6 la chistera hacia un lado en
un garboso angulo, cogiéndome del brazo. Félix nos hizo una reverencia,
bendiciendo al aire y mascullando.

—FEn nombre del pajillero, el maricon y el puerco sagrado, yo os declaro
patatas y pollo. Aleluya. Que a lo que el perro ha unido, ningun hombre le
arroje jamas un cubo de agua.

Se inclin6 de nuevo solemnemente y cerro los ojos, moviendo los labios
en una invocacion silenciosa, luego nos dio la espalda y alzé los brazos y
entono:

—Hic est hocus, hoc est pocus.

Luego un pedo sonoro.

—Nunc dimittis. Amén.

Sophie me apret6 el codo con fuerza a su costado y apoyé la cabeza
contra la mia, estremeciéndose de risa. Yo con los tacones era tan alto como
ella. Capté su aroma calido a lilas. Félix se frot6 las manos.

—Ya esta —dijo—. Ahora la foto.
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Sac6 una camara de caja de madera montada en un tripode y la coloco
delante de nosotros y se inclind y atisbo a través de las lentes, meneando el
trasero y arrastrando los pies.

—iMirad el pajarito, ahora! jYa esta! Se acabo.

Retir6 la camara a un lado y se dirigié bailando hacia la puerta.

—Vamos, caballeros —grit6—. jVamos, Cenicienta, mueve esos pies con
audacia!

Abri6 la puerta de par en par y salié de espaldas al pasillo con los brazos
alzados, dirigiéndose a si mismo en su cancion.

jTum tumty tum!
jTum tumty tum!

Avancé tambaleandome con los tobillos temblequeantes. Sophie,
estremecida por la risa, se apoyo en mi brazo, pensé que ibamos a caernos los
dos. Giré la cabeza y la besé rapida y torpemente en una esquina de la boca.
Se eché a reir, lanzando su aliento calido contra mi cuello.

—iEh, eh! —dijo Félix, blandiendo un dedo—. jNada de besitos! Das is
verboten.

Seguia retrocediendo delante de nosotros, cantando y moviendo los brazos
descontroladamente. Tras €l apareciéo un hombre de abrigo de pelo de camello
que salié de la biblioteca y se quedé parado, mirandonos fijamente. Sophie
me clavo las ufias en el brazo. Ante el silencio subito, Félix se detuvo y mir6
detras de €l y su sonrisa se volvié un borron. Dejo caer los brazos.

—Vaya —dijo entre dientes—, pero si es el Principe Encantado.

Era un hombre alto, joven, de cabello oscuro, hombros anchos y pies
pequefios y una cabecita lisa. Llevaba unas gafas de cristales gruesos, con las
que los ojos parecian mirar fijamente hacia adelante en seria conjetura. Tenia
la nariz grande y palida y un bigotito negro como una huella dactilar tiznada.
Los zapatos negros y caros eran estrechos y estaban muy limpios y brillantes.
El abrigo parecia como demasiado ocupado, como si hubiese un hombre alto
encogido dentro de él con un acompafiante pequefio e imperioso sentado en
sus hombros. Sali del vestido con un forcejeo y lo tiré detras de mi. Su mirada
paso de mis pies descalzos a la chistera de Sophie, las cejas enarcadas, luego
clavo sus ojos saltones en Félix y dijo:

—El sefior Kasperl.
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Félix hizo una especie de inclinacion serpenteante, riendo entre dientes y
frotandose las manos.

—Oh, no —dijo—, no, yo no soy Kasperl.

La mirada seria se hizo atin mas seria.

—AQuiero decir dénde esta, ya sé que no es usted.

Félix se incliné de nuevo entre risas.

—Ah, ya entiendo —dijo—, ya entiendo. Bueno, yo creo que esta en la
mina.

Hubo una pausa. El joven alto se metié las manos en el bolsillo del abrigo
y echo un vistazo al pasillo.

—La mina, ;eh? —dijo.

Parecia escéptico. Su mirada se poso en las tiras colgantes del empapelado
y fruncio el cefio. Se volvi6 otra vez a Félix.

—Usted sabe quién soy?

Félix sonrio obsequiosamente.

—Si, creo que yo...

—Fl nombre es D’Arcy. Estoy aqui en representacion de determinados
intereses. ; Me entiende?

—Determinados...?

—Si. Determinadas partes. Acabo de llegar.

Mantuvo sus ojos de pez centrados en Félix un instante, con una mirada
enérgica y significativa. Félix rié entre dientes. Hubo otro silencio. Sophie se
estremecio y lanzo un suspiro muy leve, soltandome el brazo.

—Bueno, entonces —dijo D’Arcy, subitamente activo—, echaremos un
vistazo, ;no?

Gir6 sobre los talones y avanzd por el pasillo adelante. Félix hizo una
mueca a su espalda, balanceando la cabeza y sonriendo, la lengua colgando.
Sophie paso por delante de €l y siguio a D’ Arcy al salon.

—iHuh! —dijo Félix—. jContemplad a la sirvienta del Sefior!

En el salon, Sophie estaba abriendo las contras. Se volvio a D’Arcy con
una sonrisa luminosa, como si hubiese dejado entrar la luz s6lo para él.
D’Arcy la mir6 dubitativo.

—¢Y usted —dijo—, cémo se llama?

Ella se encogio de hombros, sin dejar de sonreir. Félix tosio y se llevd la
mano a la boca y dijo:

—Sorda, me temo.

En la frente palida y lisa de D’ Arcy apareci6 una arruga.

—¢Sorda?
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Félix asinti6 con una expresion triste.

—Como una tapia, si, y también muda.

D’ Arcy mir6 hacia mi.

—Y...?

Félix asintio de nuevo.

—Muy triste —dijo—. Mucho.

D’Arcy le miré escrutador en silencio un instante, luego se gir6 con un
gesto brusco y sali6 de la habitacién. Sophie le sigui6 presurosa. Félix,
doblandose en una risa muda, me cogio del brazo.

—iOh, Dios mio —susurré—, qué imbécil!

Pero no estaba tan tranquilo como aparentaba.

D’Arcy se habia ido al piso de arriba, con Sophie pisandole los talones. Le
seguimos. Iba de dormitorio en dormitorio, lanzando a su alrededor una
mirada reprobatoria ante el polvo y el desorden, resoplando severo por la
nariz.

—¢Y ustedes viven aqui? —pregunto incrédulo.

Félix senial6 hacia el techo.

—Alla arriba.

—¢Arriba?

—Fn el desvan. Esta casa tiene varias mansiones.

Se eché a reir. La mirada de D’ Arcy era fria.

—¢ Ah si? —dijo.

—Es ventilada, ;sabe? Hay unas vistas maravillosas. Y luego, las estrellas
de noche, como..., como...

D’Arcy se acercé a la ventana y se quedé mirando afuera, al crepusculo,
las manos unidas a la espalda. Félix hizo otra mueca grotesca, se metio los
pulgares en las orejas y movio los dedos, sacando la lengua. Sophie le mird
cefiuda.

—Esto no es satisfactorio —dijo D’Arcy casi con suavidad, como para si
—. Esto no es satisfactorio, ni mucho menos.

Se volvio a Félix.

—:No es asi? —dijo—. No se ha hecho nada, ninguna reparacion, hay
basura por todas partes, gente vestida con andrajos, descalza.

Félix sonrio alzando las manos vacias.

—No es el paraiso, lo admito —dijo—. Pero a nosotros nos basta, sefior.

—No me interesa lo que le baste a usted —dijo D’Arcy, con una mirada
terrible.
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Bajamos las escaleras todos de nuevo, tras la estela de D’Arcy. Se par6 en
el vestibulo y se quité las gafas y las limpi6 con un pafiuelo blanco
inmaculado. Sus ojos retrocedieron bruscamente en el craneo, dos cuentas
brillantes y minusculas. Nos mir6 ciego, las gafas relumbrando en las manos.

—Ha habido informes —dijo—. Sobre un asunto de dinero, una especie
de acuerdo particular. Tengo que hacer investigaciones.

Se puso las gafas solemnemente y nos miré con dureza uno a uno.

—Tendran noticias nuestras, desde luego.

Se dirigié hacia la puerta principal. Sophie lleg6 antes que él, la abrio
lentamente, sonriendo con avidez y mirandole a la cara. El eludi6 su mirada y
sali6 a la lluviosa oscuridad. Su coche aguardaba en la grava, una maquina
grande ostentosa y dorada, el techo punteado de lluvia. Se abrocho el abrigo.

—Expliqueselo al sefior Kasperl —dijo por encima del hombro—. Tendra
noticias nuestras.

—Oh, lo haré —dijo Félix—, se lo explicaré.

D’ Arcy titubed, mirando la chistera de Sophie, la sonrisa atenta de Félix,
los rastros de lapiz de labios de mi boca. Estaba a punto de decir algo mas
pero una gota gorda de lluvia del canalon le cayo por la parte de atras del
cuello de la camisa y se estremecio, le temblaron los omoplatos domo alas. Se
volvio y bajo las escaleras rapidamente. Sophie estuvo diciéndole adios hasta
que las luces traseras del coche se perdieron de vista por el camino abajo.
Félix fruncio el cefio, golpeando con el pufio de una mano en la palma de la
otra.

—Como llegé aqui —murmuré—, ese...

Se dio cuenta de que yo le observaba y sonrio.

—Problemas arriba en la mina, ¢eh? —dijo, con un guifio—. Y con ellos,
también.
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TUVE un sueflo en que aparecia D’Arcy, un ser inmenso que bajaba

lentamente a través de un agujero del tejado de Ashburn, embutido en su
lujoso abrigo dorado, los ojos vidriosos mirando fijamente y los brazos
cruzados sobre el pecho. Caia la lluvia tras €l a través del agujero y pajaros
muertos y ramitas y trozos de papel. Ahora, pensé, ahora cambiara todo, todo
se acabara. Pero no pas6 nada. Un dia lleg6 una carta para el sefior Kasperl,
en un sobre grueso y blanco con el nombre de D’Arcy y la direccion de un
gabinete juridico grabada en relieve en el reverso. Félix se la llevo a la oreja y
la movio cautelosamente, con ansiedad burlona. El sefior Kasperl la leyo
impasible y la tir6 a un lado. Sophie la recogio reverentemente. Entre las
marionetas alineadas en la pared de su habitacion, una habia adquirido un
abrigo y gafas pintadas y una peluca rudimentaria de lana negra pegada con
cola.

Mi madre se enter6 de la visita de D’Arcy a través de tio Ambrose.
Cabeceo6 sombriamente. Pronto se aclararia aquel embrollo, dijo, oh si. Miro a
su alrededor buscando asentimiento, luego fruncié el cefio y se gir6. Todos
estaban contra ella. Primero la habia abandonado tia Philomena, luego tio
Ambrose. La muerte de Jack Kay habia sido también una desercion. Y ahora
estaba sola. Nunca mencionaba Ashburn o a sus inquilinos por el nombre. Era
siempre ese lugar y ellos, la boca tensa se le ponia blanca. Luego se quedaron
todos en silencio mirandose las manos, como si hubiese dicho algo estipido o
de mal gusto y sintiesen apuro por ella. ;Como podia ser que no entendieran?
Se estaba destruyendo algo, pisoteando. Penso en el pasado. De nifia habia
trabajado en una merceria del pueblo. Habia sido feliz en aquel santuario
obscuro. La aspera textura de la vida tal como la conocia en la casa de
labranza de Ashburn habia dejado paso alli a la suavidad de las sedas y las
telas. Los mostradores resplandecientes, los accesorios de metal, hasta los
espejos, tenian un tacto satinado bajo sus dedos, suntuoso y fresco. Lo que
mas le gustaba era la primera hora de la tarde, cuando habia poco trabajo y
podia simplemente estar alli en medio de toda aquella paz, escuchando las
voces apagadas de las otras dependientas que cotilleaban en el departamento
de lenceria, mientras en el lejano extremo de la tienda el mercero, un hombre
gordo con gafas de medio cristal, sacaba rollo tras rollo de tela e iba
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desplegandolos con un golpecito diestro y una mano blanca, mirando
sonriente por encima de las gafas a la clienta que tenia delante, plantada alli,
las medias arrugadas y un sombrero de plumas, canturreando pensativa con
un dedo en la mejilla. Pero le gustaban también los sabados a ultima hora,
cuando todo era ruido y bullicio, y los cilindros de madera de los cables de
arriba zumbaban a un lado y a otro desde la oficina de cobros, y sazonaba el
aire un suave aroma de sudor. Su seccion habia sido la de merceria. Tenia un
mostrador para ella sola, provisto de varios cajones minusculos y paneles de
cristal y muestrarios de terciopelo, como una caja de juguetes muy
complicada. Acariciaba sofiadoramente las baratijas que tenia a su cuidado,
los carretes de hilo, los botones de marfil, de hueso, de nacar, los paquetes de
alfileres y de agujas alineadas resplandecientes, y pensaba en aquel paraiso de
gracia y de tranquilidad que habia vislumbrado tras los verdes parterres de
Ashburn.

Luego se habia casado y un dia de principios de primavera el mercero la
llamo6 a su despacho particular que quedaba detras de la oficina de cobros.
Ella se quedo inmovil ante el escritorio, intentando encoger un vientre ya
abultado. Observaba como se movian los labios del mercero. No queria
mirarla a los ojos. Cuando acabé, ella no dijo nada. Fl tiré el lapiz sobre la
mesa.

—Después de todo —exclamo petulante—, esto es una tienda de articulos
de moda, hija mia, jy mirate!

Ella recorrié la larga extension de la tienda, pasando el dedo por el
mostrador, hasta la puerta y el dia gris de marzo, sintiendo un centelleo de
dolor dentro de si como una espada llameante.

Estas son las cosas en que ella pensaba, éstas son las cosas que ella
recordaba.

Cuando volvia de Ashburn me paraba a veces en Coolmine. Me gustaba
vagar entre los montones de tierra y los lagos de cristales rotos, habia algo
ligubremente satisfactorio en aquella enorme extension de basuras. Los
camiones de las fabricas habian construido una rampa de arena y escombros,
por los empinados taludes de la cual vagaba yo, sintiendo un estremecimiento
de panico cuando todo el terraplén en varios metros a mi alrededor empezaba
a moverse y a deslizarse. Afloraban toda clase de cosas en estos
desprendimientos y se hundian de nuevo lentamente en los escombros
removidos, muelles oxidados y placas de metal troqueladas, y volutas de
virutas de acero con los bordes plegados y un brillo desnudo y subterraneo.
Habian vuelto los quincalleros. Pero les habia pasado algo. Ya no buscaban
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chatarra, sino que se sentaban por alli en grupos, desconcertados, peleandose
y quejandose, bebiendo de grandes botellas marrones. Cuando pasaba yo me
gritaban, llamandome jodido mierda y ofreciéndome un trago. Tenian las
caras devastadas y unos ojos enloquecidos e inyectados en sangre. A veces
uno de ellos se levantaba y venia saltando detras de mi, intentando decirme
algo, agitando un brazo harapiento. Recuerdo sus bocas, agujeros suaves e
informes, como heridas a medio curar.

El trabajo en la mina iba despacio. Habia habido desprendimientos e
inundaciones. Los hombres no estaban contentos, me los encontraba
arrastrando los pies camino de casa al anochecer, hoscos y sombrios, el
blanco de los ojos centelleando. Félix estaba harto.

—Es hora de largarse —decia—. Aqui no queda nada. Mira.

Estabamos al borde de la rampa, encima de la bocamina. Salian hombres
del agujero, otros bajaban. El camion estaba aposentado beodamente a un
lado de una pista sucia de tierra donde se habia parado un dia, para no volver
a ponerse en marcha. Podiamos ver al sefior Kasperl sentado en la cabina, con
sus planos y con su puro. Un viento gris levantaba un enjambre de polvo de la
ladera cenicienta, trayendo hasta nosotros una vaharada de azufre de los
patios del ferrocarril que quedaban al otro lado de la carretera. Enfrente habia
una amplia salina, y tras ella, a lo lejos, el mar. Todo impropio, sin embargo,
ciertamente, en aquella geografia, o debo decir topografia. No importa. Félix
batié palmas en el frio.

—Si —dijo—, es hora de irse.

Seguimos caminando por la rampa. Debajo, al pie del terraplén, se
deslizaba entre orillas de liso barro azul un chorrito de agua. Yo habia visto
una vez un martin pescador alli, un centelleo de seda opalescente, rozando la
superficie. Ahora el agua reflejaba un cielo de acero.

—¢Y tu qué, nifio ave? —dijo Félix—. ;Te gustaria venir con nosotros?
Podrias estar con tu Leda. Podriamos ir, bueno, a cualquier parte. Sitios
extranjeros. Ver cosas. Caballos salvajes en la llanura de Moscovia, comitivas
de camellos en el Sahara. La selva. Chicas negras pataleando alrededor de un
fuego en pelota. ;O qué te parece el lejano norte? Las mujeres esquimales son
resbaladizas como anguilas, y meten la lengua en cualquier parte.

Se echo a reir.

—¢Qué me dices?

Yo no decia nada. Bajamos por el terraplén y seguimos por la pista en
direccion a la entrada. Yo estaba pensando en..., bueno, en nada. No pensaba
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en nada. De pronto Félix se echd a reir sonoramente y me dio una palmada en
el hombro.

—iOh Malvolio! —exclam6—. jQué cara tienes!

El sefior Kasperl estaba mirandonos a través del sombrio parabrisas. Félix
le hizo sefias alegremente.

—Hay que apartarse de él también —dijo—, de su servicio.

Me cogio6 del brazo.

—Y td —anadi6—, tu deberias apartarte de €l también. Te lo digo en
serio. Es demasiado..., demasiado negativo. Yo ahora estoy por las cosas
positivas, reglas, orden, seguridad. Eso es lo que nos gusta, a ti y a mi. ;No
me crees? Bueno, ya lo veras. El mundo es grande. Tengo planes.

Entonces oimos la explosion, o la sentimos, mas bien, una especie de
temblor bajo los pies. Después, durante un instante, todo se quedo quieto.

—iEpa! —dijo Félix suavemente, y solto una risilla boba.

Surgio un griterio confuso. Ascendid rapidamente en el aire por encima de
la bocamina una bocanada de humo, gir6 sobre si misma. Parecia algo
extrafiamente festivo. El sefior Kasperl se estaba bajando ya del camién.
Habian empezado a aparecer tambaleantes sobre los escombros, sobre piernas
de goma, individuos que salian de la bocamina. Corrimos hacia ellos. Yo lo
que queria era escapar de alli a toda prisa, pero no pude evitarlo. Qué
impresionante resultaba la sangre en sus rostros ennegrecidos. Emitian un
ruido extrafio, quejumbroso. Un hombre al que le habian volado los
pantalones con la explosién se arrodillé en el barro, llorando, las manos
unidas como si rezara. Otro estaba de pie y maldecia, blandiendo los pufios
contra todos los que se le acercaban. Me di cuenta de que habia perdido un
ojo, donde habia estado el ojo habia s6lo una masa violacea. Brotaba humo de
la mina y abajo en las profundidades alguien chillaba firmemente, en cortos
estallidos, como un bebé, jay!, jay!, jayyyy! El sefior Kasperl estaba rigido e
inmovil encima de un montecillo de pizarra, en una actitud estatuaria, los
puiios cerrados a los costados y la cabeza echada hacia atras, contemplando la
escena que se desarrollaba en torno suyo con una expresion que mas que de
sorpresa parecia como de escepticismo, como si todo fuese un espectaculo
montado para engafiarle, y él se hubiese dado cuenta. Volvio la vista receloso
hacia Félix, que alzd las manos y retrocedioé con una risa, moviendo la cabeza.

—No me mire a mi, jefe —dijo—. Yo tengo una coartada.
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En uno de los tiuneles habia explotado no sé qué tipo de gas. Habian
muerto dos hombres y habia docenas de lisiados. La noticia salio en todos los
periddicos. Escribian mal el nombre del sefior Kasperl. A Félix no le
mencionaban, lo que provocé uno de sus accesos de rabia, y estuvo varios
dias sin hablar con nadie, encerrado en un silencio hosco y ofendido.
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LA primavera lleg6 pronto aquel afio... no, me equivoco, llego tarde. Pero

cuando lleg6 fue gloriosa. Recuerdo los junquillos floreciendo en el césped de
Ashburn. En la mina se habian paralizado todos los trabajos. Los postes del
entibado se pudrieron. La gente decia que el lugar estaba embrujado, se oian
estruendos espectrales bajo tierra y a veces se veia centellear de noche sobre
la mina un resplandor azulino. Tio Ambrose llegaba todas las mafianas a las
nueve en su coche y se pasaba una hora sentado fuera de la casa. Luego, lenta
y tristemente, se iba otra vez. El sefior Kasperl no salia, bajaba y subia las
escaleras rechinantes y recorria las habitaciones vacias. Me lo tropezaba en
rincones extrafios, de pie inmoévil, como un automata paralizado, con la
mirada vidriosa, ausente. Se habia apoderado de €l una especie de paralisis.
Se quedaba sentado en su habitacion con el cuaderno negro abierto en las
rodillas, mirando con los ojos en blanco las paginas. Tenia un aire extrafo,
distinto al resto de nosotros. Podria haber venido de un pais en el que no
viviese nadie mas.

Una mafiana temprano llegué al desvan y me encontré a Félix acuclillado
en el pasillo a la entrada de la habitacion de Sophie. Se llevo un dedo a los
labios y sefialo. La puerta estaba entreabierta. Ella estaba atn en la cama, de
costado, con una mano bajo la mejilla y los ojos cerrados. En la ventana
circular que habia sobre ella se habia posado una niebla blanca y luminosa,
encendida por un sol palido. Su ropa estaba tirada desordenadamente en una
silla junto a la cama. El sefior Kasperl estaba un poco separado de ella, como
hundido en sus pensamientos, palpandose el grueso labio inferior con el
pulgar y otro dedo. Fuera, bajo los aleros, emitio su nota suave y lasciva una
paloma.

—iMira! —susurrd Félix alegremente, apretandome la mufieca—. jMira
ahora!

El sefior Kasperl avanzo6 un paso hacia el costado de la cama, y se detuvo,
observando la cara de Sophie. Luego, laboriosamente, haciendo gruiiir las
botas, se arrodill junto a la silla y cogio las ropas de Sophie en los brazos y
enterro la cara en ellas, aspirando suavemente. Félix emitio un risilla y se tapo
la boca con la mano. El sefior Kasperl estaba absorto, con la nariz hundida en
la masa de sedas, devorando sus fragancias secretas, con un temblor en los
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hombros gordos y viejos. Sophie habia abierto los ojos y le miraba muy
tranquila. Luego miré hacia la puerta y nos vio alli, las caras pegadas a la
rendija. Sonrio.

—iOh, mirale, mira! —cuchicheaba Félix en éxtasis—. jOh, ese viejo
animal asqueroso!

Félix también estaba de capa caida. Habia habido una pelea en Blacke’s,
unos parientes de uno de los hombres que habia muerto intentaron agredirle y
tuvo que escapar por la puerta trasera. Estaba indignado. ;Por qué le
perseguian a él? No era culpa suya. Probablemente uno de aquellos brutos
(quizas aquel mismo Paddy o el propio Mick, o como se llamase) hubiese
encendido un pitillo alla abajo. Pero los animos estaban exaltados en el
pueblo. Mi madre escuchaba todo lo que se decia y decidié que habia llegado
el momento de actuar. Llegué a casa una noche y la encontré planchando su
mejor vestido, sus guantes blancos de algodon, aporreando con la plancha en
la tabla con golpes furiosos. Estaba alli tio Ambrose, colorado y cefiudo,
mirando fijamente al suelo e intentando controlar los temblores de las
rodillas. Mi padre enarcaba una ceja cautelosa.

A la mafiana siguiente tio Ambrose les llamé desde el coche. Mi madre
estaba ya esperando, sentada junto a la ventana, en el gabinete, con el bolso y
el sombrero y los guantes blancos. Era un domingo de mayo, recuerdo el sol
en la ventana, el olor denso del colorete de mi madre. Mi padre, afeitado y
cepillado, bajé renqueando por las escaleras, hablando entre dientes. Tio
Ambrose se retorcia las manos acongojado. Me lanz6 una mirada furtiva, la
nuez subiendo y bajando. Ashburn nos habia seducido a los dos, en realidad.
Parecia como fajado dentro de aquel traje tan cefiido. Los tres se pararon en la
acera bajo el sol un instante, un poco desconcertados por la luz, la brisa
alegre, los arboles que empezaban a florecer delicadamente. Luego tio
Ambrose encabez¢ el cortejo camino del coche y se aposent6 en el asiento del
conductor con su cuidado habitual. Mantenia el volante a la distancia de un
brazo, como si le tuviese miedo, y empez0 a darle a los pedales y a accionar
el regulador mientras subian los otros. Mi padre se sent6 a su lado, mi madre
ocupo el asiento de atras. Me estaba diciendo algo, pero la ventana estaba
cerrada y no podia accionar la manivela. Luego el coche chillé cuando tio
Ambrose pisé sus partes inferiores y la tltima cosa que vi tras el decorado
reflejado que se deslizaba sobre el cristal, fue el rostro borroso de mi madre
hablando sin sonido mientras se la llevaban.
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Fue tia Philomena la que vino a por mi. Al principio pensé que estaba
borracha. Tenia la boca torcida, le colgaba una hebra de cabello sobre la
mejilla. Cuando abri la puerta ella estaba ya hablando. Tenia la voz apagada
por algo que me parecio una risa demente.

—iYo no sé nada! —gorjeaba—. Me telefonearon, no quisieron decirme
nadal!

Cruzamos el pueblo a toda prisa. Era domingo y las calles estaban
desiertas. Un disco cegador de sol rodaba a nuestro lado en los escaparates de
las tiendas. Tia Philomena se bamboleaba sobre sus tacones altos, sudando y
murmurando. «;Es usted pariente?», decia una y otra vez. «;Es usted
pariente?». Eso me preguntaba. Pariente, jes increible! jQué cara!

El hospital era un edificio alto y blanco sobre un cerro, impresionante bajo
el sol de primavera, como un gran hotel de un pais meridional. Las ventanas
estaban infestadas del azul festivo del cielo. Alli existian otras especies,
completamente distintas de tia Philomena y de mi, seres fragiles,
descoloridos, ennoblecidos por sus heridas secretas. Hasta los visitantes que
bajaban por las escaleras tenian un aire especial (pensativos, solemnes, un
poco desconcertados) como si hubiesen entrado un poco achispados pero
estuviesen despejados ya. El vestibulo de entrada olia a té y a cera de suelo.
En recepcion habia una monja con una complicada toca alada escribiendo en
un libro contable. Tia Philomena y yo esperamos, plantados en el parquet
resplandeciente, en medio de un silencio enorme. Por fin llegé una enfermera,
una persona pequefia y pelirroja, con unos ojos muy bonitos, bordeados de
rosa, y un reloj que le colgaba de una correa prendido en el pecho. Me fijé en
sus zapatos blancos y limpios. Nos dijo su nombre, que yo olvidé
inmediatamente, y nos estrecho la mano con ternura. Tenia una mano caliente
y seca, me apretd con ella la mia como si me hiciese un pequefio regalo,
mirandome en silencio, con una especie de fervor benévolo. Nos gui6 a lo
largo de un pasillo y luego por un tramo curvado de escaleras arriba. Una
ventana ancha daba por encima del pueblo a una faja lejana de mar azul
oscuro. En el descansillo, en una hornacina, habia una imagen de tamafio
natural del Salvador que exhibia displicente un corazén rojo rubi ardiendo. El
rostro era de dama barbuda, liso, cremoso y triste.

Entramos en un pabellon enorme lleno de luz y ruido, parecia un
gimnasio. Mi padre y tio Ambrose estaban acostados en camas contiguas,
inmoviles y palidos como caballeros de marmol. Tenian los dos la mano
derecha posada sobre el corazon y el brazo izquierdo extendido al costado y
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conectado por un tubo a un frasco sujeto en un soporte. Tenian los dos el
craneo envuelto en un vendaje. Respiraban levemente al unisono. A tio
Ambrose le brotaba la nariz de la cara como un hacha de piedra, nunca me
habia dado cuenta de que fuese tan grande. Abrio los ojos y nos mir6 a tia
Philomena y a mi con un aire leve de sorpresa.

—iSefior Swan! —grit6 la enfermera con fuerza sorprendente—. jTiene
usted visita, senor Swan, mire!

Pero él no mostré ninguna reaccion, y al cabo de un momento cerré los
ojos de nuevo con un suspiro ondulante.

Mi padre siguié durmiendo tan tranquilo.

Aparecié un médico, un joven corpulento de ojos inquietos con un lacio
mechon de pelo pardo colgando sobre la frente. Habia estado tomando el té,
aun habia migas en las solapas de la bata blanca y le olia el aliento
calidamente a tarta.

—FI1 parabrisas —dijo, golpeando con el pufio de una mano en la palma
de la otra—. Asi. Tuvieron suerte. Dice que se le meti6 debajo de la rueda un
perro negro grande.

Tia Philomena se volvié a un lado con un sollozo sofocado, apretandose la
boca con el pafiuelo. El médico se mir6 los zapatos y arrugo el cefio. En una
cama del pasillo de enfrente habia un corpulento anciano de pijama a rayas
sentado que nos observaba atentamente con unos ojos avidos e inflamados.

—Bueno —dijo con viveza el médico—, querran ustedes...

Tia Philomena, que aun estaba mordiendo el pafiuelo, movio la cabeza
violentamente, lanzando otro sollozo ahogado.

Segui al médico fuera del pabellon, escaleras abajo, mas alla de la imagen
de la sonrisa boba y de la ventana panoramica. Subia por la escalera un ruido
de teteras y un tintineo de loza. El médico caminaba parsimoniosamente
delante de mi, las rodillas oscilando hacia afuera como codos, la bata blanca
hinchandose. Me dijo su nombre, pero también ése lo olvidé. Un portero
jorobado con bata verde de hospital cruzo al fondo de las escaleras. E1 médico
le llamo y se paro y alzo la vista hacia nosotros cauteloso, una mano apoyada
airosamente en el bolsillo de la bata, como si empufiase una pistola. Tenia el
cabello, negro y aspero, muy untado de brillantina y gafas de cristales gruesos
y de montura grande que parecian una parte de €I, como un armazon de hueso
que le hubiese crecido en el craneo.

—¢:Qué pasa? —pregunto.

El médico hablé con él discretamente, y €l asinti6 y nos guié por un
pasillo, sacando del bolsillo un manojo enorme de llaves que colgaban de un
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aro de metal. Yo no podia apartar la vista de su joroba. Entramos en un
pasadizo en curva de un verde fosco con ventanitas redondas como portillas
en lo alto de la pared y llegamos a una puerta metalica gris, y alli nos
detuvimos y esperamos a que el portero buscara entre sus llaves. El médico
echo hacia atras la bata y meti6 las manos en los bolsillos de los pantalones.

—Domingo —dijo, encogiendo los hombros exculpatoriamente—. Lo
cierran todo.

La puerta se abri6 a un cuarto pequefio iluminado por una bombilla
balanceante. Habia un gran armario de puertas de acero empotrado en la
pared. El portero lo abri6 de un empujon, desplegando tres cadaveres
congelados limpiamente apilados en repisas madviles. Contemplé la parte
superior de sus cabezas, las orejas descoloridas festoneadas de jirones de
humo escarchado. El portero se inclino y leyd las etiquetas de los nombres de
las repisas, torciendo los ojos detrds de los gruesos cristales de las gafas y
exhibiendo los dientes laterales.

—No —dijo—, aqui no.

Cerr6 el armario y se dirigio con paso indolente a otro cuarto que habia
mas all4, indicandonos que le siguiéramos. Habia una fregadera en un rincon
y una mesa con un taburete y una ventanita por la que entraba un haz de sol
ancho e incongruente. Nuestras pisadas rechinaban en el suelo de goma. Un
carrito. Un cuerpo tapado. El médico eruct6 suavemente en el pufio.

—Hay un tramite, lo siento —dijo, en un tono confidencial—. La
identificacién. Tenemos que hacerla en un caso como éste. Basta que digas
que es ella y ya esta. ; De acuerdo?

El portero retiro la sabana.

—Bueno —dijo, con un pequefio carraspeo profesional.

La mujer del féretro se parecia algo a mi madre. Era mas vieja, tenia la
frente estrecha y el pelo era también distinto, pero habia un parecido, pese a
todo, y no supe qué pensar por un momento. ;Podia ser que aquélla fuese de
verdad mi madre y que por alguna razon le hubiesen colocado mal la cara?
¢Era por eso por lo que necesitaban identificarla, para poder introducir los
reajustes necesarios? Cerré los ojos. No, no, imposible. Luego estaba el
problema de qué decir. La turbacion abrio sus mandibulas y me echo en la
cara su calido aliento. Me senti un imbécil, como si de algiin modo misterioso
fuese todo culpa mia. El instante se estiraba, mas delgado, mas y mas. El
médico estaba empezando a impacientarse. Retrocedi un paso. Tuve que toser
para conseguir que la voz funcionase. No, dije, no, creia que no, debia pasar
algo, no era aquélla... El médico pestafied.
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—:No...?

—Mi madre. No.

Se volvid rapidamente al portero, que se rasco la cabeza y fruncio el cefio.
Luego abrio la boca.

—Oh, que idiota —dijo—, un momento.

Cruzo6 el cuarto y de detras de un biombo, casi con un floreo, saco
rodando sobre sus ruedas de goma otro carrito, en el que estaba echado el
cuerpo de mi madre, envuelto en una manta a cuadros. Tenia las manos
unidas. Aun llevaba un guante blanco. Tenia la cara girada hacia un lado, la
mejilla apretada contra el hombro. Los ojos no estaban cerrados del todo. No
pude ver mas sefial del choque que un pequefio corte en la frente. Pero habia
algo en como estaba echada, toda envuelta de aquella manera, como si la
hubiesen agarrado y sacudido violentamente y dentro de ella todo estuviese
roto y hecho pedacitos. Capté un vago aroma de su colorete. El médico se
cernia sobre mi hombro. Asenti torpemente, identificando lo que no estaba
alli, pues aquello no era mi madre, sino algo que ella habia dejado atras, como
un guante perdido.

Las cosas son confusas después de eso. Hay vacios. Me acuerdo de estar
sentado en un cuartito lleno de gente, creo que era un dispensario, con una
taza de té gris enfriandose en la mano. Habia laminas de colores en la pared a
mi lado que mostraban secciones de pulmones y estomagos desbordantes y un
enorme corazon carmesi con todas sus valvulas y ventriculos a la vista. Yo
sentia una calma profunda, como después de una proeza audaz y agotadora.
Parte de mi mente habia estado todo el tiempo laborando sola fuera de alli, y
de pronto me vino, como si brotara de la nada, una soluciéon a una de las
ecuaciones del cuaderno negro del sefior Kasperl, en tres suaves saltos
simplificadores, brincando a través de la oscuridad en mi cabeza como un
rutilante acrobata que ejecutase un salto mortal triple impecable. En el pasillo
estaba la enfermera No Me Acuerdo hablando con el doctor Olvidado. Me
eché a llorar de pronto. Era como sangrar por las narices. Aquellos sollozos
eran una especie de caida inexorable hacia dentro, como si se hubiese abierto
dentro de mi un hueco enorme y estuviese cayendo de cabeza por él. La
tormenta ceso tan bruscamente como habia comenzado. Me sequé los ojos,
asustado, un poco avergonzado, y ligubremente orgulloso de mi mismo, sin
embargo, de aquel dolor tan absoluto, tan espléndido. Luego se iba el médico
y yo le segui. Subimos por la escalera curvada otra vez. Estaba anocheciendo
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ya, me costaba trabajo creerlo. Un creptsculo enorme y chillén se hundia en
el horizonte, como un desastre en el mar. Mi padre y tio Ambrose atin seguian
durmiendo. Tia Philomena tenia la cara manchada y torcida. Se apoy6 en mi
brazo y salimos del pabellon. El vestibulo de entrada ardia con una densa
claridad. La monja de la toca ya no estaba, se habia ido volando con sus alas,
dejando el libro abierto alli en la mesa. No, no habia ninguna monja, la
inventé. Volvimos a casa despacio recorriendo las calles desiertas. El cielo, de
un azul palido, acanalado de rojo, estaba muy alto, inmensamente alto. Tia
Philomena resollaba y suspiraba. Yo estaba deseando perderla de vista. Los
arboles de la plaza estaban floridos, rosa y marfil y blanco purisimo. Pasé por
encima aleteando bajo un cuervo con un carraspeo. La llave estaba debajo del
felpudo.
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LA enterraron en el cementerio viejo de Ashburn, en la misma tumba que su

madre y que Jack Kay. Yo iba andando detras del coche fiinebre. Era un dia
calido y brumoso, uno de los primeros del verano. El espino estaba cargado
de flores, y habia aguilefia en las zanjas, y amapolas y madreselvas silvestres.
Aparecio gente que no habia visto nunca, mujeres grandes y corpulentas de
feos sombreros y medias con elasticos, y viejos encorvados, agiles como
silvanos, que daban codazos para conseguir hacerse un sitio entre las lapidas
cubiertas de hierbas, ansiosos por no perder detalle. Habia una pala clavada
en angulo en el monton de tierra de al lado de la tumba. El sacerdote era un
individuo bajo, fornido, de cara rojiza. Su voz subia y bajaba con una
cadencia quejumbrosa. Trasudaban los campos en torno. La atmosfera estaba
cargada de fragancias de heno y polvo y estiércol. Tia Philomena lloraba
ruidosamente, plantada alli, los hombros encogidos, los codos pegados a las
costillas, como si quisiese impedir que se le desmoronase algo por dentro. Mi
padre y tio Ambrose estaban los dos hombro con hombro al pie de la tumba.
Las frentes vendadas les daban cierto aire vago de piratas. Tio Ambrose
sonreia para si, murmuraba entre dientes. El choque le habia dafiado algo en
la cabeza, nunca se arreglaria.
Miré alrededor buscando a Félix, pero si estaba alli yo no le vi.

Volvieron todos a casa, las mujeres gordas y los viejos, y se sentaron en el
gabinete a beber cerveza y tazas de té y a comer platos de fiambre que habia
preparado tia Philomena. Habia una atmosfera de frivolidad contenida. Era
como una fiesta cuyo invitado de honor se hubiese ido a casa pronto. Tia
Philomena habia traido un ramo de las rosas que tenia mi madre en el jardin y
las habia puesto en un cuenco en la mesa, colgaban alli en medio de todos
nosotros, desnudas, labiadas y humedas, como los delicados 6rganos internos
de alguna criatura fabulosa, olvidada. Tio Ambrose estaba encaramado en una
silla de respaldo recto en un rincon, las manos sobre las rodillas. Era como un
muchacho afable y grande engalanado para la ocasién con el traje de tres
piezas de otro. No hacia mas que mirar alrededor con una sonrisilla taimada,
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los labios en silencioso movimiento. Era como si le hubiesen revelado al fin
un gran secreto que todo el mundo salvo él supiese desde siempre.
«Ha perdido el juicio», cuchicheaba tia Philomena, los ojos muy abiertos.
No podia reprimir un temblor de emocién en la voz. Alli habia un drama
mucho mas espléndido de lo que hasta ella hubiese podido atreverse a sofiar.
Por fin se fue la gente y se asentd en la casa un silencio inmenso y
consternado.

Tia Philomena subia de Queen Street todos los dias para cuidarse de mi
padre y de mi. Al principio era todo vivacidad, se remangaba y se lanzaba a
hacer las cosas, pero pronto empezo a acusar la tension. Tio Ambrose no
mejoraba. Le habian quitado los puntos de la cabeza, le dijeron que estaba ya
perfectamente, pero ain no hacia mas que quedarse sentado y sonreir,
platicando consigo mismo encerrado en una especie de asombro feliz. A
veces era preciso levantarle de la cama y vestirle. Tenia accesos de
incontinencia. Ella le daba de comer con una cuchara.

—iNo sé qué hacer! —decia—. No sé qué hacer.

Y se sentaba de pronto, livida, y encendia un cigarrillo con una mano que
temblaba.

Mi padre estaba siempre en el gabinete. Las horas pasaban blancas, lentas,
silenciosas, como icebergs en un mar cristalino. El vendaje de la frente habia
sido sustituido por un cuadradito de gasa sujeto por dos tiras cruzadas de
esparadrapo rosa. Empeoro del asma, el aire le zumbaba y ronroneaba en el
pecho como el sonido de un reloj oxidado que se dispone a dar las horas. Sus
manos apretaban los brazos del sofd, los pies calzados con zapatillas se
aposentaban fijos en el suelo. Estaba atento, dispuesto, era como si estuviese
esperando que llegara alguien y le explicara cosas, como habia pasado todo
aquello, por qué.

Yo me sentaba en la mesa junto a la ventana en mi habitacién, con la
cabeza apoyada en la mano, como en los viejos tiempos, lo que me parecian
ahora los viejos tiempos. Vivia alli arriba. Encontraba restos de comida
olvidados debajo de la cama, o echados debajo del armario de una patada,
podridos, convertidos en una pulpa enorme con mechones de pelusa gris
azulada. La habitacion adquirié un olor rancio, amarillento. Abria la ventana
de par en par. El aire estival penetraba por encima del alféizar, vago, sedoso,
como aire de otro mundo. Trabajaba perdido en un suefio de numeros puros.
Qué apacibles eran, qué placidas, aquellas blancas noches de junio. Alzaba la
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vista y descubria que el dia se habia ido, que la noche se agolpaba resuelta en
torno mio, sofocante pero también radiante. Yo era un sonambulo, que
despertaba a una luz extrafia en un jardin de estatuas sin ojos, confuso,
acongojado, deseando recuperar el suefio interrumpido. Alli todo habia sido
armonia, la soledad habia sido domada, las cosas rotas volvian a estar enteras.
Alli, ademas, en realidad, nunca habia estado solo.

Oh, si, trabajaba. Ashburn, Jack Kay, mi madre, el perro negro, el choque,
todo esto, no era como los nimeros, pero también debia tener reglas, orden,
algtn tipo de pauta. Siempre habia pensado en niumeros cayendo en el caos de
las cosas como escarcha cayendo en el agua, las bullentes particulas domadas
y ordenadas, los cristales articulandose, el frio reticulado expandiéndose en
todas direcciones. Lo percibia en mi mente, el crujir de cosas que se paran, la
quietud chirriante, el aire blanco aturdido. Pero aunque pudiese ordenar los
factores, ya no habia ecuacién. Todo era oscilacion y flujo y sacudida subita.
Superficies que habian parecido sélidas empezaban a ceder bajo mis pies. No
podia sostener nada en las manos, todo se escurria entre los dedos
inexorablemente. Cero, cantidades negativas, nimeros irracionales, el propio
infinito, de pronto estas cosas se revelaban como lo que habian sido en
realidad, siempre. Me sentia aturdido. La luz retrocedia. Silb6 un mirlo en la
oscuridad centelleante. Me tapé la cara con las manos, también eso fluia y se
escapaba, los rasgos se fundian, también las cuencas oculares se llenaban,
hasta que no quedé mas que una mascara lisa y vacua de carne.

Se puso raro el tiempo, nieblas todo el dia y ni un soplo de aire, el sol era
un pequefio disco palido colgado en el centro de un cielo lechoso. Al
anochecer la niebla se convertia en llovizna, cubriéndolo todo con una capa
inconsutil de espuma gris. Las sirenas atronaban y grufiian toda la noche en el
mar. Algo estaba pasando debajo de tierra. En las calles se fundia la brea,
aparecian finas grietas en las aceras. Los jardineros volteaban terrones
humeantes en los que bullian larvas y babosas gordas y ganglios de gusanos
gruesos y rosados. La vegetacion se desmandaba. Surgian hongos enormes
por todas partes, en los parterres de césped, bajo los setos, en los abrevaderos,
entre los surcos de las patatas, abriéndose camino a ciegas a través de la tierra
tibia igual que craneos blandos plateados. Empapaba el aire un olor rancio.
Las miasmas cubrian la salina en Coolmine. Cuando estaba alta la marea, la
bocamina lanzaba géiseres de vapor ennegrecido. Corrian rumores de
incendios subitos, de misteriosos hundimientos. Un nifio que jugaba en el
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jardin de su abuela cay6 por un agujero llameante que se abri6 a sus pies en la
tierra y lo encontraron chamuscado y gritando, asido a las raices al
descubierto de un arbol, pataleando sobre fauces ardientes.

Yo deambulaba por el pueblo, dia tras dia. Vi el coche de D’Arcy, y luego
un dia al propio D’Arcy, sentado junto al ventanal de Black’s, muy serio, en
el lugar donde el sefior Kasperl solia hacer su vela matinal. Empecé a ir de
nuevo por la carretera de Coolmine. Vi el sitio donde tio Ambrose habia
estrellado el coche, a mitad de camino de Ashburn. Habia una piedra
derribada en el muro, un poste de telégrafos raspado. Aquello era tan poco
que me sorprendi6. Los camiones estaban utilizando de nuevo el vertedero. Se
habian caido las verjas de la puerta, las viejas estaban trabajando con sus
sacos de nuevo entre la escoria.

Fui a Ashburn, claro. Anduve rondando por alli, evitando la casa, como
solia hacer. Luego un dia me encontré a Sophie, como sabia que pasaria. Iba
caminando bajo los arboles. Llevaba un cesto de paja al brazo, tapado con un
pafio. Estaba mas delgada, con la cara mas palida, los ojos hundidos. Pero me
sonrio con la alegria de siempre, como si me hubiese visto el dia anterior.
Fuimos hasta la casa. Yo le llevé el cesto. Estaba lleno de ortigas.

Félix estaba sentado en la mesa de la cocina, de espaldas a la puerta,
cantando.

No es ningun secreto

lo que Dios puede hacer,
lo que ha hecho por otro
puede hacerlo por ti...

Se volvio cuando entramos, y al verme desplegd su sonrisa taimada, y
alzo las manos y grito:

—iVaya, mira quién esta aqui! Traeme el ternero cebado inmediatamente.

Saco su lata de tabaco y encendié una colilla, examinandome con una
atencion afectuosa. Llevaba el traje de rayas grasiento y un sombrero de
cazador. Se habia anudado al cuello una bufanda roja de seda. En la mesa
habia un reloj de fanal abierto por la parte de atras y con las tripas a la vista.
Lo sefialo y dijo:

—:Crees que me darian algo por €l?

Sophie estaba echando las ortigas en una cacerola con agua y un pufiado
de huesos. Félix se ri6 melancolicamente.

—Ya ves a lo que nos vemos obligados...
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Alz6 el reloj y lo agité melancélicamente, produciendo un leve tremolar
sonoro, como el tintineo lejano de unas campanillas.

Comimos la sopa de ortigas. Temblaba en la mesa junto a mi mufieca un
rombo de sol. Sophie me observaba sonriendo por encima de la cuchara. El
sefior Kasperl entr6 parsimoniosamente y se sent6. Me miré una vez y luego
aparto la vista. Félix hablaba y hablaba.

—Esta ardiendo todo alegremente ahi abajo, al parecer. Y el pueblo esta
sentado encima. Sera un infierno lo que habra que pagar. jSera un infierno!

Me sonrio.

—¢Qué dices tu, nifio ave? ;Es hora de volar?

Sophie recogi6 la mesa y Félix propuso una partida de cartas.

Jugamos los tres y el sefior Kasperl siguio sentado alli, los brazos gordos
cruzados y la barbilla hundida en el pecho. Se oyo llegar un coche por el
camino arriba. Félix se llevo un dedo a los labios. Oimos llamar ruidosamente
en la puerta de entrada y la voz de D’ Arcy gritando. Al cabo de un rato se fue.
Félix jug6 un triunfo. Dijo:

—La pulga comun, o pulex irritans, que es el nombre que le damos
nosotros los cientificos, puede sobrevivir viva largo tiempo sin alimento. Le
gusta una sabrosa gota de buena sangre roja, de hombre o de doncella, a ella
le da igual. No muerde, ¢sabéis?, por divertirse. En realidad, no muerde, sino
que pica, mas bien, succiona una gota rubi y luego se larga. Su prima,
xenopsylla cheopis, o pulga de rata, es otra cosa muy diferente, ya que a esta
amiguita no le gusta absolutamente nada la sangre humana, en realidad la
hace vomitar, lo que es una lata para una personilla tan dinamica. Pero cuando
su anfitriona, la rata negra, rattus, estira la pata, ella no tiene mas eleccion que
perseguirnos. La pobrecilla tiene el proventriculo lleno a rebosar de unos
bacilos pululantes, que se llaman pasteurella pestis, ;necesito decir mas? En
fin, como se mueren de hambre, supeditan la repugnancia a la necesidad y
buscan con toda rapidez un organismo humano. Y penetra la aguda
probéscide y la faena esta hecha, aspira hasta el proventriculo una gota de
sangre. Una vez saciada, la Enana Saltarina se relaja, pero, ay queridos mios,
parte de esa sangre vuelve, llena de bacilos por desgracia, y penetra
directamente por el agujerito practicado. La victima frunce el cefio y se rasca,
mientras la pasteurella pestis se encamina atropelladamente a la region de los
testes. Transcurre una semana y las bubas se hinchan, hay fiebre, estupor, vy,
por supuesto, un olor como si el pobre desdichado estuviese ya muerto. Luego
lo coge su mujer, también el bebé, luego Fred el cartero, si, y Fred, el hijo del
cartero, luego en un abrir y cerrar de ojos se muere la mitad del pueblo. Vuela
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como humo negro, abatiendo a los débiles y a los fuertes, pronto caen en sus
garras continentes enteros. Y todo es obra de su majestad, nuestro sefior del
desgobierno, su majestad la pulga. Asi que recordadlo bien, cuando sintais un
picotazo es un honor en realidad y no una ofensa. El rey ha muerto, viva el
principe, y... jy ahi va la sota! La baza es para mi. Y la partida.

Sophie mont6 un espectaculo de marionetas. Habia despejado la mesa de
trabajo en el estudio fotografico e instalado un escenario hecho con cajas de
carton. La parte interna del escenario estaba forrada con fotos. Estaban alli el
bebé imperial, y el burro con el sombrero de paja, y el caballero del leotardo y
la dama desnuda sentada a horcajadas en la silla, las piernas rollizas bien
abiertas. Félix se inclin6 para examinarla y lanz6 un silbido sordo y me dio un
codazo.

—Vaya, vaya —dijo—, esto va a estar muy bien.

Las marionetas daban sacudidas y chacoloteaban, se inclinaban y se
balanceaban. Las cuerdas no parecian conducirlas sino estorbarlas, como si
tuvieran una vibrante vida propia, como si estuviesen intentando escapar. Lo
que estaban explicando era mi historia. Alli estaba todo, el encuentro encima
del prado, mi primera comida con ellos, la visita de D’Arcy, Jack Kay, el
beso, todo.

—iDe primera! —exclamé Félix, aplaudiendo como una foca—. ;Si
sefior, de primera!

Sophie salio de detras de la mesa e hizo una inclinacion. El sefior Kasperl
estaba en la puerta, balanceando los brazos. Sophie se fue con él.

Fui a dar una vuelta por los alrededores con Félix. Brillaba un sol débil en
un cielo blanco. Resplandecian los arboles, aceitados de niebla. Llegaba hasta
alli el olor del mar, su gris fetidez. Félix iba mordiendo un mendrugo de pan.
Llevaba el sombrero de cazador y un impermeable pardo sucio y una corbata
a rayas llena de chorretes.

—Mi atuendo para irme —dijo—. ;Te gusta?

Tir6 el mendrugo. Una gaviota enorme bajé volando de la niebla con alas
restallantes y lo cazd en el aire. Félix siguié andando un rato en silencio,
chupandose los dientes.

—Si —dijo—, hay que irse. Esa mina...

Se quedo cavilando un momento, luego rompio a reir.

—Fl pequefio inversionista, lo he descubierto, carece de sentido del
humor. Es un mal perdedor, en todos los sentidos.
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Se par6 y se volvié hacia mi. Ibamos por el camino de coches. Las copas
de los arboles quedaban ocultas en la niebla.

—Escucha —dijo—, ¢quieres saber la verdad, eh? ¢En el principio fue el
acto y todo eso? Pues bien, vamos, ven, voy a ensefiarte una cosa.

Entramos en la casa, subimos al desvan, fuimos hasta la habitacién del
sefior Kasperl. Félix empujé silenciosamente la puerta abriéndola un
centimetro. La habitacion estaba llena de una luz blanca y placida. Zumbaba
una mosca contra un cristal. El sefior Kasperl estaba tumbado en la cama boca
arriba, los ojos cerrados, la boca abierta, parecia una gran criatura marina
varada en la playa. Tenia las piernas sorprendentemente flacas, con nudosas
venas violaceas. Le relumbraba el vientre enorme palidamente, subiendo y
bajando, cubierto de una leve aureola de vello rojizo. El sexo colgaba en la
espesura de su nido, livido, infantil, flaccido. Sophie estaba a los pies de la
cama, poniéndose la combinacion. Alzo los brazos por encima de la cabeza,
durante un segundo antes de que la vaina de seda cayese vi sus axilas
sombreadas, los pechos plateados, la pequefia mancha de pelo negro que tenia
entre las piernas. Luego se volvio y me vio. Sonrid y vino hacia nosotros, una
media en la mano. Yo retrocedi y Félix cerro diestramente la puerta.

Abajo busco en el flaccido bolsillo de su impermeable y saco el reloj de
fanal y lo miro.

—Querido mio —dijo—, ses esta hora?

En el vestibulo habia una maltrecha maleta de carton. La cogio.

—Bueno, me voy. Después de veranear alegremente, ;sabes? ;Te importa
acompafiarme al tren?
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FELIX iba silbando por la carretera de Coolmine, balanceando la maleta

garbosamente. Brotaba humo de la bocamina hacia un cielo palido como
albero. Cruzaba la entrada un camién cargado de ladrillos rotos. Un grupo de
quincalleros iban caminando por el borde del terraplén de escombros, figuras
sombrias y desamparadas contra el cielo blanco. Las rebuscadoras estaban
muy atareadas. Colgaban sobre la marisma masas de niebla. Félix se detuvo a
observar la escena. Alzé un brazo en un sardonico saludo y dijo:

—iAdibs, campos felices!

Pasamos junto al muro roto, el poste de telégrafos raspado. El fingié no
darse cuenta y no dijo nada.

Las calles del pueblo estaban mojadas y olian a légamo marino. No habia
mucha gente, pero de todos modos Félix continu6 caminando circunspecto,
siguiendo por la derecha, junto al muro. En Black’s se detuvo.

—Hay tiempo para echar un ultimo vistazo, ¢no crees? —dijo—. Oh, si,
vamos, arriesguémonos, si tu quieres yo quiero. Soy un viejo sentimental, lo
Sé.

Nos sentamos en la mesa de Kasperl, junto al ventanal. Félix de espaldas a
la calle, ocultando la cara con la mano. Le conté que habia visto a D’Arcy
alli. Se encogi6 de hombros.

—~Oh, ése —dijo—, no te preocupes por él. No es mas que un recadero.

Lleg6 la camarera, una aldeana de cara tosca. Félix se froté las manos.
Tenia hambre, queria una fritada.

—Unas lonchas —dijo—. Salchichas. Una racion de higado.

La chica le sonrié con miedo, mordiéndose el labio.

—Tengo orden de no servirle —dijo.

Félix la mir¢ indignado.

—:Eh?

—La sefiorita Swan dice...

—La sefiorita Swan? ¢La sefiorita Swan? Digale a la sefiorita Swan que
iré a verla personalmente ahora mismo.

Se fue rapidamente, alin con la sonrisa nerviosa. Félix me hizo un guifio.
Yo miré hacia la calle, mas alla de nuestras vagas imagenes reflejadas en el
ventanal. Me toco en el brazo.
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—NMira, amigo mio, ti no te preocupes —dijo—. No vale la pena, créeme.
Olvida lo que ha pasado, ése es mi lema. Cancela, cancela y empieza de
nuevo.

Yo no estaba celoso, ni ofendido siquiera, en realidad. Me sentia excluido.
A través de la rendija de la puerta habia vislumbrado un mundo, sutil,
intrincado, insospechado, al que nunca podria acceder. Félix encendi6 una
colilla y fumo en silencio un rato, mirandome con aire contrito.

—Fue por tu bien —dijo—. Ademas, tu podrias haberla tenido también.
iLas indirectas que solté! De todos modos, mejor que no te metas en eso, con
ésa. Tengo razones para saberlo bien, fui yo quien la encontré. Esa era la clase
de trabajo que tenia, asi que no es raro que me vaya, ¢verdad?

Me mir6 a los ojos y solté una risa furtiva.

—Si, ya lo sé —dijo avergonzado—, también te encontré a ti para €l.

Pensé en las marionetas, dando sacudidas en sus cuerdas, esforzandose
por ser humanas, sus sonrisas barnizadas, como extendian los brazos, rigidas,
implorantes. Aquella vehemencia, aquel anhelo. Las comprendia, yo, pobre
Pinocho, contando y cabrioleando, intentando ser real.

Félix tamborileo furioso en la mesa con los nudillos y se levanto.

—iBueno! —dijo, alzando la voz—. {Si no me sirven no me quedaré!

Tir6 la colilla en la alfombra y la aplasté con el talén y cogié la maleta
con un floreo arrogante. En la puerta nos encontramos a tia Philomena, con la
camarera sonriente detras. Félix retrocedio un paso, alzando el sombrero.

—Ah —dijo, con una risa débil—, sefiorita Swan, asi que esta usted aqui.

Ella tenia la cara rigida, las manos apretadas, miraba al suelo, junto a los
pies de él. A mi me ignoro. Le colgaban de las cerdas en las comisuras de los
labios grumos de colorete. Despidié a la camarera con un gesto del hombro.
Tenia los nudillos blancos. Dijo:

—Hay un asunto que quiero discutir contigo.

Félix le ofrend6 su mejor sonrisa.

—Pues claro, como no —dijo—. Pero ahora es imposible. Tengo prisa.
He de coger el tren.

Hubo un silencio. Ella no se apartaba de la puerta. Sin alzar la vista del
suelo gir6 el hombro perentoriamente en mi direccion unos centimetros. Me
escabulli. La camarera, rezagada en el vestibulo, me hizo un guifio
conspiratorio. Detras de mi Félix decia:

—¢Qué? ¢ Ahorros? ;Qué? Oh, pero querida mia, lo siento, se trataba de
una inversion, crei que lo entendias. No eres la unica, después de todo...

Esperé en la calle hasta que sali6 por fin moviendo la cabeza.
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—iPuf! —dijo—. ¢Comprendes lo que quiero decir? No hay sentido del
humor. Quieren meterse a toda costa en un asunto y luego en cuanto va mal
sacan los cuchillos aullando por su trozo de carne.

Se ech6 a reir y me dio una palmada en el hombro.

—Pero tu no, ;eh? —dijo—. No, tt no.

Subimos por Owl Street, bajo la aguja volandera. Cacareaban las gallinas
en el patio del pollero. El pueblo se adentraba en la niebla delante de
nosotros.

—Ven conmigo —dijo Félix—, ;por qué no? Podriamos formar una
buena pareja, ti y yo. El dice que tienes un gran futuro, realmente espléndido.
El tiene que saberlo, también tuvo un brillante futuro, una vez. jJa!

Me guio por Goat Alley, por las escaleras cenagosas abajo, hasta el
muelle. El mar estaba tranquilo, tenia color de cieno.

—Por cierto —dijo—, te traje una cosa.

Abrio6 la maleta sobre una rodilla y saco el gran cuaderno negro del sefior
Kasperl.

—Consérvalo —dijo—. Como una advertencia terrible. Y escucha, sigue
mi consejo, no te acerques a €l. Esta acabado. Ya paso su hora. Los dos,
acabados.

Llegamos a la estacion. Su tren ya estaba en la via. Subio agilmente a
bordo de un brinco, alzé la maleta con un balanceo, y se giré y se asomo a la
ventanilla. Sono el silbato.

—Adiés —dijo, con un guifio—. Auf Wiedersehen.

Luego el tren arrancé con una sacudida, y se lo llevé por el andén abajo,
diciendo adids, sonriendo, mas alla de la garita de sefiales y de la sefial y por
la curva de Coolmine abajo.

Cancela, si, cancela y empieza de nuevo.

Ashburn estaba silencioso. Recorri las habitaciones vacias, bajo los altos
techos en sombras. Una contra rota, tablas del suelo podridas, una vista de
arboles. En el estudio estaban las marionetas tiradas donde las habia dejado
Sophie, desmadejadas bajo su dosel de carton. Qué bien habia sabido sacarles
parecido, el pelo de D’Arcy, la cabeza relumbrante de tio Ambrose, mi
mascara en blanco y los ojos del sefior Kasperl, aquellos ojos azules que me
observaban ahora, impasibles como siempre. No, no impasibles, sino como si
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mirasen desde muy lejos, desde tan lejos que apenas si podia distinguirme.
Ella era la misma, aquella misma mirada remota. Sonreia. Se puso de pie con
un crujido, un repiqueteo apagado. El sefior Kasperl colgaba tras ella,
resollando. Hablé. No podian contestarme. ;Como iban a poder? Qué
silencioso estaba todo, de pronto, oscilando alli en el borde mismo. Luego se
inicié una especie de tecleo debajo de mis pies, leve al principio pero que fue
haciéndose mas fuerte en seguida, un gran tamborileo que salia de la tierra. El
suelo se panded con un grufiido y se desplomé con estrépito. El hombre gordo
y la chica se hundian lentamente como si lo hiciesen en el agua en vez de
hundirse en llamas. Los ojos azules de €él. La sonrisa de ella. Me ardia el pelo.
Brot6 del agujero un rojo estruendo y volé en alas llameantes, sujetando mi
cuaderno negro, a través de humo y polvo y cristal astillandose, en el aire frio,
inmenso.
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OH LAMIA, mi querida, mi encantadora Lamia, mi amor. Qué diligente

eras, qué bien me cuidabas. Aun puedo verte, tu lisa piel de tiernisimo malva,
tus interiores blancos como la blancura, tu nombre con una letra
maravillosamente clara, diminuta, y aquella «R» timida, encerrada en un
circulo, como un lunar en tu mejilla satinada. Te fundias debajo de mi lengua,
te arrollabas alrededor de mis nervios. ;Qué habria hecho yo sin mi Lamia,
como habria podido soportar mi temporada en el infierno? Hubo otros que me
auxiliaron, pero ninguno que me ayudase tanto. He ahi Oread, blanca ninfa de
olvido, y los Lémures, los aliviadores, como pequefias habichuelas negras, y
la juguetona y amarillenta Empusa, duende de la reina de los espectros. Son
angeles de un orden inferior, pero de un valor precioso todos ellos.

Dormia, era una especie de suefio. Muy hondo, en la oscuridad, una brasa
de conciencia alumbraba y se desvanecia, alumbraba otra vez. Entraba una
palabra, o un chispazo de luz, y se ramificaba durante horas. Estaba tranquilo
en general, no sentia nada. Fuera de la cipula de entumecimiento en la que
yacia percibia algo acechando, como un animal apostado en la oscuridad. Eso
era el dolor. El dolor era la bestia que mis angeles mantenian a raya.

Venian a mi, mis guardianes, bajaban en una hilera interminable su
escalerilla transparente, hasta mi brazo, cuando abri al fin los ojos vi el sol
brillando sobre mi en la bolsa de plastico, una bola de fuego blanco
derramandose en todas direcciones. La habitacion era blanca, de un color
crema denso, en realidad, pero a mis ojos les parecia blanco, tan
acostumbrados estaban ya al negro. Chispeaban en las paredes y en el techo
astillas de luz metalica que eran como reflejos de un mar resplandeciente.

Agua. La idea de agua.

Al principio era sélo una mente, girando en la oscuridad como una
dinamo. Luego, gradualmente, retorné el resto de mi, remangandose y
escupiéndose las manos con el entusiasmo sombrio de un torturador.
Observaba el liquido en el tubo de plastico, una lagrima gorda temblando en
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su cabo que se adelgazaba progresivamente. Luego se rompia el cabo, la gota
caia. El dolor atacaba de pronto.

¢Coémo describirlo? Mejor no. Yo era Marsias, atado a mi arbol, el dios
afanoso con el cuchillo, silbando entre dientes mientras trabajaba. Estaba
solo, nadie podia ayudarme. La diferencia, la extrafieza. Aquél era un lugar en
el que nunca habia estado, que no habia sabido que existiese. Estaba dentro de
mi. Siempre regresaba un poco mas iluminado. Ahora veia ya por primera vez
el mundo a mi alrededor radiante de dolor, el cristal de la ventana padeciendo
la espada implacable del sol, la cama como un buey herido arrodillado sobre
las patas, aquella bolsa de linfa sobre mi, goteando, goteando. Hasta el aire
parecia doler. Y luego las avispas que se morian, las polillas tanteantes y
torpes en la ventana, el perro que aullo una noche entera. Yo nunca habia
sabido, ni sofiado. Nunca.

La soledad. El estar al otro lado. Indescriptible. A donde yo iba nadie
podia seguirme. Sin embargo alguien logr6 asir mi mano. Me aferré a ella,
balanceandome sobre el abismo, ardiendo.

Nunca habia sabido. Nunca habia sofiado. Nunca.

Manos quemadas, espalda quemada, espinillas abrasadas hasta el hueso.
Calvo, por supuesto. Y mi cara. Mi cara. Un pedazo de masa livida, hinchada
y llena de ampollas, con nariz de payaso, sin barbilla, dos ojillos acuosos que
atisbaban incrédulos. Si, me dejaron verme. Eso fue mas tarde. Me dieron un
espejo de mano, me pregunto de donde habria salido. Era redondo, con un
mango de plastico rosa y la parte de atras en forma de abanico como una
concha marina. No creo, no, no creo que le perteneciera a ella, aunque fuese
ella quien lo pusiese en mi zarpa hinchada. Cuando acabé de admirar mi
rostro enfoqué el espejo hacia abajo y me quedé desconcertado por el brillo
metalico.

—Papel de estaiio —dijo el doctor Cranitch—. Para evitar la pérdida de
calor. Una técnica nueva.

Pero eso fue mucho después.

Me gustaban las noches. El silencio era distinto al del dia, en que no era
silencio en realidad sino suspensién, como si las cosas que me rodeaban
estuviesen conteniendo el aliento, sobrecogidas, mudas de asombro. De noche
brotaba como una flor una gran nada. La habitacion estaba débilmente
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iluminada. Cuando giraba la cabeza, cuando podia ya girar la cabeza, podia
ver la puerta abierta, y luego otra habitacion, o el pasillo, a oscuras, en cuyo
extremo lejano habia una mesa y alguien sentado a ella, una persona vestida
de blanco, que nunca se movia, pero mantenia su vela a lo largo de toda la
larga noche. Sobre la mesa habia una lampara de pantalla verde, que desviaba
sus rayos hacia abajo, s6lo podian verse los hombros y las mangas de la bata
blanca y algo que le brillaba en el cuello. Recorria el suelo encerado un
sendero luminoso que era como resplandor de luz de luna sobre un agua
negra.

De dia mi puerta permanecia cerrada. Yo me esforzaba por captar el vago
estrépito que habia tras ella, voces y pisadas, el ronroneo de la maquinaria.
Habia unas escaleras cerca, y arriba caminaba gente a un lado y a otro, jQué
activos parecian! Una vez grito alguien, un gemido largo y desolado que se
elevO mas y mas, como un cohete rojo, luego oscil6 y fue lentamente
reduciéndose a sélo un gorgoteo. Ese fue el apogeo de aquellos dias, el dia del
grito. No estaba solo.

Yo aullé también, marcando el dia de alguien, sin duda, llevandole un
poco de solaz, una sensacién de compafia. Se hizo evidente entonces que
sobreviviria: si era capaz de gritar, viviria. FElla vino corriendo
inmediatamente, con sus suelas de goma, y vacié una ampolla de Lamia de
doble potencia en mi gota a gota. Era de noche cuando desperté de nuevo.
Ella estaba en su mesa, como siempre, descabezada por la luz de la lampara.
Yo suponia que siempre era ella. Todas las manos eran su mano, todas las
voces su voz. Tardé mucho en empezar a distinguir a los demas, quiero decir
a distinguirlos de ella. Me fijaba poco en ellos en si. Era ella la que me habia
mantenido con vida. Ella me habia asido y no habia soltado, hasta que habia
conseguido por fin gatear, salir de aquel pozo.

Semanas, semanas. Veia que fuera pasaba el verano, los lentos dias
cayendo, uno tras otro. Al atardecer venian las visitas. Les ola recorrer
lentamente el pasillo, su paso lento y balanceante. Me recordaban una
procesion. A veces captaba incluso un soplo del olor de las flores que traian.
No se quedaban mucho, y volvian a pasar, con paso mas ligero. Habia unos
cuantos que se demoraban hasta que sonaba el timbre. Luego traian el té, las
criadas cantando. Llegaba un rumor de la capilla donde rezaban el rosario. Yo
escuchaba, casi sin respirar. Pensaba en los otros, pues sabia que tenia que
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haber otros, aferrandose como yo a aquellos ultimos sonidos, las tltimas gotas
escasas, que goteaban en la arena.

Ya no podia dormir, yo que habia dormido tanto tiempo. Alzaba muros de
numeros, ladrillo a ladrillo, para mantener al dolor a raya. Se desmoronaban
todos. Las ecuaciones se partian por la mitad, los ceros se abrian como
agujeros. Siempre acababa entre escombros, frente a la oscuridad.

Me visit6 el padre Plomer. Abri los ojos y estaba alli sentado al lado de mi
cama, con las piernas cruzadas bajo las faldas negras y lustrosas de la sotana y
las manos palidas sin vello unidas sobre la rodilla. Me sonreia, cabeceando
estimulantemente, como si fuese un hipnotizador y yo un sujeto de
experimentacion saliendo de un trance. No podia verle los ojos detras de los
cristales relumbrantes de las gafas. Se inclin6 hacia adelante, con un aire
confidencial, y habl6 suavemente.

—¢Y como estas, joven?

—Quiero morir —dije.

—¢Qué es eso?

Lo intenté de nuevo, forzando mis flacidos labios.

—Morir —dije—, quiero morir.

—Oh, vamos. Me dicen que vas muy bien.

Las sirenas me habian cantado en el suefio, atin podia oir su dulce canto.

—No te mueras —dijo el sacerdote, y sonrié suavemente, moviendo la
cabeza en un gesto afable—. No es una buena idea.

Las enfermeras eran alegres, alegres y rapidas. A veces parecian
preocupadas. Ella no. Ella se movia con una deliberada parsimonia, sin decir
nada. Tenia las manos grandes. Era joven, muy joven, o al menos no era vieja.
Era dificil saberlo. Se reian de ella a su espalda, le llamaban vaca. Ella les
hablaba sosegadamente, en un tono rigido y formal, sin mirarles nunca a la
cara. Si, enfermera, decian remilgosos, los labios apretados. Y ella se daba la
vuelta. Tenia la cara cubierta de pecas, grandes manchas de color café, el
dorso de las manos también. Llevaba una cruz colgada al cuello con una
delicada cadena de oro. Se balanceaba sobre mi el dia que me cortd los
envoltorios de metal. Llevd mucho tiempo. Movia las tijeras y luego el
algodon, daba vueltas y vueltas. La expresion impasible, absolutamente
concentrada. Yo no podia oir sonido alguno en ninguna parte a nuestro
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alrededor, era como si hubiesen vaciado todo el hospital para la ocasion.
Penetraba por la ventana la claridad plena del sol del verano. Centelleaba un
plato de niquel. Crujia el papel de estafio, un capullo abriéndose. Lloré, gemi,
tenia la sensacion de una cinta de material rojo y en carne viva
desenrollandose interminablemente de mi boca. Aparecié sobre mi el doctor
Cranitch, las manos en los bolsillos de la bata blanca.

—Bueno —dijo—. Lo has superado.
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UNA cosa escindida, incompleta. Algo habia quedado cortado cuando lo

superé y sali a flote. No era ni esto ni aquello, una mitad aqui, otra mitad en
otra parte. Extraviado. Todos los dias al despertar tenia que rehacerme, que
construirme a base de fragmentos y recortes, de recuerdos, sensaciones,
conjeturas. Supe lo que debié de sentir Lazaro, plantado ante la luz cegadora
del mediodia con la mortaja sucia, con jaqueca, confuso, receloso, recordando
aun con toda claridad el otro lugar, sin saber seguro si se estaba mejor alli que
aqui.

—Tuviste suerte —dijo el doctor Cranitch con su aire cansino—. Las
quemaduras profundas como éstas destruyen los nervios.

—Pero yo siento —dije.

—¢Qué? ;Donde? Indicame.

Alz6 las gafas y atisbo donde sefialé.

—No, no —dijo—. Imposible. Eso es dolor fantasma.

Estaba sentado junto a mi cama en un taburete giratorio. Era la visita,
vestia un traje de tweed, corbata con un nudo estrecho. Alto, delgado, palido
como un hueso lavado por el mar. Un aire risuefio y remoto. La sonrisa
desvaida, como si estuviese recordando un chiste viejo y malo. Pos6 sus
manos frescas sobre mi, giraindome a un lado y a otro, un escultor con una
masa de arcilla. La persiana estaba bajada, la atmosfera era sofocante.

—Tenemos muchas esperanzas —dijo—. ¢(No es verdad, enfermera? Si,
muchas esperanzas.

Ella no dijo nada. Una brisa punzante roz6 mi espalda desollada.

—Mafiana, pues. Mafana empezaremos.

Recuerdo el tintineo acerado de los instrumentos, el olor acre y quimico,
el grupo de luces facetadas sobre mi, como un claro sol que brillase a través
de la lluvia. La atmdsfera de aquella habitacion alta tenia una calidad
curiosamente neutra, como si hasta el aire hubiese sido tratado con un gas
calmante. Una de las enfermeras le quitaba las gafas cada poco al doctor
Cranitch y le limpiaba los cristales, mientras €l se quedaba con los ojos
perdidos, las manos flaccidamente alzadas. Luego se inclinaba de nuevo sobre
mi, diestro, suave, vagamente abstraido, tarareando a veces entre dientes. Sus
alumnos miraban, se empujaban furtivamente para ver mejor. Yo pensaba con
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asombro en la gente que estaba fuera, en la calle, que iban a sus asuntos
indiferentes. Asi hacia yo también antes, mientras habia mundos que se
debatian en un calvario.

Injertos. Forceps. Gasa. Esas palabras, todavia tiemblo.

Entonces lleg6 un nuevo tipo de dolor, el hermano mayor del dolor, me
asia en su presa membruda y me zarandeaba de un lado a otro, no se andaba
en bromas, hasta mis angeles auxiliadores alzaron las manos ante su
imperiosa arremetida.

Era la recuperacion.

—Si —murmuro6 el doctor Cranitch—, se cose muy bien.

No podia alzar el brazo izquierdo mas arriba del hombro, el derecho era
un palo marrén con goznes. No tenia tetillas. La mitad de la piel del vientre
habia ido a remendar las piernas, la espalda. Mi cara habia pasado a ser una
mascara satinada de carnaval, con frente de porcelana y pomulos salientes,
nariz aguilefia, cuencas oculares muertas. Sobre ella el craneo era un casco
coriaceo con un copete arriba, la piel tensa y vidriosa, como limo reseco.

—Curara —dijo el doctor Cranitch—. Quedara como nuevo,
practicamente.

Pero no era lo mismo. Yo era otro, alguien a quien conocia y a quien no
conocia. Me habia asomado ya al espejo. Hasta a mi me asustaba. Aquella
cara demencial. Aquellos ojos.

Mis primeros pasitos vacilantes. Me arrastré de lado hasta la puerta, las
manos aleteando de miedo, me quedé alli jadeante, los ojos cerrados, luego
me lancé otra vez aterrado y torpe hacia la cama, no llegué a ella, cai al suelo.
Siguié un choque estremecido con la cufia. Pero durante unos instantes habia
olvidado el dolor. Ahora volvia, saltando y ladrando, y lamia mi rostro livido
volviendo a abrasarlo.

Ella me cogia de la mano, del codo. Su presa hombruna. Vigilaba mis
pies, calzados con zapatillas grises de fieltro, que avanzaban centimetro a
centimetro.

—Vamos —decia tranquila, entre dientes—. Venga.

Qué pareja debiamos hacer, aquella mujer grande, corpulenta, triste, y yo,
doblado y renqueante, sin pelo como un nifio de pecho.

—No puedo. No puedo.

Parado, inmdvil, no seguia adelante ni retrocedia. Ella esperaba, sin decir
palabra, habia visto todo aquello antes. Llegamos hasta la ventana. Subio la
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persiana, el crujir de las lamas al doblarse me hizo rechinar los dientes. Fuera,
claridad deslumbrante, un talud de hierba afeitada bajando hacia unas
barandillas y un muro, luego a lo lejos la ciudad tremolando en una niebla
azul. jLa ciudad! Era demasiado, demasiado. En el alféizar de la ventana un
arbusto fucsia con avispas. Demasiado. Estaba tirado en el suelo y sollozaba,
apretando mi mejilla picada contra el fresco lindleo.

—Vamos, venga. Vamos.

Sus pecas, mis quemaduras.

Empecé a explorar mi pequefio mundo. Habia un armario de madera al
lado de la cama, una silla metalica, una papelera forrada con una bolsa de
plastico. En una alcoba habia un lavabo y un espejo atornillado a la pared.
Corria a través del cristal una grieta plateada, profunda y suntuosa, que
cortaba mi rostro en diagonal en dos desde la sien a la mandibula. El armario
estaba vacio, salvo por el esqueleto arrugado y marrén de una manzana y una
medalla en un alfiler. Vi el cuaderno negro. La tapa estaba chamuscada. Cerré
la puerta.

La seforita Barr era una mujer grande y rubia de mejillas coloradas y ojos
saltones de un azul claro. Vestia una ttnica blanca y unos pantalones blancos
almidonados y botas blancas hasta el tobillo con gruesas suelas de crepé. El
cabello, pajizo, lo llevaba sujeto firmemente atras en un mofio. La imaginaba,
la primera cosa nada mas salir de la cama cada mafiana, recogiéndolo en
aquel mofio y dandole un buen cepillado firme, estirandose la piel en las
sienes y haciendo sobresalir aquellos ojos. Olia a jabdn, a gasas, a linimento.
Solia sofiar con ella. A mi yo dormido le daba miedo, le acobardaba la
prevision de un dafio exquisito. El primer dia que entr6 en mi habitacion se
arremango y dijo enérgicamente:

—Bueno, amigo mio. Fisio para ti.

Yo crei que estaba loca. No sabia de qué hablaba. Me agarro el brazo, la
pierna, echo un vistazo.

—~Caramba —dijo—, vaya cuadro. Pero no tengas miedo, pronto
arreglaremos esto.

Nos arrastramos y estiramos entrelazados, como luchadores decrépitos,
grufiendo. Era propensa a tirar pedos. Me hablé de su nifiez, que habia
transcurrido basicamente entre caballos. Me la imaginé inmediatamente, una
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especie de centauro, volando sobre el césped, bufando. A veces me imaginaba
también yo subido a ella, a horcajadas, la brisa dandome en la cara, oyendo el
estruendo de los cascos, sintiendo martillear debajo su gran corazén. Me puso
una rodilla en la columna, se me sent6 en el pecho, me dobl6 apoyado en su
hombro.

—iTira, tira! —gritaba—. jEstira esos tendones! Conseguiremos hacer de
ti un hombre nuevo.

El dia que dejé mi habitacion. Fue un dia memorable aquél. Me senté en
la cama con las piernas cruzadas, las manos en el regazo, los ojos fijos en la
puerta, luego me vi a mi mismo, como si fuese otro, levantarme y girar la
manilla y salir. Un pabellon largo y bajo, con hileras de camas, con personas
en ellas, incorporadas y mirandome. jTodos aquellos ojos! Yo habia esperado
un enorme vaclo, pasillos inmensos, el individuo aislado y excepcional
apartando la vista. Un hombrecito de zapatillas con una especie de delantal se
aproximo a mi. Piel ahumada, globos oculares amarillentos, un mechon de
cabello negro y aceitoso. Me saludé con familiaridad tranquila, sonriendo con
un lado de su carita afilada.

—Bueno bueno —dijo—, nuestro hombre misterioso.

Me fue llevando por las camas, presentdndome a sus ocupantes. No me
pregunté mi nombre. Era un gracioso, con un tipo de chanzas rapidas. Los
viejos se reian, los jovenes sonreian. Todos procuraban no verme, no ver mis
heridas.

—Yo también estoy esperando el cuchillo —dijo, indicando el delantal.

Por algunas camas pasaba en silencio. Craneos vendados, rostros
macilentos, ojos impenetrables, desconcertados.

—Casos cerebrales —cuchicheaba sombriamente—. Hay que andar con
cuidado con ellos.

El se llamaba Sykes, Stokes, algo asi. Me ofrecié un melocotén de una
bolsa que tenia en su armario.

—Fue un accidente, ;no? —dijo.

Al dia siguiente cuando sali ya no estaba. Habian quitado las sabanas de
su cama, la puerta de su armario estaba abierta. S0lo quedaba un hueso de
melocotén, pegado al fondo de un cenicero de estafio. El cuchillo le habia
liquidado. Mi Cicerone. No, mi Virgilio. Porque esto es el infierno, en
realidad.
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Suspiros, grufiidos. Gritos en la noche. Un viejo vomitando gotas de una
sustancia verde, apoyado en el costado de la cama, una enfermera joven le
sostiene la frente. Toses lentas, humedas, como el rumor de bombas de
succion defectuosas laborando potentes. En los inmensos cuartos de bafio de
azulejos blancos, pequefios letreritos que exhortan a los pacientes a no escupir
en los lavabos. Por todas partes la misma pintura cremosa y densa, lisa como
esmalte, pegajosa como piel. Yo llevaba un batin de un color arratonado con
un ribete rojo descolorido. Alguien habia muerto en él, supongo, antes de que
pasase a mi. Caminaba y caminaba renqueando por los pasillos vermiformes,
arrastrando un pie. La gente apartaba la vista, sobre todo las visitas, los no
iniciados. Los médicos jovenes arrugaban el cefio, una especie de mueca
blanda, como ante un espectaculo de mal gusto. Yo continuaba, arrastrando
mi dolor detras de mi.

El dolor tenia un olor liso, gris, vagamente dulce, me evocaba una mezcla
de caspa y heces. Era asi como reconocia a mis compafieros de sufrimiento,
aquellos para los que el dolor era una presencia constante, una especie de
segundo yo espectral. Estaba también el silencio, de un género especial. Nos
sentabamos en lo que llamaban la sala de recreo, un grupo de nosotros, sin
hacer nada, sin decir palabra, y sin embargo comunicandonos en cierto modo,
como en una sesion de espiritismo.

A veces me imaginaba sélo un ectoplasma, flotando, transparente,
invisible para los sanos. Un dia me encontré en mi deambular en el pabellon
de maternidad y me quedé plantado ante la pared de cristal de la nursery,
contemplando boquiabierto las hileras e hileras de nifios de cara de ciruela en
sus cunas de plastico. Y me quedé durante un instante desconcertado, un viejo
fantasma que tropieza con un nuevo mundo. jEllos se parecian a mi! Apreté la
frente contra el cristal, anhelante. Una madre de mafianita rosa alzo la vista de
su bebé y lanz6 un chillido y me sacaron de alli, temblando, mudo, aquel pie
arrastrandose detras de mi, en la tumba.

Pensé en todos mis muertos. Pensé en Sykes, o Stokes, que habia perecido
bajo el cuchillo. Ya no estaba por ninguna parte. Oh, parte de él estaba aun
por alli, en el deposito de cadaveres, probablemente, y probablemente en
mejores condiciones que yo, que tenia la mitad de la carne desprendida del
hueso. Pero el resto de €l, aquella sonrisa, aquella mirada aguda, los chistes,
¢donde estaba todo aquello? Muerto. Eso era la muerte. No un desconocido
sombrio y encapuchado, no un amigo amable, ni siquiera un espacio vacio,
con todo el potencial que implica, sino ausencia, ausencia so6lo. La nada, el
vacio, el no estar aqui. Pero, spor qué entonces aquello, aquello que me
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empujaba hacia adelante y me hacia alzarme irresistiblemente, como si
penetrase por todas partes alrededor de mi un soplo grande y lento?

—No te mueras —decia el padre Plomer—. No es una buena idea.

Estaba sentado junto a la cama, mirandome alegremente, con las piernas
cruzadas, balanceando un pie grande embutido en un zapato negro. Era el
capellan del hospital. Le envolvia un aura de locion de afeitado y de vino
caliente.

—Por supuesto —decia muy tranquilo—, la vida es una cosa desdichada,
y practicamente no merece la pena. Pero debemos vivir de todos modos.

Yo estaba harto de él, de su cara grande y lisa, de su voz pastosa, de su
distanciamiento afable.

—¢Por qué? —pregunté.

Reir resultaba complicado, con mi cara, no lo hacia a menudo. El sonrio,
frunciendo los labios, como si mordisqueara una semilla pequefia entre los
dientes.

—Como que por qué —dijo—. jPara hacer practicas para la vida eterna
futura!

Ahora le tocaba a €l reirse, se eché hacia atras, las gafas centelleando, ija,
ja, jaaa! Me asalté una vision de su rostro despellejandose hasta el craneo, el
desprendimiento rojizo, los tendones, fluidos, el centelleo del hueso, los
globos oculares girando.

—Creo que tenemos aqui un joven pagano, enfermera —dijo—. Oh si,
tendré que cuidarme de él.

Ella se paro detras de él y le mir6 al cogote en silencio durante un
instante. Luego apart6 la vista. El lanzé de nuevo su risa, una serie de rachas
explosivas suaves, los labios fruncidos como si estuviese haciendo anillos de
humo.

Me ensefio a jugar al ajedrez. Tenia un tablero de plastico de viaje, lo
colocabamos entre los dos al borde de la cama. No tardé mucho en aprender.
Fra una especie de geometria mévil. El jugaba de un modo desordenado,
lanzandose precipitadamente sobre el tablero, haciendo movimientos stubitos e
impulsivos y volviéndose atras luego con una risilla, sélo para meterse
inmediatamente en un lio aun peor.

—Estas mejor ahora? —me preguntd mirando cefiudo un laberinto de
peones—. Quiero decir si estas mejorando. Bueno, jaque. ;Es jaque? ;No?

Miro6 solemnemente el tablero, canturreando contrariado entre dientes. El
ultimo alfil que le quedaba inici6 una fuga precipitada hacia la libertad. No se
habia dado cuenta de mi red.
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—Si —dijo distraido—, la vida, la vida es lo...
El rey retrocedio, desplazandose lateralmente, se par6 de pronto.

—Mate —dije.

Lanzo un gritito de sorpresa, levantando las manos.

—iVaya, si que estamos buenos! —exclamo6 riendo—. ;Si que estamos
buenos!

Sal, me dijeron. Da un paseo, si, vete a la ciudad, contempla las vistas,
mézclate con la gente. Cosas sencillas, normales. Todo esta ahi, esperandote.
Tienes derecho a ello. Sé uno de los vivos, un ser humano. Me dieron ropa,
una camisa, zapatos, pantalones, una chaqueta. Cuando me vesti senti una
especie de repugnancia inquietante, como si me hubiese puesto no solo el
atuendo de otro sino también su carne.
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ME paré en las escaleras del hospital. Caia sobre los tejados un anochecer

de otofio alto y dorado. A partir de entonces siempre pensaria en la ciudad de
ese modo, como un derroche de ruinas majestuosas, desplomandose. Me
temblaban las manos, embutidas en aquellos bolsillos con los que no estaban
familiarizadas. Aquel espacio, aquella distancia. Estaba mareado, tenia la
sensacion de que si caia caeria hacia arriba, hacia el aire infinito. Zumbaba en
mi cabeza un panico de numeros desconectados. Hierba, arboles, barandillas,
la calle. jLa calle! Pas6 disparado un autobus, que se balance6 en la curva.
Podria haber sido un mastodonte. Iban llegando las visitas del anochecer.
Aparté la mirada de ellas y me lancé por el camino abajo.

Oh, aquel primer otofio. Cielos tiernos y enormes, ramas negras de hollin
contra el azul, una sensacion de anhelo y de vago dolor en el aire denso y
luminoso. Vagaba por las calles como un amnésico, todo era nuevo y sin
embargo inexplicablemente familiar. Recuerdo sobre todo aquella breve hora
en el final exhausto del anochecer, cuando los que trabajaban en las tiendas se
habian ido a casa y todo estaba cerrado y se asentaba por todas partes una
tranquilidad misteriosa. Cuando afloraban los mendigos y los borrachos, los
que rebuscaban en los cubos de las basuras, las viejas frenéticas que vivian de
lo que llevaban en bolsas de plastico, y aquellos jovenes andrajosos pero
extrafiamente robustos de barbillas azules y ojos enloquecidos, que desfilaban
impetuosamente por el centro de las aceras, balanceando los brazos y
mascullando con furia. Parecian saber algo espantoso, todos ellos, algo
secreto, cuyo peso habia destrozado sus vidas. Y yo era uno de ellos, o casi,
un aprendiz, digamos. Un acolito. Los acechaba horas y horas, holgazaneando
tras ellos por los puentes de los canales, o bajos las arcadas, donde se
contoneaban las palomas y giraban remolinos de polvo y trozos de papel, y
todo estaba ajado y era gris y descorazonados No me siento capaz de explicar
el placer melancdlico de aquellos momentos, de los que me despedia
lentamente cuando la dltima luz del dia se escurria del cielo y se encendian
espasmaddicamente las farolas en la azulada oscuridad otofial.
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Oh, las plazas, las avenidas, los parques. Una mafiana humeante,
iluminada por el sol, olor a aceras lavadas, a pescado, a cerveza rancia. Un
caballo de tiro pasa resonante, soltando bolas de estiércol de un color oro
obscuro. Gruiiido del trafico. Un subito viento sombrio, que hace encogerse al
dia. Luego lluvia. En el parque los arboles goteantes giran despacio a mi
alrededor, se paran cuando me paro. La cipula fragil del quiosco de musica se
balancea, amenazadoramente. Sol de nuevo, una claridad empapada. Para en
esta esquina, junto a este puente. Una carniceria, una verduleria, un banco de
ladrillo rojo como una casa de juguete de un nifio, con letras de oro en las
ventanas y un gran reloj colgando. Un obrero con una escalera atada a la bici
espera en el semaforo, silbando. Un camion se detiene con un
estremecimiento y un chillido sofocado de frenos. ;Qué es esto, esta
sensacion de algo inminente, como si un crimen estuviese esperando aqui su
hora, esperando a cometerse? El semaforo cambia. Detecto la ruina lenta de
las cosas, el infinito colapso progresivo.

Y luego las noches, plata y negro brufiido, los edificios en sombras
agachados bajo una luna inclinada. Un anuncio de neén parpadea, se enciende
y se apaga, se enciende y se apaga, en un silencio extrafio. En alguna parte
una mujer rie. En una calle barrida por el viento junto al rio se pelean dos
viejos andrajosos. Cabriolean débilmente, jadeando, balanceando los brazos,
los faldones de la chaqueta volando. Torpe golpe de pufio sobre carne y uno
cae. El otro apunta, lanza el pie, golpea, vuelve a golpear, luego otra vez,
fuerte. La calle mojada relumbra. Vuela por la acera un periédico. Se aplasta
contra una rejilla. Una gaviota inmensa se posa en la calle, mirandome
recelosa con un ojo redondo. Me paro en el quicio de una puerta, espero,
ansioso y amedrentado. Esta desvelandose aqui cansinamente una verdad
pequefia y sucia. La gaviota mueve un ala, la pliega de nuevo. El vagabundo
que esta tirado en el suelo tose y tose tapandose la cara. El otro ha huido.
Soplo hediondo del rio, oscuro chapoteo de aguas sucias que se deslizan y
chapotean de nuevo. jChsss! ;Qué espiritu conjurado...? jChsss!

Estaba sentado en un banco del parque cuando me encontré. Era un
anochecer de octubre, la hierba estaba gris del rocio. Yo estaba escuchando a
los &rboles, sus inquietos susurros. El pas6 caminando una vez, dio la vuelta y
pas6 de nuevo, volvio a dar la vuelta mas despacio, se detuvo. Rostro afilado
de zorro y un mechon en la frente y una sonrisa fina y burlona. Se metid las
manos en los bolsillos, arque6 una ceja.

—Oye —dijo—, ¢no te conozco?

Me examin6, mi perfil de nifio ave.
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—Nunca olvido una cara, ¢sabes?

Se ri6 entre dientes. No me sorprendia verle. Se sent6é a mi lado,
bajandose las solapas de su viejo abrigo. Le conté mi historia. El escuché,
inmovil, las manos apoyadas en una rodilla huesuda, la oscuridad iba
invadiendo el parque. Sonaban las campanas de la ciudad, cerca y lejos.

—Todo ese tiempo con los matasanos, ;eh? —dijo—. Pero fijate ahora,
un hombre nuevo.

Revoloteaban murciélagos sobre nosotros en el aire violeta.

—Ayutudame —dije.

F1 miré por encima del césped ensombrecido, cabeceando para si.

—Ay, Caliban —dijo—, deberias haber venido conmigo cuando te lo dije.
¢No te expliqué que todo habia terminado alli, no te adverti? Y mira lo que
paso.

Suspiro. Un grupo de nifios enmascarados salieron corriendo de entre los
arboles, chillando. Me tapé la cara con una mano.

—Ayudame.

—Quieres ser un muchacho real, seh?

Se retrep6 en el banco, cruzo las piernas y alzo la vista hacia las ramas
sombrias que habia sobre €l.

—Nos divertimos, de todos modos, ;verdad? —dijo—. Fueron buenos
tiempos. Parece tan lejano ya, todo aquello. ; Atn sigues con las sumas?

—Si.

Los nifios volvieron y corrieron riéndose en un circulo alrededor de
nuestro banco.

—Creo que te quieren de amiguete —dijo Félix.

Se levanto y huyeron hacia los arboles. Se qued6 de pie un momento
mirando pensativo alrededor en la oscuridad, luego sacé un trozo de papel y
un pedacito de lapiz y anot6 una direccion y me lo dio.

—FEstoy ahi a veces. Por las noches. No esta lejos.

Camino un trecho, se pard, volvio.

—¢Has visto? —dijo—. Ya te lo dije, nunca olvido una cara.

Chandos Street era una extension georgiana decadente con una iglesia
protestante en un extremo y una plaza con un espacio verde cerrado con una
barandilla en el otro. Yo haraganeaba por alli noche tras noche, paseando bajo
las farolas, vigilando la casa, que formaba parte de una alta hilera de varias
mas unidas, con gastadas escaleras de granito y una puerta de entrada negra.
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Iba y venia gente. No, nadie venia, nadie salia, nunca se abria la puerta. A
veces habia una puta coja sentada en las escaleras, cantando beodamente. Una
vez me pidi6 una cerilla y me llam6 cabrén cuando le dije que no tenia. No
éramos los Unicos que haraganeabamos por alli. Habia una pareja que
aparecia en la esquina junto a la iglesia a la misma hora todas las noches, un
joven con aspecto de enfermo, con temblores, y el fantasma temblon de una
chica, despeinada, las piernas como palitos de cerillas. Se pasaban una hora
sentados alli, vigilando ansiosos la calle mal iluminada, luego se iban
arrastrando los pies con aire triste. El joven dio en saludarme, lo hacia
tocandose el tupé con un dedo garboso e intentando sonreir. Una noche me
par6, me puso una mano temblorosa en el brazo, y mirdé hacia atras
recelosamente, como si estuviese a punto de revelar algun valioso secreto.
Pero en vez de eso me pidio dinero. La chica miraba con los ojos en blanco
hacia mi diafragma. Le di un pufiado de pastillas de Empusa. Las mir6 con
asombro y silbo suavemente.

—Cojonudo, tio —dijo—. Ofreceré una novena por ti.

Y habia otra chica, flaca también, de piernas flacas y cara chupada y
palida y delgadas mufiecas. Vestia un impermeable de plastico y zapatos
blancos y aferraba un bolso de plastico blanco. Fumaba cigarrillos y paseaba
de un tembloroso sector de farola a otro, observando la calle, las casas. Me
ignoraba. El joven de los temblores se acerco a ella, con la mano extendida,
ella le ignor6é también. Fumaba y paseaba. Fumaba y paseaba. Una noche
intenté seguirla. Después de recorrer una o dos calles giré hacia un lado de
pronto y saltd a un autobus. Yo me encogi en la oscuridad y la observé
mientras pasaba por delante de mi, sentada en la ventanilla muy derecha, la
carita afilada muy blanca y el cabello corto negro como ala de cuervo.

Al cabo de una semana aparecié por fin Félix; venia caminando calle
arriba con el abrigo abierto y las manos en los bolsillos. La chica cruzé
rapidamente y le abordé en las escaleras. El se par6 con el dedo alzado hacia
el timbre y retrocedi6 un paso. Ella le habl6 quedamente, con fiereza. Yo
crucé la calle y me paré debajo de ellos en la acera. Y la chica dejé de hablar
inmediatamente. Félix miro por encima del hombro.

—Mi querido amigo, estas ahi.

La chica se gir6 unos centimetros en mi direccion, pero sin levantar los
ojos. Hubo un silencio. Félix nos mir6 primero a uno y luego al otro.

—Estais juntos? —pregunt6o—. ;No? Qué coincidencia entonces.

Llamé al timbre, pero no salia nadie. Llamo otra vez. Espero. Luego la
chica abri6 el bolso con un gesto furioso y sac6 una llave. Félix le sonri6. Ella
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metio la llave en la cerradura sin hacerle caso.

Un vestibulo hosco y sombrio, paredes verdeoliva, una bombilla sucia en
una pantalla de papel marron. La alfombra de la escalera estaba raida.
Subimos en silencio, a oscuras. Félix sonreia para si, silbando suavemente. La
chica iba delante de nosotros. El pelo alzado en mechones atras, como si
alguien hubiese intentado arrancarselo a pufiados. Llamé a la puerta de la
tercera planta, pero fue sélo un gesto. Tenia también la llave de aquella
puerta. Dentro también estaba oscuro salvo por un leve brillo de sodio que se
filtraba a través de la parte superior de las altas ventanas. Félix encendié una
luz.

—iEh! —llam6—. ;Estas ahi, amigo?

No contesto nadie.

Habia cajas de carton en el suelo al otro lado de la puerta, y pilas de libros
y un abrigo negro y un paraguas colgando de una percha. La cocina olia a gas
y a hule y a algo que se estaba pudriendo. Félix encendio la cocina, abrio un
armario. La chica entro en la primera habitacion. Yo la segui. Se quedo en la
ventana mirando hacia afuera. La aguja de la iglesia se cernia en la oscuridad
recortada contra un cielo azul. Desorden alli también, mas cajas, libros, platos
sucios en la mesa. La chica estaba encendiendo un cigarrillo. La llama de la
cerilla temblaba.

—Me seguiste —dijo—. Aquella noche.

Seguia mirando por la ventana. Su pensamiento parecia estar en otra cosa.

—No debiste seguirme.

Entré Félix, con una tetera.

—iVenga! —dijo alegremente—. Una buena taza de té.

Llevaba un impermeable viejo y unos zapatos de puntera fina gastados.
Poso la tetera en la mesa, echando a un lado sin contemplaciones los platos
sucios y los cubiertos desparramados.

—Conociéndoos, vosotros dos, ;eh? —dijo.

Llevo tres tazas hasta la chimenea y vacio sus heces en la rejilla sucia.

—No quiero nada de esa cosa —dijo la chica.

F1 fruncié el cefio, mirando alrededor con un desconcierto exagerado.

—¢Cosa? —pregunto—. ;Qué cosa? Ah, el té, quieres decir.

Oh.

Se ri0 para si y volvio a la mesa, moviendo la cabeza. Sirvi6 tres tazas de
té y le entregd una a ella. Ella la cogio.

—Sabias que aqui nuestro joven amigo ha estado también en el hospital?
¢ Te lo contd?
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Entonces ella me miré directamente por primera vez. Tenia unos ojos
obscuros y pequefios, juntos, con un leve estrabismo. Me examiné un instante,
mordiéndose el labio. Llevaba el impermeable de plastico abotonado hasta el
cuello.

Se abrié una puerta detras de nosotros y entr6 un hombre pequefio de
aspecto feroz. Llevaba ropa interior larga de lana y una manta echada por los
hombros. Le brotaba el cabello en mechones de cerdas bermejas, y tenia una
barba rojiza de tres o cuatro dias. Empez6 a decir algo pero en vez de acabar
de decirlo estornudd. Iba descalzo, tenia los pies pequefios, con unas ufias
corneas y amarillentas.

—Vaya, profesor —dijo Félix—. Pensamos que estaria usted fuera.

El hombrecillo le miré furioso.

—Estoy enfermo —dijo.

Como para subrayarlo, volvio a estornudar violentamente. Félix sefialo la
tetera ennegrecida de la mesa.

—Un poco de té, profesor.

Esta vez el hombrecillo le ignoré. La chica habia vuelto a la ventana. El se
tapo mas con la manta, mirandola, y luego me mir6 a mi.

—¢Quién eres tu? —pregunto.

Félix tosio.

—Es aquel de quien le hablé —le dijo—, ¢se acuerda?

El profesor abrié la boca y cerro los ojos. Esperamos, pero el estornudo no
llego.

—Ah —dijo agriamente—. El prodigio.

Se llamaba Kosok.
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CHE mencionado los autobuses? Me gustaban, me gustaba cémo rodaban

estruendosos por las calles, jadeando y retumbando, como animales grandes,
serios, afanosos. Abordaba uno al azar e iba hasta el final de la linea encogido
en el asiento delantero del piso segundo, viendo cémo se desplegaba a mi
alrededor la ciudad, las avenidas con hileras de arboles y los pequefios
parques, las ctpulas y torrecillas y fachadas con volutas. Pasaba deslizandose
una valla publicitaria, luego una brufiida extension de rio. Luego una calle sin
salida con coches aparcados y nifios jugando a la pelota bajo un puente
ferroviario oxidado. Llegué a conocer la mitad superior de las cosas, las
plantas superiores astrosas de tiendas elegantes, las escaleras de incendios, las
macetas de geranios en ventanitas cubiertas de hollin, los anuncios
descoloridos sobre paredes de ladrillo, de jabon fénico y tabaco de liar y
articulos navales. Y luego los suburbios, los eriales batidos por el viento de
las urbanizaciones baratas, con jardines dispersos y nifios pequefios
chapoteando en el arroyo, y el centelleo subito y mercurial de un espejo en las
profundidades de la ventana de un dormitorio.

Cuando pienso en aquellos dias sin objetivo, de ensuefios, siempre pienso
en la chica. Cuando se fue del piso aquella primera noche me fui con ella.
Caminamos en silencio por las calles obscuras. Cuando llegd el autobus
éramos los tunicos pasajeros, salvo un borracho que estaba espanzurrado en el
asiento corrido del fondo. Mirdbamos cémo se deslizaba por la ventanilla la
satinada oscuridad. Ella fumaba un cigarrillo. Se llamaba Adele. Me mir6
irritada.

—No soy una judia ¢sabes? —dijo—. No tienes por qué pensar que SOy
judia.

El revisor le dijo que no podia fumar. Ella no le hizo caso. Mantenia el
cigarrillo en alto entre sus dedos blancos y finos, sacudiendo la punta con la
ufia mordida del pulgar. fbamos siguiendo el rio, bajo las sombras dentadas de
almacenes y graas. El borracho despert6 y estuvo un rato gritando, luego cayo
de nuevo en un estupor. El revisor paseo arriba y abajo entre las hileras de
asientos, mascando una cerilla, nos echo un vistazo detenido, examin6é mi
rostro, el cabello frenético de ella, sonriendo para si. Ella seguia con los ojos
fijos en la ventanilla y sacudia el cigarrillo con un golpecito una y otra vez,
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haciéndolo vibrar levemente, como si estuviese pasando a través de ella una
corriente continua, tenue.

—FEs odioso —dijo—. Ese pelo, como camina, como si no tuviese
columna vertebral.

Yo entendia lo que queria decir.

De pronto se ri6. Un breve grito psitacito. Luego fruncié el cefio y se
levant6 rapidamente y pulsé el timbre. El borracho murmuré en su suefio. Nos
bajamos en una esquina desierta, bajo una farola inclinada. Habia un trozo de
muro roto pintado de azul y una valla de madera alta y vacilante en la que
habia cosas dibujadas, nombres y tacos y corazones atravesados por flechas y
una mujer hendida y vulvosa pintada con tiza. Adele mir6 a su alrededor con
una expresion preocupada, apretando el bolso contra el pecho exiguo. Sus
labios eran negros a la luz de la lampara. El silencio de la noche se aposento a
nuestro alrededor.

—¢Es aqui donde vives? —pregunté.

Me mir6 sorprendida.

—No —dijo—. ;Por qué?

Palpito en mi brazo derecho un dolor sordido, como un perro viejo
tironeando de la correa. Tragué una pildora.

—:Daonde las consigues, ésas? —pregunto.

Le ofreci una. Un Oread. El dltimo de mi reserva. Ella examind la pastilla
y se la meti6 en la boca y la tragé cuidadosamente, como si en vez de una
pastilla fuese un pedacito de mi propio dolor lo que le hubiese dado. Me miré
directamente por segunda vez.

—Gabriel —dijo—. ¢Te llamas asi?

Nunca sonreia. Solo tenia aquella risa y de vez en cuando una especie de
mueca, de ojos dementes, enloquecida. Venia un autobus por el otro lado. Ella
bajo la cabeza y se alejo de mi rapidamente cruzando la calle, los tacones de
los zapatos blancos repiqueteando en el asfalto. Los faros del autobus la
captaron brevemente. Subi6 a bordo y el autobus se alejo con un balanceo,
trompeteando, en la oscuridad.

Volvi a bajar hasta los muelles a la mafiana siguiente, pero de dia todo
parecia distinto. No pude encontrar aquel rincon del muro azul y de la valla de
madera. Las grdas y las fachadas laterales en blanco de los almacenes tenian
el aire de cosas que apartasen la vista con una sonrisilla despectiva.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Félix fue conmigo al hospital a mi visita semanal. Tuvimos que esperar
mucho tiempo sentados en una hilera de bancos de madera en el vestibulo de
los pacientes externos. Habia madres con nifios asustados, jovenes de traje y
de rostro tosco, y chicas como mufiecas con peinados inauditos, las bocas
pintadas de escarlata. Todos miraban al frente con la misma expresion de
miedo, incredulidad y aburrimiento mezclados. De vez en cuando se abria una
puerta que habia frente a nosotros y aparecia una enfermera y decia un
nombre y se levantaba un muchacho entablillado, o un viejo de ojos
lagrimeantes con los temblores, y se dirigia docilmente hacia alli. Luego todo
cambiaba, se deslizaba lateralmente, y el que estaba en el extremo de cada
hilera pasaba a ocupar presuroso el lugar que habia quedado vacio en el banco
de enfrente. Félix se reia.

—Como una capillita —dijo—. Vamos todos a confesarnos.

Fl estaba sentado muy tranquilo con las piernas cruzadas y un brazo
extendido a lo largo del respaldo del banco, mirando alrededor con una
sonrisa los rostros lividos de los que tosian y de las chicas pintadas. Me dio
un codazo y murmuro:

—iQué coleccion! ¢Eh?

Cuando me llego el turno se levant6é rapidamente para acompafiarme, pero
la enfermera se lo impidi6. Llegé hasta el umbral de la sala de consulta y
consiguio echar un buen vistazo al interior antes de que le cerraran la puerta
en la cara.

—iQué descaro! —dijo la enfermera.

Pero de todos modos sonreia.

Habia como siempre mucha actividad alli dentro, ayudantes de bata
blanca iban de un lado a otro presurosos con carpetas debajo del brazo, los
médicos consultores estaban en sus mesas, magistralmente aburridos, y
escuchaban a medias historias susurradas de terrores y sudores nocturnos y
dolores subitos y asombrosos. Estaban pesando a un viejo, que temblaba en la
balanza, sujetandose la cintura de los pantalones con un pufio huesudo. En un
cubiculo sin cortinas habia una vieja gorda y desagradable sentada a un lado
de la cama debatiéndose con las ligas, mientras una enfermera daba
golpecitos impacientes en el suelo con el pie a su lado. El doctor Cranitch me
mir6 con los ojos en blanco, luego consulto6 su ficha.

—Ah, si —dijo—. Swan. ;Como va eso?

Le ensefié los brazos, las espinillas. Los injertos habian prendido, la nueva
piel se iba extendiendo, un liquen rosaceo. Cabece0, canturreando. Le pedi
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una receta. Fruncio los labios y mir6 por encima de mi como si no me hubiese
oido.

—No puedo dormir —dije.

Cabeceo6 de nuevo.

—FEs posible —dijo con aire ausente—, que tengas que permanecer
despierto.

Me flexion6 el brazo derecho, estudiando el comportamiento de la
articulacion.

—:Mucho dolor?

No contesté. Me solto el brazo y se incliné sobre la ficha y escribi6 en ella
con su caligrafia lenta y meticulosa.

—Puedes llevar una vida normal —dijo—. No hay ningun motivo para
que no lo hagas.

No alzaba la vista. Tenia una forma peculiar de hablar, sin tono y
desapasionada, como si estuviese solo, como si solo estuviese probando las
palabras a ver qué tal sonaban.

—Deme una receta —dije—. Ayudeme.

Pero él seguia escribiendo, lenta, meticulosamente.

—Te he ayudado —murmuro.

Félix no estaba en la sala de espera. Le encontré en el pasillo, fumando.
Me pregunto qué habia dicho el médico y cuando se lo expliqué se eché a reir
y tir6 la colilla al suelo y la aplast6. Luego subimos al piso de arriba y la
enfermera jefe me dio un pufiado de pastillas. Mir6 a Félix en silencio. El
sonrio. Cuando saliamos dijo:

—Eso te lo da asi por las buenas, ;no? No lo anota ni nada.

Lluvia de noviembre en las calles, humos y grufiidos del trafico. A Félix
le gustaba que le contase las horas que habia pasado en la mesa de
operaciones, lo de las vendas de papel de estafio, lo de las torundas y las
tijeras. Se encogia, rechinando los dientes, y cerrando un ojo, manoteando,
fingiendo que queria que dejase de contar aquello.

—Pero te volvieron a la vida —dijo—. Y luego me encontraste otra vez.
¢Ves como las cosas encajan? El Sefior aplaca el viento para el cordero
esquilado.

Las luces estaban encendidas al mediodia en el piso. El profesor Kosok
paseaba por la revuelta habitacion delantera. Llevaba pantalones tubulares
negros, botas con cordones, una corbata grasienta. Tenia unos andares
furiosos, contoneantes, las piernas gordas se movian espasmodicamente, le
temblaban los brazos, como si tuviese una opresion en la entrepierna, en los
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sobacos. Clavé en mi sus ojillos oscuros y nebulosos. Adele estaba sentada en
un sillon junto a la chimenea, con el impermeable de plastico puesto,
inclinada hacia adelante atentamente, con los brazos cruzados sobre las
rodillas, mirando la barra tnica del fuego eléctrico de la chimenea. Habia
sombras oscuras bajo sus ojos. El fuego le marcaba en las espinillas un dibujo
romboideal. Habia un cenicero lleno a su lado, en el suelo.

—iBueno! —dijo Félix satisfecho, mirando a su alrededor y frotandose
las manos—. jAqui estamos de nuevo!

Adele me ensefid lugares de la ciudad en los que yo nunca me habia
fijado, jardines amurallados en medio de bloques de oficinas, patios pequefios
de formas extrafias, un cementerio cubierto de maleza entre una panaderia y
un banco. Caminaba deprisa por las calles, un poco inclinada hacia adelante,
adelantando la carita afilada. De cuando en cuando se paraba y miraba a su
alrededor como buscando algo, como para verificar algo, algin detalle del
escenario. Apenas me hablaba, me miraba de reojo a las rodillas. Entrabamos
en los grandes almacenes y vagabamos por los pasillos brillantemente
iluminados, contemplando en silencio los percheros de ropas chillonas y las
estanterias de articulos de tocador y de alimentos empaquetados como si
fuesen artefactos de un museo, obras de una edad dorada inmemorial. La
gente nos miraba, los nifios tiraban de la falda de su madre y sefialaban,
avidos, boquiabiertos. Adele no se daba cuenta. Vivia en la ciudad como si
estuviese sola en ella, como si fuese en cierto modo suya, un enorme jardin de
recreo barrido por el viento, desierto y abandonado.

Cendabamos en cafés baratos, en mesas de plastico tras ventanales
nebulosos, en medio de olores a té hervido, pan frito y cigarrillos. Yo
observaba a la gente que habia a nuestro alrededor, camioneros de ojos
crudos, chicas tristes de cabello rubio tefiido y medias con carreras, jovenes
demacrados y alerta con impermeables que les quedaban demasiado
pequefios. Comian con una especie de circunspeccion furtiva, inclinados
sobre los platos, las mandibulas trabajando en un movimiento circular,
ritmico. Los circundaba un aura de embotamiento y conmocion, como si
fuesen supervivientes de un accidente gigantesco. Yo observaba también a
Adele a hurtadillas, su rostro acorazonado y afligido, las manos con
sabafiones. Apenas comia pero fumaba sin parar y bebia tazas de un café gris
y aguado. Cuando se llevaba el cigarrillo a la boca cerraba un ojo, como si le
doliera, y aspiraba profundamente con un rumor aspero y breve. A veces
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hablaba, sin alzar la voz, con vehemencia, los ojos fijos en la ventana
empafiada que tenia al lado. Habia gente que la seguia, decia, habia hombres
que la acechaban de noche por la calle, se sentaban a su lado en los autobuses
y la tocaban, murmurando cosas. Una mujer pelirroja habia aparecido de
pronto detras de ella un dia y la habia insultado a gritos y la habia escupido en
la cara. Luego estaban los vagabundos, los quincalleros de ojos salvajes, que
la miraban. Un negro se le habia puesto detras en una tienda llena de gente y
se habia apretado contra ella.

—Se habia echado perfume —decia—. Tenia las palmas de las manos de
color rosa.

Luego lanzo su risa, que era como el chillido agudo de un pajaro, y me
mir6 con aquella mirada cargada y estrabica.

Yo le ensefié mis viejas guaridas, las callejas y arcadas, las calles de la
orilla del rio, los senderos de tierra que seguian el canal, donde habia
observado a los mendigos y a los locos en aquellos primeros dias
embriagadores de un otofio que parecia ya a una era de distancia. Ella se
ponia inquieta, girandose vagamente a un lado y a otro, como si estuviese
buscando una via de escape. Aun se separaba de mi bruscamente a veces,
como aquella primera noche en los muelles, y saltaba a bordo de un autobus o
desaparecia por una calle lateral. No lo hacia porque estuviese enfadada, ni
siquiera por groseria, yo creo que era solo que de vez en cuando mi presencia
a su lado se le iba de la cabeza. Podia dejar de verla dias y dias seguidos. No
sabia a donde iba. Debia tener una habitacion en algun sitio. Insistia en que no
vivia en el piso de Chandos Street, aunque se quedase alli con frecuencia,
durmiendo en uno u otro de los sucios dormitorios de atras. Tenia alli sus
cosas, también, dispersas entre el desorden general. Habia una maleta llena de
ropa, que recorria la ruta de los dormitorios a través de la habitacion delantera
hasta el vestibulo y luego la misma ruta otra vez hacia atras. Alli todo
cambiaba asi, también las pertenencias del profesor, el lugar siempre daba la
impresion de que acabase de trasladarse alli o estuviese a punto de irse una
familia grande y desordenada. Adele se abria camino a través del barullo con
aquel cefio suyo de sonambula, como si hubiese estado buscando algo y se le
hubiese olvidado lo que era. Una noche me ensefio6 su jeringuilla, un chisme
viejo y anticuado con un cilindro de cristal graduado y un émbolo con la
cabeza de acero. Tenia su propia caja especial, como un joyero, con una tapa
que se cerraba con un clic y un forro de terciopelo azul oscuro.

—Me la consiguio él —dijo.
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Nos inclinamos sobre ella, las frentes casi tocandose, contemplandola en
silencio. Luego ella suspiré y cerro la tapa y se llevo el estuche fuera de la
habitacion. Yo estaba en el ventanal que daba a la calle. Iba entrando por él
aquel anochecer invernal. Oia el estrépito lejano del trafico, era la hora punta.
Los restos de uno de sus cigarrillos se consumian en un cenicero sobre la
repisa de la chimenea. Nunca conseguia apagar del todo las colillas, daba
igual con qué fuerza las aplastase, moviendo la boca.

Ella estaba en la habitacion grande y vacia de la parte trasera de la casa.
Habia una cama estrecha en un rincon, una sola bombilla de poca potencia
colgando del techo. Silbaba un fuego de gas. Las grandes ventanas no tenian
cortinas, daban a una pardusca confusion de jardines. La noche iba
derramandose como un gas oscuro sobre la ciudad desde un cielo malva
luminoso. Estaba sentada a un lado de la cama, la cabeza inclinada, una mano
colgando, la otra apoyada sobre las rodillas con la palma hacia arriba. Se
habia quitado el vestido. Se le habia caido del hombro uno de los tirantes de
la combinacion. Alzo la cabeza al entrar yo y miro alrededor vagamente, con
mirada vacua. Se paso una mano por el pelo.

—Me lo corté todo una vez —dijo—. Volvio a crecerme.

Pestafied, cefiuda, y movio la cabeza. Luego se levanto y alzo la
combinacion por encima de la cabeza y la dejo escurrirse entre los dedos y
caer al suelo. Fragiles mufiecas, fragiles tobillos, magros costados. Hombros
delicados de un brillo tenue. Tenia un parche en un dedo de un pie, en el que
se le habia reventado un sabafion. Se desplazaba de un lado a otro por la
habitacion, dejando caer el resto de sus cosas sobre la marcha con aire
ausente. Me parecia una extrafa asi, aquella cabeza conocida en aquel cuerpo
flaco desconocido, de un blanco de almendra. Tenia un pequefio hueco
triangular entre las piernas, bajo el manchén de vello negro. Encendio un
cigarrillo. Cuando la toqué se gir6 rapidamente, sobresaltada. Tenia la boca
abierta, la besé con torpeza, degustando humo. No cerro los ojos.

Apago la luz y nos echamos juntos en la cama estrecha. Ella estaba
temblando. Poco a poco fueron brotando de la oscuridad las formas tenues de
la habitacion, como criaturas que se agrupasen en silencio en torno nuestro.
Me apret6 con fuerza en sus brazos, pero al mismo tiempo parecia alejarme
de ella, como si parte de su atencién estuviese en otro sitio, concentrada en
algo que quedase mas alla de mi. La sabana estaba pegajosa. Yo estaba frio y
ardia. Me temblaban las manos. Le lami los parpados, las axilas, le meti la
lengua en las orejas, en el ombligo, en la copita fresca de la base del cuello.
Sin embargo, cuando intenté meterme en su regazo se aparté de mi y hubo un
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silencio brusco e inquietante. Volvi a intentarlo cautamente, pero se retiro de
nuevo. No queria dejarse penetrar, al menos no donde yo mas deseaba
penetrarla, y acab6 apartandose de mi con un suspiro impaciente.

Se quedo6 al borde de la cama, acurrucada y tensa, mirando hacia la
oscuridad como un animal atento al peligro. Yo tenia cogido en mi mano uno
de sus pechitos frios, tenia la boca pegada a su nuca. Su piel tenia un aroma
bronceado de colegiala. Estaba temblando. Era una noche silenciosa. Las
ventanas miraban hacia la oscuridad con un asombro vacuo. Pasé volando por
el cielo un aeroplano, los motores batiendo laboriosamente, vislumbré la luz
de ala de color rubi cruzando un rincén de la ventana sobre nosotros. Estaba
pensando en un momento de hacia mucho, de cuando era nifio, no habia nada
en €l, no sé por qué lo recordaba, era s0lo un momento en una curva en una
carretera de montafia de algun sitio, de noche, en invierno, la carretera mojada
relumbrando y hojas muertas girando y la luz de una farola que temblaba al
viento. Ausencia, supongo, el peso desolado de todo lo que no estaba alli,
supongo que era eso lo que estaba recordando.

Nos vestimos en silencio. El fuego de gas cantaba su cancion pequefia.
Todavia me temblaban las manos. Adele iba cefiuda de un cuarto a otro
buscando algo. Tenia hambre, proclamoé. Salimos y se comprd una bolsa de
patatas fritas y se sentd en la acera a la salida de la tienda y las devord, los
ojos fijos y concentrados en el suelo delante, como si en vez de estar
alimentandose a si misma estuviese alimentando a alguna cosa hambrienta
que tuviese dentro.

Fuimos a dar un paseo. Era una noche cruda, tempestuosa y clara. Una
luna llena se zambullia y nadaba por entre nubes deslizantes. Vimos una pelea
a la entrada de un bar, y nos encontramos a una mujercita que llevaba un
perro pequefio en un cochecito de mufieca. Vimos en un trozo de terreno
baldio a una familia de bebedores de alcohol metilado sentados alrededor de
una hoguera como un circulo de estatuas de piedra deterioradas. Nos paramos
en un puente y nos quedamos viendo como pasaba deslizandose debajo una
barcaza silenciosa y oscura por el oscuro rio. Cuando regresamos a Chandos
Street estaba alli aquel joven con aspecto de enfermo esperando en la esquina
encogido bajo el abrigo contra el viento, con su chica flacucha al lado.

—Hola, jefe —dijo—. ;Tienes algo esta noche? Escucha, estamos muy
mal, enfermos de veras.

Le ofreci un frasco de Lémures. Me lo quit6 de la mano, pero cuando leyo
la etiqueta crei que se echaba a llorar.
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—Este no —dijo—, éstas no valen. Aquellas otras, hombre. Las de la
ultima vez.

Sudaba. La chica empez6 a gemir. El se volvié y le grit que se callase,
con una voz quebrada. Adele habia seguido caminando, con la cabeza baja.

—No tengo ninguna —dije, apartandome de él.

Vino detras de mi, buscando en los bolsillos del abrigo y sac6 un reloj de
pulsera y me lo puso debajo de la nariz.

—Te daré esto —dijo—. ¢Lo ves? Es de oro.

Le puse una mano en el pecho y le aparté de mi de un empujon. Se quedo
alicaido alli mirando como me alejaba. Solt6 una especie de sollozo y dio un
zapatazo en el suelo.

—Dios, amigo...

Adele estaba ya en la puerta. Cuando subi las escaleras entré y me cerro
tranquilamente la puerta en las narices.
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FELIX me abord6 una noche en el vestibulo. Queria decirme una cosa, era

hora de que tuviésemos una charla. Se abri6é una puerta encima de nosotros en
algtn sitio, él me cogié de un brazo y me llevd apresuradamente por un
pasillo sombrio que habia junto a las escaleras. Salimos a un patio. Habia
cubos de basura y olor a humedad. Atisbo por encima del hombro
cautelosamente, luego me hizo un guifio, clavando sus trémulas garras en mi
brazo.

—Hay que tener cuidado —dijo—. El est4 siempre vigilando.

—¢Quién?

Se echo a reir.

—¢Quién? ;Quién crees tu?

Le segui por el estrecho jardin abajo. Todo estaba descuidado, lleno de
enredaderas y de zarzas. Los altos esqueletos de los cardos del afio anterior
aun aguantaban firmes. Las partes traseras de las casas se alzaban a nuestro
alrededor por todas partes. El cielo estaba aun claro. Se veia una luna nueva
por encima de las chimeneas. Félix se meti6 las manos en los bolsillos y se
paro a contemplar el panorama.

—Hay orden en todo —dijo—. ;A que es maravilloso? Mira este lugar.
Parece una selva, pero por debajo de todo eso hay un jardin.

Me mir6 de reojo, sonriendo.

—¢Qué dices ta?

Yo dije:

—No sé.

Me cogio otra vez del brazo.

—Oh pero tu sabes, ti sabes, ti precisamente.

Seguimos por un sendero lleno de maleza y llegamos a un estanque
sombrio sobre el que se cernia un arbol escualido y deshojado. En las
profundidades del agua se movian formas imprecisas. Nos detuvimos y nos
inclinamos para mirar y los peces fueron subiendo muy despacio, como cosas
de un suefio, alzando unas bocas débiles y esperanzadas, las palidas aletas
batiendo débilmente un agua marron de moho. La cara de Félix me sonrelia,
con una boca de pez por ojo.
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—¢Qué son los numeros, después de todo? —dijo—. Musica, las cosas de
ese tipo, son todas sumas, ¢no?

El reflejo de bronce de una nube surco la superficie del agua, también
estaba alli la luna arabe, una astilla cornuda, brillando tenue. Los peces
volvieron a hundirse lentamente en las profundidades.

—Sigamos —dijo Félix—, vamos a dar un paseo. Tengo que ver a un
hombre por un asunto de un caballo.

La oscuridad iba asentandose en las calles, empezaban a encenderse las
farolas. Soplaba un viento aspero y habia sectores mojados en las aceras.
Fuimos siguiendo las barandillas de la plaza, bajo los arboles sombrios. Félix
sefial6 hacia el centro de la calle.

—Siempre me pregunto —dijo—, quién sera el que retira los gatos
espachurrados de la calle. Esta mafiana habia ahi uno atropellado y ya no esta.

Paré y se llevd una mano a la oreja haciendo pantalla. Se oia musica
apagadamente a lo lejos, un diminuto estruendo.

—iEscucha! —dijo—. Los angeles anunciadores.

Los oficinistas se iban a casa ya, deslizandose como sombras en el
anochecer brumoso, alejandose presurosos hacia sus vidas inconcebibles.
Cruzamos la calle, pasamos grandes arcos de columnas y fachadas de granito
y giramos en direccion al rio. Bajo una farola habia dos individuos de largos
abrigos examinando una botella que tenian en una bolsa de papel marron.
Salia burbujeando agua de una grieta de la acera donde habia estallado una
cafieria. De pronto vi por un instante en el corazon oscuro de las cosas y se
alzo en mi garganta como ardor de estomago una oleada de loca alegria.

—FEIl profesor, bueno —iba diciendo Félix—, un caso desesperado, te lo
aseguro, le he dado por perdido. Azar ciego, dice, azar ciego, eso es todo.
Como si el azar fuese ciego. Nosotros sabemos mas, ;eh, Castor?

Pasamos bajo un puente ferroviario. Una calleja exhal?6 la fetidez acre del
rio. La marea estaba alta. Fuimos siguiendo el muelle, sobre los adoquines
cenagosos, y paramos delante de una herrumbrosa barcaza. La curvada proa
se proyectaba sobre nosotros, afilada como la hoja de un hacha. Félix atisbo
en la oscuridad y silbo suavemente. Nubes corredoras se derramaban arriba
tras la barandilla como humo luminoso. Silb6 de nuevo y esta vez hubo una
leve nota de respuesta. Aparecio una cabeza, y una mano que saludaba y
luego bajaron por la pasarela dos individuos, corriendo silenciosamente de
puntillas. Félix se dirigio hacia ellos pero se detuvo y se volvio hacia mi.

—Por cierto —dijo—, el viejo quiere que tu trabajes con él, ste lo habia
dicho?
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Los marineros eran unos hombrecitos robustos de brazos y piernas
torcidos. Uno llevaba una gorra de cuero con visera. Se llamaba Brand. Tenia
una cara grande y sonrosada y los ojos tan juntos que eran casi uno. No dijo
nada, solo sonrio, ensefiando una boca llena de dientes rotos. Su compafiero
se llamaba Frisch. Tenia la frente alta, la nariz prominente y una barbilla casi
inexistente.

—iQueridos amigos...! —dijo Félix.

Frisch hizo un gesto de tajar con el borde de la mano.

—Ruhe! —grufio—. ;Quieres que nos oiga todo el mundo, cofio?

Fuimos al Estrella del Mar, un antro sucio y lleno de humo con asientos
de plastico y estampas amarillentas de barcos de vela en las paredes. Habia
mucha animacion en la barra. Nos sentamos en una mesa de un rincén y Félix
pidio cofiac para los marineros y observo como bebian, tamborileando con los
dedos en la mesa y sonriendo. Frisch, que parecia mirarlo todo con furioso y
profundo escepticismo, enterr6 su hocico de morsa en la copa y miré serio
alrededor, las paredes lloriqueantes y las estampas y las tiras de adornos de
papel de colorines. Me mir6 a mi también y le dijo a Félix:

—Este es tu probador, seh? ;Tu Chemiker?

Félix se echd a reir suavemente.

—Oh no —dijo—, no. Mi... socio.

Y me hizo un guifio.

—Ja —dijo Frisch con aspereza—, eso es lo que parece.

Empezaron a hablar de dinero, o mas bien lo hacia Frisch, mientras Félix
se limitaba a sonreir. Uno de los que estaban amontonados en la barra se cay6
y sonaron vitores. Brand miraba a su alrededor observando con su ojo de
ciclope con una especie de asombro feliz, alzando la gorra de cuero y
rascandose el cabello pajizo como si nunca hubiese visto un sitio como aquél,
con gente tan alegre. Bebio otro trago y posé con estruendo el vaso en la mesa
y canto:

Es war eine Ratt’ im Kellernest
Lebte nur von Fett und Butter,
Hatte sich ein Rdnzlein angemdst’t
Als wie der Doktor Luther.

—Muy bien, Lars —dijo Félix—. {Mas fuerte!

Die Kdchin hatt’ ihr Gift gestellt,
Da ward’s so eng ihr in der Welt,
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Als hditte sie Lieb’ im Leibe.

Luego bebieron mas copas, y los murmullos rencorosos de Frisch se
hicieron farfullantes. Brand se levantd, puso un pie encima de la mesa, se
colocé una cerilla encendida entre las piernas y tir6 un pedo; se encendi6 un
breve chorro azul y llameante. Se senté con una mueca bovina, girando los
hombros timidamente y echandose la visera de la gorra sobre los ojos.

—iBravo, viejo incendiario! —dijo Félix.

—Arschloch —mascullod Frisch, frunciendo los labios.

Brand sonrié de nuevo y agaché la cabeza.

—iTerminemos de beber! —dijo Félix—. {Pip pip!

Frisch se estaba poniendo cada vez mas furioso, miraba a su alrededor
vacilante con una mirada asesina y hablaba para si. Brand empez6 a cantar
otra vez, pero no podia recordar la letra. Se puso triste. Félix me hizo una
sefia y se levanto, y al cabo de un momento le segui. Estaba esperandome en
la calle. Me cogi6 del brazo sin decir palabra y me llevo hasta la esquina. Al
cabo de un momento sali6 Frisch y se quedo mirando el muelle arriba y abajo,
gritando beodamente. Luego sali6 Brand dando tumbos y aspiré una bocanada
de aire nocturno e inmediatamente vomito en la acera. Félix reia entre dientes.
Nos alejamos por una calleja.

—:Ves qué bien lo puedes pasar conmigo? —dijo Félix—. Nuevos
amigos, vagabundeos nocturnos, experiencias interesantes. Solo con una
condicion.

Estaba atisbando en la oscuridad.

—No llevar una vida normal —dijo.

Y se echd a retr.

Se aproximaban dos personas, caminaban tambaleantes, crei que eran
Frisch y Brand, pero no, era el joven de los temblores de Chandos Street y su
chica flacucha. Félix se adelant6 a recibirlos, sacando algo (algo, jes
gracioso!) del bolsillo interior de su impermeable. Hablo brevemente con el
joven. La chica se quedo atras. Luego se alejaron de nuevo en la oscuridad y
Félix volvio.

—Lo que yo digo. jLa gente!

Caminamos siguiendo el rio y cruzamos el puente. No habia mucha gente
fuera aquella noche fria. Habia un grupo de jévenes en la entrada de una
tienda cantando villancicos a gritos. Colgaban entre las farolas cadenas de
luces de colores, bailando y traqueteando al viento. Bajo la fachada oscura de
un edificio de oficinas miserable e inmenso Félix se paré y dijo:

—Bueno, hemos llegado.
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Se echo a reir ante mi expresion de desconcierto.

—Te lo dije. Quiere que trabajes con él. Le prometi que lo harias. Ahora
no me dejes mal, seh?

Sefial6 un tramo de escaleras que bajaban hasta una puerta del sétano del
edificio. Sonreia. Lejos, en la noche tempestuosa, sono un alegre repicar de
campanas.

—No te preocupes —dijo—. jDespués de todo es la estacion de los
comienzos!

Bajo las escaleras a saltos, el abrigo volando, y pulsé el timbre de la
puerta con gesto teatral.

Abrio la puerta un joven rollizo de chaqueta de punto amarilla, zapatillas
de gamuza y corbata de seda. Tenia el pelo rizado, y una cara cetrina, lisa y
ancha, y la boquita himeda como la apertura valvular de un 6rgano interior
muy complicado. Su nombre (dejadme que termine con €l) era Leitch. Miro a
Félix con repugnancia y dijo:

—No esta.

Félix se limitdo a sonreir y, tras un instante de vacilacion, el otro se
encogio de hombros y dio un paso atras y nos dejo pasar. Cuando sali a la luz,
se echo a reir.

—¢Quién es éste? —dijo—. ¢El fantasma de la 6pera?

Félix volvio a sonreir sin separar los labios y blandié un dedo hacia €l en
advertencia juguetona. Estabamos en un pasillo largo, vacio y desnudo de
paredes blancas y suelo blanco de lindleo. El aire vibraba con un estrépito
denso sin sonidos que agobiaba los timpanos. Caminamos hacia otra puerta
que habia al final del pasillo. Leitch venia detras de nosotros, yo sentia su
mirada hostil. Llego el primero a la puerta, sin embargo, adelantandonos de
un salto con sus zapatillas, como un corpulento bailarin de ballet, una mano
gorda alzada preventivamente.

—Permitidme —dijo con un gorjeo malicioso.

La habitacion era una caja inmensa y rectangular, con un techo bajo hecho
de bloques de algun material blanco sintético. El suelo era también de linoleo
blanco. No habia ventanas. La maquina estaba instalada en unos grandes
armarios grises de acero, que tenian un aire vago y dolorido de asombro. Eran
tan maravillosos, estaban dispuestos con tal gracia, que parecia que les
hubiesen interrumpido en mitad de una danza majestuosa. Durante un
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instante, hasta Félix vacil6 en el umbral. Aquella habitacion era suya.
Nosotros éramos la forma impropia.

—Adelante —dijo Leitch—. Conoced al monstruo.

Sonri6 burlonamente, frunciendo la boca rosada y pareci6 que iba a
marcharse.

—Espera, amigo —dijo suavemente Félix—. ;No vas a ensefiarle esto al
nuevo?

Leitch pasé de él a mi y luego le mir6 de nuevo a él muy enfadado.
Pareci6 que iba a decir que no, pero algo de la sonrisa de Félix le contuvo. Se
encogio de hombros, ajustandose furioso la corbata.

—¢Qué es lo que quiere ver?

Félix se echo a reir.

—iOh, todo! —dijo, y se volvio a mi—. ;No es asi? jQuieres verlo todo!

La maquina era un Reizner 666. Yo no habia visto nunca nada como
aquello, no sabia siquiera que pudiera existir una cosa asi. Sin embargo, la
reconoci. Canturreaba en las profundidades de sus bobinas, sofiando su
inmenso sueno de numeros. Tenia cerebro, memoria. La reconoci. Leitch me
ensefio los rudimentos del funcionamiento. Apenas le escuché. La propia
maquina me hablaba, toqué su centro y vibré bajo mi mano. Cuando apreté
las teclas las letras se fueron marcando en la pagina con un suave estrépito.
Félix reia entre dientes en mi hombro.

—¢Qué juguetito, eh? —cuchicheo.

Lleg6 el profesor Kosok, con su abrigo negro y el sombrero y el paraguas
mal cerrado. Se detuvo después de cruzar el umbral y nos mir6 fijamente.
Luego se quito el abrigo y lo eché en una silla y se acercé y mir6 las cifras
que habia escrito.

—¢Qué juego es éste? —pregunto—. Esto no es un juguete.

Era a Leitch a quien miraba. El joven fruncié el cefio. Félix dijo:

—Bueno, yo me voy.

Y se fue, guifidtndome un ojo.
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EL profesor Kosok trabajaba siempre de noche. Yo me lo habia tropezado

de dia muchas veces en uno de los dormitorios de Chandos Street, durmiendo
encima de un colchén desnudo en un lio de mantas y abrigos, sélo con la
parte superior de la cabeza y la nariz visibles. Ahora también yo empezaba a
vivir una vida nocturna en aquella habitacién blanca. El profesor apenas me
hacia caso. Fl vivia en un estado constante de preocupacién furiosa, paseaba
renqueante, con su chaleco y su corbata, refunfufiando entre dientes y
pasandose una mano por el montecillo herboso del cuero cabelludo. La
maquina estaba conectada a otras como ella, situadas en otras partes del
mundo y, de pronto, en mitad de la noche, la impresora adquiria vida por
decisién propia, soltando perentoria una serie de preguntas codificadas, como
la mesa de un médium. El profesor se lanzaba a la consola y empezaba a
contestar muy excitado, pero no era capaz de manejar el teclado
correctamente, cometia continuos errores, con creciente enojo de la maquina,
que traqueteaba y replicaba con aspereza y luego se encerraba bruscamente en
un hosco silencio, hasta que Leicht, con una sonrisilla de fastidio, llegaba y
pulsaba los cddigos correctos. Entonces iba cayendo en la bandeja de alambre
una hoja de cifras tras otra, plegandose cada una de ellas sobre sus
compafieras con un suspiro sedoso e idéntico. Concluida la transmision,
Leicht y yo tomabamos las cifras y las manipuldbamos dias y dias, buscando
complejas reglas de correspondencia y de repeticion. A veces no era mas que
un solo valor repetido lo que buscabamos.

—Trufas —decia el profesor, con una sonrisa que se le crispaba—. Y
vosotros sois los cerdos.

Era su tnico chiste.

Pero él parecia querer sélo fragmentos inconexos, oasis de orden en el
desierto del azar. Cuando intenté estructurar una pauta general, se enfado y
tird el lapiz en la consola y se alejo furioso. Yo miré a Leitch. Fruncié
caviloso el cefio, llevandose un dedo a la sien.

—Estamos buscando el sentido de la vida —dijo.

Y luego se echd a reir. Me mird con desprecio.

—iComo voy a saber yo lo que esta haciendo! —dijo—. El genio dicen
que eres tu, asi que dimelo tu. Estadisticas, probabilidades, azar ciego, no sé.
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¢Por qué no se lo preguntas a él? Esta medio chiflado, en realidad.

Pero era inutil hacerle preguntas al profesor, fingia no haberte oido y se
alejaba de ti, murmurando.

La animosidad de Leicht era pura y desinteresada. La dirigia por igual a
todo lo que se acercaba a él. Era como una tarea que tuviera asignada,
fastidiosa e ingrata, en la que no le estuviese permitido relajarse. Se llamaba
Basil. Padecia de accesos de ahogo que intentaba ocultarme. Tenia también
los pies mal, no sé qué problema con los arcos, caminaba con aquellas
zapatillas suyas como si rodara, balanceando la culera voluminosa de los
pantalones. Tenia un semblante relumbrante y afligido que hablaba de largas
sesiones en el cuarto de bafio, de remojos y limpiezas y crepusculos
cenicientos ante un espejo cruel. Llevaba una cadena de oro en la mufieca y
un anillo con dos manos de oro que sostenian un corazén de oro. Se consolaba
con comida. Comia solo, se sentaba, sibarita sombrio, en un rincén apartado
de la habitacion con la bolsa de plastico abierta en el regazo y una servilleta
de papel embutida bajo la corbata. Traia emparedados, pasteles de carne,
tartas, patas de pollo frias. Me lo imaginaba, doblado sobre la mesa de una
habitacion grasienta en algun sitio, en otro Chandos Street, cortando
rebanadas y untandolas con mantequilla, mientras se disipaba la luz de otra
tarde de invierno solitaria. Sin embargo, habia algo casi impresionante en su
intransigencia y en su seria arrogancia. Chupando un melocoton maceado o
mordisqueando un pufiado de uvas moradas, tenia el aspecto de un emperador
arruinado, con los rizos, la cara grande y palida, con aquellos ojos afligidos e
inexorables.

—T limitate a hacer tu trabajo, ¢entendido? —dijo—. Limitate a hacer tu
trabajo y déjame en paz.

Apenas si le habia dirigido la palabra en toda la noche.

—¢Qué trabajo? —pregunté—. ;Esto es un trabajo?

Se giré y me miro con los ojos inyectados en sangre.

— ¢ Estas aqui, no? —mascull6—. ;Qué mas quieres?

Nada, yo no queria nada, yo era casi feliz alli. Qué apacibles eran las
noches, solo el canturreo de la maquina y los leves murmullos del profesor y
rodeados por todas partes de oscuridad. Podiamos haber estado a un kilémetro
de profundidad por debajo del mar. No veiamos a nadie. Viviamos fuera del
horario de trabajo. Los auténticos usuarios de la maquina eran los que iban
alli de dia, los de las oficinas de arriba. Me despertaban curiosidad y buscaba
sus huellas. A veces, habia una taza de café que se habian olvidado, o un
cenicero en el que un cigarrillo a medio fumar se habia consumido él solo
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dejando un fragil fosil de ceniza y una mancha de alquitran. Una noche llegué
y me encontré una chaqueta de punto amarilla en el respaldo de una silla,
alguien la habia olvidado alli. No la movimos, hasta Leicht procuré no
tocarla, y a medida que fue pasando la noche sobre ella, fue convirtiéndose en
una presencia insistente, misteriosa, tan inquietante como un par de alas
doradas.

La maquina también era una presencia, un animal grande, docil, paciente,
atado alli en su jaula blanca. Tenia sus voces, la vibracion apagada y el tictac
del banco de memoria buscando, el estruendo y el traqueteo de la impresora.
Uno de los discos de almacenaje emitia un chillido inexplicable y penetrante
cuando se encendia por primera vez. Y siempre estaba presente aquel
canturreo denso, que hacia vibrar al propio aire. A veces, en las primeras
horas, cuando una u otra de mis extremidades empezaba a cantar, como la
astilla ardiendo canta en la hoguera, me parecia oir como una melodia, como
un pequeifio coro sostenido, como si la voz de la maquina y la voz de mi dolor
hubiesen encontrado una nota comun. Cuando habia algun problema teniamos
que llamar tedricamente a un ingeniero, pero nunca lo haciamos. Leicht
sacaba sus forceps y sus sondas y se adentraba en las delicadas entrafias de la
maquina, tras el reticulado de interruptores y haces de alambres finos como
cabellos, hasta el nucleo secreto mismo. Entonces, por un instante, se
olvidaba de si mismo y se transformaba, arrodillado alli, en medio de aquella
luz blanca, absorto, atento, como una figura secundaria en el primer plano de
un luminoso Nacimiento. Le hablaba a la maquina en voz baja pero fiera,
maldiciéndola y engatusandola también. La maquina siempre se rendia.
Entonces, él se ponia en cuclillas, la frente y el labio superior cubiertos de un
sudor gris, limpiandose las manos, los hombros gordos iban cayéndosele, los
ojos apagandosele.

Yo llevaba el cuaderno negro y en las horas de ocio volvia a repasar los
viejos problemas insolubles, recorriéndolos, movimiento a movimiento, como
la partida de un gran maestro de ajedrez. Infinito ain era infinito, el cero abria
aun su boca, voraz como siempre. El profesor se paraba detrds de mi y miraba
por encima de mi hombro.

—Bah —decia—. Antiguallas. Historia.

Al amanecer nos ibamos los tres por nuestros caminos respectivos sin
decir palabra, el profesor embutido en el abrigo negro, Leicht con la bolsa de
la comida vacia bajo el brazo y tras ellos yo, muy despacio. Me gustaba
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recorrer las calles a aquella hora temprana. El viento susurraba sobre las
aceras asperas y grises como hueso, y habia gaviotas rebuscando en el arroyo.
Los semaforos pasaban del verde al rojo y volvian al verde, callados como
flores. Pasaba a mi lado un automovil solitario, el conductor erguido como un
maniqui tras un parabrisas por el que fluian reflejos de un cielo frio y gris y
unas nubes de color papel. A veces iba a Chandos Street, con la esperanza de
que estuviera Adele, pero en vez de encontrarla a ella solia encontrarme al
profesor, sentado a la mesa que habia junto a la ventana grande de la cocina,
aun con el abrigo y el sombrero, mirando a la calle, con un vaso de té
enfriandose junto al codo. Estos encuentros eran vaga e inexplicablemente
embarazosos.

Adele nunca preguntaba donde iba yo de noche, lo mismo que yo nunca
preguntaba donde iba ella cuando desaparecia varios dias seguidos. Creo que
cuando yo no estaba se olvidaba de mi. Bueno, no quiero decir que se
olvidara exactamente, sino que perdia el control de algo, de algo esencial del
hecho de mi existencia. Porque a mi me pasaba eso exactamente cuando ella
no estaba, algo de ella se me esfumaba de la mente, ella se me hacia
transparente. Hasta cuando la tenia abrazada estaba también en cierto modo
ausente. Nunca disponia, ni un solo instante, de su atencion completa. Quiza
fuese mejor. Pienso que quiza no hubiese sobrevivido a la potencia plena de
su presencia. ;Qué quiere decir eso? No lo sé. No sé... hay tanta oscuridad
aqui. Ella miraba mis heridas como si no fuesen parte de mi, como si fueran
algo que se habia pegado a mi, como un perro sin duefio. Se incorporaba
apoyada en un codo y me estudiaba, acariciando mi brazo marchito, o pasaba
un dedo por los nudos y las espirales de mi pecho, frunciendo el cefio
ensimismada. ¢En qué pensaba? Nunca le pregunté. No habria contestado. Un
dia dijo:

—:Pensaste que ibas a morir, cuando pas6?

Estaba sentada en la cama, con una manta por los hombros y un cenicero
sobre el colchon al lado. Fuera, hacia un dia crudo bajo un piojoso cielo gris,
temblaban abajo en el jardin los arboles sin hojas. Pienso en aquel instante y
vuelvo a estar alli.

—Algo dentro de mi se esta agotando —dijo—. Una parte, agotandose.

Me la habia encontrado en el pasillo. Llevaba botas de piel y una gorra y
un abrigo de piel apolillado. Estaba frenética, me clavé los dedos gélidos en la
mufieca y rompio a reir, le brot6 de la boca y estallo una burbuja de saliva. En
el piso de arriba se quité el abrigo. Astillas del aire frio de la calle cayeron
como peces de plata de sus pliegues. En la cama, me cogi6 el pene con una
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mano fria y empezd a reir y reir, echando la cabeza hacia atras y
ofreciéndome el pecho para que me alimentara. No me dejaba penetrarla,
cerro las piernas. La apreté contra mi, murmurando y gimiendo y al final, para
aplacarme, se arrodill6 impaciente y puso la cabeza en mi regazo y me
derramé en una serie de lentos estremecimientos voluptuosos en el himedo y
calido hueco de su boca. Su brazo descansaba en mi pecho, con una hilera de
marcas punteadas que iban de la mufieca al codo, era como la cicatriz a
puntos del arafiazo de un zarzal y yo pensé en la infancia.

Félix estaba en la habitacion delantera, repantingado en el sofa de pelo de
caballo leyendo un periédico.

—Ah, estas ahi, Grendel —dijo—. ¢Qué tal? Siéntate, cuéntame algo.
Hace mucho que no nos vemos, te has olvidado de tus viejos amigos.

Me senté a la mesa. Fuera se pos6 una paloma en el alféizar y miré al
interior, el viento le encrespaba las plumas del cuello. Félix dejo el periddico
y se echo hacia adelante con las manos apretadas entre las rodillas. Llevaba el
impermeable puesto y una gorra lisa en la cabeza, echada hacia atras. Tenia
entradas superficiales en las sienes, no me habia fijado en ellas hasta
entonces. A veces, cuando me miraba detenidamente, como estaba
haciéndolo, me parecia un desconocido.

—¢Como va el gran trabajo? —dijo—. ;Te trata bien el profe? ;Y qué me
dices del muchacho gordo? Te da mucho la lata, ;eh?

Adele lleg6 del dormitorio, descalza, con el abrigo de piel puesto. Al verle
alli se pard, luego se acerco a la mesa y busco en el bolso un cigarrillo con
una mano, manteniendo el abrigo cerrado con la otra. El le sonrié, girdndose
para poder mirarla a la cara. Ella dijo:

—¢:Como entraste aqui?

—Ah —dijo él—. Buena pregunta.

Sin abandonar aquella sonrisa. Hubo un silencio. Adele fumaba, con un
vago cefio, los ojos fijos en la mesa. Félix la mir6 a ella y luego a mi y luego
volvio a ella. Se ech¢ a reir.

—Divirtiéndoos, los dos, ¢verdad? —dijo—. Juerga y jueguecitos, ;eh?

La paloma levant6 el vuelo del alféizar con un estrépito de alas. Félix se
retrep6 en el sofa, un tobillo cruzado sobre una rodilla, y sacé la lata de
tabaco.

Le dije:

—Por qué dijiste que queria que trabajase para é1? —le dije.

Encendio6 una colilla y expuls6 dos gruesos conos de humo por las narices
comprimidas. Me mir6 atentamente y sonrio.
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—Porque queria —dijo—. ¢Por qué si no?

—No me dirige la palabra.

—Bueno, es que él es asi, ;comprendes?

Adele fue a sentarse frente al fuego eléctrico, alzando un pie descalzo y
luego el otro al fuego. Se iba apagando en la ventana la dltima luz desvaida
del dia.

—En fin —dijo Félix—, puede que yo haya exagerado un poco. Pero no
dije que él lo hubiera dicho, ;no? Yo solo dije que te queria, que es una cosa
distinta.

Se levant6 y fue hasta la ventana y se qued6 alli de espaldas a la
habitacion, contemplando el ocaso invernal.

—ILa gente no se da cuenta de lo que quiere. Hay que indicarselo. Yo
tengo que... interpretar.

Me mir6 alegremente por encima del hombro.

—~Oh, si, Pinocho —dijo—, desde luego que si.

Adele rompi6 a reir de pronto, uno de aquellos chillidos suyos breves y
agudos, y tiro el cigarrillo en la rejilla y encendi6é otro. Luego, se puso una
mano en la frente e inclino la cabeza. Félix atin me sonreia. Iba penetrando en
la habitacion la oscuridad.
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SOLO iba al hospital ya cuando necesitaba un nuevo suministro de pastillas.

Eludia al doctor Cranitch. La enfermera jefe me miraba con sus ojos tristes,
sin decirme nada. Yo consagraba toda mi atencién a las notas informativas
que habia en las paredes del dispensario, mientras ella iba llenando para mi
aquellos frasquitos color malva. Colocaba un trozo fresco de algodén en cada
uno y escribia nuevas etiquetas con su limpia caligrafia de colegiala. La
sefiorita Barr habia preguntado por mi, me decia, también el padre Plomer. No
alzaba la vista. Detras de ella, por la ventana, podia ver el jardin abajo. Cayo
un bafio de luz sobre la yerba y se extinguio inmediatamente. Subia por el
camino renqueando un viejo apoyado en una muleta. Cogi las pastillas. Ella
me vio las manos y aparto la vista.

En la entrada paré un coche y Félix asomo la cabeza por la ventanilla
saludandome.

—Qué afortunada casualidad —dijo—. Sube, vamos a una fiesta.

El coche era una maquina desvencijada y temblona, que soltaba toses y
pedos en una nube de humo azul por el tubo de escape. Al volante iba el joven
de los temblores. Su chica iba sentada detras de ¢l en el asiento trasero,
acurrucada contra la ventanilla. Estaba empezando a llover.

—Venga —me decia Félix—, no seas aguafiestas.

El joven se llamaba Tony. Cuando entré en el coche se gir6 y me hizo un
guino.

—Qué hay, colega —dijo.

Tenia bajo los ojos unas bolsas lividas.

Cruzamos el rio. Azotaban un agua azul como el acero rafagas de viento y
los peatones pasaban por el puente en angulo, los faldones de los abrigos
latigueando.

—FEsta esa gente —iba diciendo Félix—, a la que tenemos que encontrar
en el Goat...

Tony se echd a reir, un relincho estridente.

—iEl Goat! —grito.

La chica se mantenia alejada de mi, miraba por la ventanilla con un pufio
apretado sobre la boca. Tenia una cara blanca y vacua, unos ojos asustados y
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una nariz pequefia rosada en la punta. Se llamaba Liz. Barrian el parabrisas
grandes gotas de lluvia.

—Estos jodidos limpiaparabrisas —dijo Tony.

Luego, de pronto, dejo de llover y sali6 el sol. Seguimos bordeando el
canal. Los alamos aun no tenian hojas. Grandes masas de nubes cruzaban un
cielo como de porcelana. Félix se gir6 en el asiento para mirarme.

—Estuviste viendo a la dama de blanco, ;verdad? —dijo—. ;Sacandole
bombones otra vez? Vamos a echar una ojeada.

Alz6 el frasquito de Lamias con el dedo pulgar, examinandolo como si se
tratase de una cosecha excepcional y moviendo la cabeza con asombro
jocoso.

—Tu sabes lo que valen estas cosas? —pregunto—. ;.o sabes?

—Son oro, colega —dijo Tony, haciéndome un gesto con la cabeza por el
espejo retrovisor—. Oro puro.

Queria tomar una. Félix se echo a reir.

—¢Es prudente, Anthony?

—AQue se vaya la prudencia a la mierda —dijo Tony.

Liz liaba un cigarrillo a mi lado con una maquinita. Tuvo que parar dos
veces y volver a empezar. Luego se le derram6 una caja de cerillas por el
asiento. Crel por un momento que iba a echarse a llorar. Intenté ayudarla a
recoger las cerillas, pero cuando alargué una mano hacia ella retrocedio
asustada y se quedo6 de pronto inmovil y desvié la cara de mi; le temblaba la
naricilla rosa.

fbamos hacia las montafias.

Tony iba dando brincos en su asiento, tamborileando con la palma de la
mano en el volante.

—iJooooo! —decia—. jQué material!

Volvio a mirarme por el espejo, los ojos muy abiertos, le brillaban mucho.

—iOro! —dijo. Y el volante se bamboleo.

—iTranquilo! —grit6 Félix, riéendose—. Nos mataremos todos.

Dejamos atrds la ciudad y fuimos subiendo una larga cuesta, el viejo
cacharro grufiendo, luego cruzamos una altiplanicie marron y desnuda. El sol
y las sombras barrian los picos a lo lejos. Las ovejas huian a refugiarse en la
cuneta ante nuestra proximidad. Tony canturreaba entre dientes.

—Ay, qué bueno es salir al aire libre —decia Félix—. Montafias,
montafas, siempre me he sentido bien en las montafias.

Bajamos por una carretera tortuosa y paramos en un pequefio oasis de
pinos atormentados por el viento. Habia una taberna antigua de ventanas
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desvencijadas y una bomba de petroleo vieja frente a la puerta. Algunas
gallinas escarbaban en un sector de grava manchada de gasolina, entre una
docena o mas de coches aparcados. Sali a aquel aire desapacible y frio. Corria
agua sobre piedras en algun lugar proximo. Estremecio los pinos un soplo de
viento y de pronto era ya primavera.

Dentro, la taberna estaba en penumbra. Ronroneaba una radio en algun
sitio. Habitaban la oscuridad vagas formas, que nos miraron cautelosas
cuando entramos. Un hombre gordo que vestia un mandil sucio salié
masticando de una puerta que habia detras de la barra. Se limpi6 la boca en el
mandil y plant6 las manazas en el mostrador mirandonos con una expresion
en la que se mezclaban astucia y servilismo. Félix le mir6 muy sonriente.

—Dan, amigo mio...

Yo miraba a los otros clientes, agrupados alli detras de nosotros como
sombras, observandonos. También habian llegado alli de la ciudad. Habia
algo en ellos que me pareci6 identificar. Habia chicas que se parecian a Liz y
jovenes andrajosos como Tony, pero no se trataba de eso. Pensé en la
temporada que habia pasado en el hospital, las horas que habia pasado entre la
hermandad de los lisiados. Aquel aire embotado, neuralgico, de espera,
suspenso, el silencio. Se apretujaron ain mas. Félix se gir6 y los examino,
sonriente, un talén enganchado en el rodapié, los codos apoyados en la barra.

—Miralos —me dijo al oido—, saben que lleg6 el médico.

Tony se fue al lavabo. Le siguieron otros, de uno en uno y de dos en dos.
Tardo mucho en volver. La tarde se acababa, ardio rojo en la ventana el sol
poniente, hasta que se extinguio. Liz estaba sentada en un taburete de la barra,
bebiendo vasos de cerveza. Fumaba y tosia. La sorprendi observandome. Esta
vez no desvio la vista. Me pidié una de mis pastillas. Cuando saqué el frasco,
Félix puso una mano precipitadamente sobre la mia, mirando alrededor
sobresaltado.

—FEso es oro, recuérdalo —dijo con una sonrisa—, y esto es la quebrada
de los forajidos.

Empez6 a difundirse una especie de alegria beoda. Dos jovenes se
cogieron del brazo y bailaron una torpe jiga. Una chica se reia sin parar. Dan
el tabernero se mantenia detras de la caja registradora observando con mirada
inquieta aquel trafico que iba y venia por el pasillo del lavabo. Félix suspiro y
canto a media voz:

Oh, Dios, qué malos son todos nuestros frdgiles goces...
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Luego volvio Tony con las manos en los bolsillos de los estrechos
pantalones, temblon y sonriente.

—¢Se acabo la cirugia? —dijo Félix—. ; Todo el mundo curado?

—Falto yo —dijo Tony.

La crispacion se habia extendido de las mandibulas a los brazos, luego
empez0 a temblarle una pierna. Liz le tiraba de la manga.

—F1 me dio —dijo, con una risilla—, me dio una de...

El le apart6 la mano bruscamente.

—iDéjame! —chill6—. Jesus.

Estaba sudando. Miraba implorante a Félix, con la sonrisa rota. Félix se
echo a reir y se volvié hacia mi.

—Me parece que el médico esta enfermo —dijo.

—Venga —cuchicheo Tony, rechinando los dientes—, venga, no...

Félix se volvio de nuevo hacia él muy despacio.

—Pero Tony, dime, ¢quién va a llevar el coche luego a la vuelta si tu te
colocas?

Los dos jovenes que habian estado bailando se habian caido ahora y
estaban tumbados boca arriba en el suelo moviendo los brazos y las piernas
débilmente en el aire. Uno de ellos parecia que estuviese llorando. Tony se
llev6 una mano a la frente. Liz le observaba con una especie de curiosidad
nebulosa.

—Estaré bien —dijo—. De verdad que si...

Félix hizo un gesto de aceptacion con una mano.

—Bueno, esta bien —dijo—, curate.

Tony se arrastré hasta el lavabo, precipitandose lateralmente a través del
grupo que se arremolinaba en la penumbra. Habia estallado una pelea, se oian
gritos y tacos y Dan salio de detras de la barra, aullando. Una chica cay6 al
suelo de bruces sangrando por un ojo. Alguien seguia riendo sin parar. Liz se
bajo del taburete con una cara cenicienta y hosca.

—Uy —dijo—, creo que voy a vomitar.

Luego, subitamente, estaba ya fuera en la noche fria, negra, satinada, bajo
un pasmo de estrellas. Me llegaba el olor de los pinos y oia susurrar el viento
en sus ramas. Sentl una especie de mareo. Brotaba algo de mi, anhelaba salir
hacia la oscuridad. Y de pronto volvi a caer en la cuenta claramente del
secreto que habia pasado por alto durante tanto tiempo, que el caos no es nada
mas que un numero infinito de cosas ordenadas. El viento, aquellas estrellas,
aquel agua corriendo entre las piedras, todo el mundo cambiante, destartalado,
era un problema que tenia solucion. Avancé dando tumbos en la oscuridad,
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los brazos abiertos en un abrazo ciego. En la grava, al lado de la bomba de
gasolina, habia una mujer acuclillada, meando. La pelea ain seguia en algin
sitio. Se oian gritos, grufiidos. Félix brot6 delante de mi con una risa sombria.

—iHijos de la noche! —dijo—. jQué musica hacen!

Subimos por la tortuosa carretera hasta la cumbre de aquella colina. Desde
alli se veian a lo lejos las luces centelleantes de la ciudad. Tamborileaba el
viento arriba, golpeteando los huecos del aire.

—iConsideradlo! —dijo Félix en voz alta, como si se dirigiera a una
multitud—. ;No es satisfactorio, no es digno, este mundo?

Habia salido una luna cercenada, a su luz desvaida pude ver la sonrisa de
Félix. Me cogi6 del brazo.

—No te he llevado a sitios, sin embargo —dijo—. ;¢Eh? Y te he ensefiado
cosas. Benditos sean los monstruos, porque ellos heredaran la tierra.

Entonces aparecio Tony subiendo carretera arriba, en el coche, encogido y
ojeroso sobre el volante. Liz iba dormida en el asiento de atras. Félix entro
pero yo me demoré un poco en aquella oscura carretera, embriagado con mi
conocimiento del orden secreto de las cosas. Remolineaba el viento,
temblaban las estrellas. Tuve la sensacion de que caia hacia arriba, hacia la
noche.
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TODO me habia guiado a aquel conocimiento, no habia ningin suceso por

minimo que fuera que no hubiese participado en el complot. O quiza debiera
decir: todo me habia vuelto a llevar a él. Porque ¢acaso no habia conocido
siempre en realidad aquel secreto? El mundo habia sido para mi desde el
principio una férmula inmensa. Céntrate con suficiente fuerza en algo, una
nube, una catarata de luz, un grito en la calle, y desplegara sus ecuaciones
secretas y complejas. Pero la diferencia ahora era que lo que habia en el
centro de las cosas ya no eran numeros. Y me daba cuenta al fin de que los
numeros so6lo eran un método, una forma de hacer. La solucién en si era mas
sutil, mas cierta, incluso, que la simple forma de hallarla. Y la hallaria, de eso
no cabia ninguna duda, aunque todavia no supiese como. Seria todo cuestion,
pensaba, de esperar. Algo se habia abierto dentro de mi alli en la montana,
una cosa arrebatada, paciente, infinitamente cortés, como una flor obscura que
abriese a la noche su garganta. Ahora, mientras a mi alrededor revivia la
primavera, cobraba vida la ciudad, como un auténtico jardin, enfebrecida y
susurrante, ansiosa y jadeante, con vagos chillidos y vuelos en picado por
todos los puntos de aquel aire acuarelado y lamido. Dejé a un lado el
cuaderno negro, me irritaba ya, con su desfile de contradicciones y de
paradojas mezquinas, con sus insinuaciones intrascendentes. Para qué
preocuparme por la naturaleza de los numeros irracionales o para qué agotar
mas tiempo mi cerebro con el rompecabezas de qué pudiera ser en realidad
una cantidad negativa. Cero es ausencia. Infinito es donde suceden
imposibilidades. Estas definiciones bastaban. ;Por qué no? Salia a las calles,
paseaba y paseaba. Era alli, en el mundo grande, donde podia encontrar lo que
estaba esperando, aquella férmula absolutamente simple, encantadora,
irrebatible a cuya luz la mascara de la mera contingencia se derretiria. A
veces tenia la sensacion de que aquello brotaria al ser por su propia fuerza. Y
con ello vendria sin duda algo mas, aquella mitad muerta de mi que habia
arrastrado siempre conmigo brotaria temblorosa a la vida de algun modo y yo
me completaria, no sé como, no sé, pero lo creia, queria creerlo. La sensacion
era tan fuerte que empecé a pensar que me seguian, como si realmente alguna
presencia intermitente se hubiese materializado a mi espalda. Me paraba en la
calle y me volvia rapidamente, y todo asumia de pronto un aire estudiado de
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inocencia, los escaparates y las fachadas de las casas parecian
sospechosamente lisos e insustanciales, como un decorado alzado
precipitadamente. Tuve mas de una vez el convencimiento de haber visto una
sombra moverse, la imagen consecutiva desmayada de un individuo
refugiandose raudo en el quicio de una puerta o saltando tras el tronco de un
arbol. Luego, durante un segundo, antes de que tuviese tiempo de decirme a
mi mismo que lo habia imaginado, percibia con un estremecimiento los
perfiles de otro mundo mas obscuro, mas peligroso, invisiblemente
entremezclados con éste de cielo y verdes hojas y ladrillo descolorido.

Todo debe cambiar. ;Qué habia hecho yo siempre sino dejarme llevar?
Ahora, por fin, habria objetivo, orden. Félix lo aprobo.

—FEso es —dijo—, hay que ser positivo. ;Qué te dije yo? Siempre he
dicho que nos pareciamos.

Me habia dado cuenta de pronto del error en el que habia incurrido. Habia
tomado pluralidades por unidades. Dado que el mundo es como los numeros,
las cosas que suceden en él nunca son tan pequefias que no puedan dividirse
en otras. ;Como podia haber pasado por alto algo asi? Rebusqué en el pasado
reciente, busqué las pautas que tenia que haber pasado por alto. Pero, como
antes los numeros, ahora los acontecimientos, cuando los desmantelaba, no se
simplificaban, sino que se esparcian y cuantos mas conocia, menos podia
entender.

Me lancé a trabajar en la habitacion blanca con una pasioén nueva. ;Qué
lugar mas propio para que amaneciese la luz de la certeza? El profesor cayo
en uno de sus subitos arrebatos de furia.

—¢Qué son en realidad los numeros —pregunto— mas que su propia
exactitud?

—No —dije—, no, no los nimeros mismos, sino...

Cruzé los brazos gordos y me mir6 furioso como un biho ofendido. Tenia
la cuenca ocular derecha mayor que la izquierda y eso hacia que pareciese
siempre que llevaba un mondculo.

—Y? —dijo—. Qué, dime.

—No sé —dije—. Alguna cosa mas.

Solté un bufido.

—¢Qué otra cosa hay, aparte de los numeros?

La impresora aflor6 estrepitosamente a la vida, el profesor se volvi6 hacia
ella cefiudo. Leitch me mir6 de reojo con una risilla, deslizando el pedacito de
chocolate en aquella boquita suya prensil y sonrosada.
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Esa fue la noche que vino a vernos la sefiorita Hackett. Era una mujer alta
y delgada de mediana edad, la cara afilada y prominente, cabello cobrizo y
lacado. Asomé la cabeza por la puerta que daba a las oficinas del piso de
arriba, con una sonrisa que era a la vez zumbona y picara. Leitch, que estaba
echado encima de la consola, se incorporé precipitadamente y la mir6. Ella
entro y cerro la puerta y se dirigié hacia él decidida, con una mano extendida,
sonriendo aun juguetonamente, los labios tensos, como si fuésemos nifios y
ella se hubiese colado en el parvulario a darnos un regalo. Vestia un traje de
tweed de mujer de negocios y una camisa blanca con volantes al cuello. Tenia
unos andares hombrunos, los tacones altos golpeaban con vigor en el suelo en
una serie de taconazos rapidos y agudos. Leitch se puso de pie, metiéndose el
envoltorio vacio de la tableta de chocolate en el bolsillo con una precipitacion
furtiva. Ella se par6 delante de él con un chasquido seco.

—Sefior Cossack —dijo alegremente—. Yo soy Hackett. Mucho gusto.

Tenla una mancha de lapiz de labios en uno de sus grandes incisivos.
Leitch ri6 furtivamente y se llevé medroso las manos a la espalda.

—iOh! —dijo—, no, yo no soy...

En la sonrisa de la sefiorita Hackett aparecié un pequefio fallo, como una
fisura capilar en una taza de porcelana. Lanz6 una mirada inquisitiva
alrededor. Ya habia registrado mi presencia, sin mirarme del todo
directamente. EI profesor Kosok llegé del lavabo del pasillo, atn
manipulando la bragueta. Tardé unos instantes en advertir su presencia. Ella
esperd, resplandeciente, mientras €l avanzaba parsimoniosamente. Cuando
por fin la vio se paré en seco, retrocediendo un poco, abriendo atin mas el ojo
grande. Ella le cogi6 la mano y se la estrech6 violentamente una vez, fue
como si blandiese un latigo. Parecia creerle sordo, porque cuando hablo lo
hizo a gritos.

—iHackett! {Se me ocurri6 entrar un momento a decir hola!

Fl segufa mirandola con severidad premonitoria. Ella lanzé un breve
suspiro y miro a su alrededor radiante.

—iBueno! —dijo—. Y ese trabajo, ¢qué tal va?

Leitch y yo nos miramos y se establecié entre nosotros inmediatamente
una tregua tacita. Frente a todas las cosas posibles que la sefiorita Hackett
pudiese representar, hasta Leitch sentia necesidad de un aliado. Ella llevaba
una cartera bajo un brazo, un bolso fino como una oblea de piel suave y
brufiida, indicio de una importancia prodigiosa. Mir6 la consola, alargando un
dedo con la ufia pintada en rojo vivo.

www.lectulandia.com - Pagina 136



—FEste debe ser el centro neurdlgico, supongo —dijo—. (Qué
complicadisimo parece!

Hubo un breve silencio. El profesor soltdé un grufiido y le volvio la
espalda, desplazandose hacia Leitch con un gesto imperativo con el que le
indicaba que le ensefiase la maquina. Leitch sonrié levemente, carraspe6. Pero
antes de que pudiese hablar la sefiorita Hackett alz6 una mano para
silenciarle.

—Si, gracias —dijo con una especie de amabilidad acerada—. Pero yo
soy una cabeza de chorlito en lo que se refiere a estos artefactos.

El profesor estaba examinando la impresora. Llevaba puesto su chaleco,
pero iba en mangas de camisa, con los broches de los tirantes a la vista. Ella
ladeo la cabeza y le examino, centrando la mirada entre los omoplatos.

—He venido solo para tener una charla —murmur6o—. Solo una charla.

Se acerco y se quedd también parada junto a la impresora y por un
instante los dos se quedaron mirando silenciosos las hojas de cifras que iban
saliendo.

—iQué deprisa va! —dijo ella, inclinandose para mirar mas
detenidamente—. ;Y cuanto material! ;Sabe?, nos ha impresionado mucho la
cantidad de material que usted produce aqui.

El profesor Kosok volvié a remugar y se alejé otra vez de ella. Ella siguio
mirando las hojas que salian de la impresora, moviendo la cabeza en una
pequefia exhibicion de asombro maravillado. El profesor se sent6 a la consola,
remugando, y empez0 a pulsar las teclas con dos indices rigidos, como un
pianista aficionado lleno de furia. Leitch y yo estdbamos con él, uno a cada
lado. La sefiorita Hackett vino y se asomo a su hombro. Era como un pequefio
recital, como si estuviésemos todos agrupados alrededor del piano del
gabinete.

—Por supuesto —dijo la sefiorita Hackett con risa argentina—. Hemos
advertido una cierta falta de... bueno, de resultados, podriamos decir.

Espero, pero €l siguié golpeando las teclas como si no la hubiese oido.
Ella hizo una profunda inspiraciéon y cogiéndome del brazo me desplazo
firmemente a un lado y ejecut6 una piruetita rapida que la situé en posicion
semisentada contra la consola, de cara al profesor, con los brazos plegados y
los tobillos limpiamente cruzados. Lanz6 de nuevo la sonrisa de parvulario e
inclind la cabeza y le mir6 a la cara, con un parpadeo.

—EI ministro, ;sabe? —dijo en un tono juguetonamente amenazador—, al
ministro le gustan los resultados.
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Fl alzé las manos al fin violentamente del teclado y se gir6 en la silla y
mir6 hacia Leitch con una risa aspera.

—iResultados! —dijo—. jElla quiere resultados!

Se volvio otra vez y la mir6 furioso.

—Pero, ;de qué me habla? —dijo—. ;Qué quiere decir, qué resultados
son €s0s, qué espera ese ministro?

Ella atacé de pronto, inclinandose hacia adelante con subita fuerza y
juntando las manos en un aplauso mudo.

—iFEsa es precisamente la cuestién! —exclamoé alegremente—. jEso es lo
que queremos que usted nos diga! ; Comprende?

Leitch, por alguna razon, se echd a reir.

Ella abandono6 su posicion en la consola, apretando la cartera mas fuerte
bajo el brazo y pasé junto a mi. Esta vez procuré no rozarme, recordando sin
duda, con demasiada intensidad para su gusto, la sensacion de aquella cosa
pegajosa que contenia mi manga. Se alejo un poquitin, la cabeza inclinada
pensando, luego se gird y volvio sobre sus pasos despacio.

—Todos somos conscientes —dijo— de que es un gran honor que esté
usted trabajando aqui, una persona de su... su... Y por supuesto, en un caso
asi, el coste no es una consideracion importante.

—Coste, ¢qué coste? —exclamé el profesor—. Esto es horario nocturno.

Leitch tosio.

—Fuera de horas de trabajo —dijo suavemente.

El profesor se gir6 de nuevo en la silla y le mir6 furioso. La sefiorita
Hackett desech6 con un gesto estas interrupciones, frunciendo el cefio, y
demostrando muy claramente que seguia desarrollando su razonamiento.

—Pero tenemos superiores, jcomprende? —dijo—. Hasta el ministro
tiene que rendir cuentas.

Se par6 frente a él, sonriendo, pensativa, dejando vagar la mirada por el
ojo saltén y marrén furibundo, por la mandibula apretada con su rastrojo de
barba pelirroja, la corbata, las botas. Luego en un centelleo acercé una silla y
se sento en ella, apretando la cartera firmemente sobre las rodillas, con el aire
de dejar a un lado toda reserva e ir por fin definitivamente al grano.

—Mi querido sefior, escuche. Cuando acudio usted a nosotros hablo de
realizar ciertos estudios, tengo la documentacion aqui.

Dio un golpecito amistoso a la cartera como si fuese la cabeza de un perro
fiel.

—Es impreciso —dijo—, los documentos son imprecisos. Nosotros
fuimos imprecisos, entonces. Usted, perdoneme, fue el mas impreciso de
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todos.

El profesor se levanté bruscamente y se alejo de ella, pasandose una mano
por el cuero cabelludo, las piernas cortas moviéndose furiosas.

—iEstudios, si! —dijo—. jEstoy haciendo estudios! ¢;Cree usted que
miento?

La senorita Hackett movio la cabeza, aun sonriendo levemente.

—No no no —dijo muy dulce, frunciendo los labios—. jQué dice! Por
supuesto, no es que se plantee que exista un... engafo. S6lo que esta
maquina, comprende, cuesta tantisimo dinero s6lo mantenerla funcionando.

Mir6 a Leitch, que susurro servil.

—Fuera de horas, de horas de trabajo —dijo.

Ella se lo agradecié con un pequeiio cabeceo casi coqueto, agitando los
rizos pelirrojos.

—iCostes! —dijo el profesor—. jBahh!

La sefiorita Hackett consultdo su reloj con un diestro vistazo. Luego
resoplo y lo intent6 de nuevo. Hablaba con una voz suave, despacio, dando un
toque interrogativo e impertinente a los finales de las frases.

—Nosotros solo estamos pidiendo —dijo—, el ministro sélo esta
pidiendo, algun tipo de declaracion sobre sus objetivos precisos en este
programa. Todo lo que usted nos muestra parece tan..., bueno, tan nebuloso,
tan... sincierto?

Ante esto el profesor emitié un ruido violento, como el de un nadador sin
aliento que aflora a la superficie, y se volvié hacia ella hecho un basilisco.

—iNo hay ninguna certeza! —grit6—. {Ese es el resultado! jPor qué no
entienden eso ustedes...! Bah, estoy rodeado de idiotas y de nifios. Donde se
cree usted que esta viviendo, ¢eh? Este es el mundo, mire a su alrededor,
imirelo! ;Usted quiere certeza, orden, todo eso? jEntonces invéntelo!

Se desplomo en su silla, furibundo, girando la cabeza de un lado a otro y
manipulandose la corbata, moviendo las piernas furiosa y espasmodicamente.
Hubo un silencio. La sefiorita Hackett emitio una tos delicada y se pas6 una
mano por el pelo. Mir6 a Leitch, me miré a mi, e incluso, con una sonrisita
valerosa y fragil, para mostrarnos lo paciente que era, lo intrépida, mir6 luego
otra vez al profesor, reprobatoriamente, como si fuese un bebé grande y
obstinado.

—No pretendia ofenderle —dijo—. S6lo vine a tener una charla amistosa.
El ministro queria enviar a otra persona, pero yo dije no, no hay necesidad de
eso todavia, déjeme ir a mi, €l me lo contara, después de todo, soy una
especialista en estadistica.
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El profesor hizo un gesto despectivo con una mano.

—iOh, estadisticas...! —murmuro, moviendo la cabeza.

—Pero veo —continu6 la sefiorita Hackett—, veo que estaba equivocada,
en realidad he perdido el tiempo, ;no? Y ahora es tarde y he de dejarle.

Se levanto, alisandose la falda, y se coloco la cartera debajo del brazo.
Leitch se precipit6 hacia ella, durante un segundo parecié que iba a cogerla en
brazos y a transportarla hasta la puerta en un gesto expiatorio y reverente.

De pronto el profesor emitio otra de sus breves y asperas risas y se levanto
y aproximo su cara a la de ella, sefialandome a mi con un dedo.

—iAhi! —dijo—. {El! ;El es al que necesita, él cree que los niimeros son
exactos y rigurosos, hablele de él a su ministro!

Se volvieron, los tres, y me miraron un instante silenciosos. La sefiorita
Hackett fruncié el cefio. El profesor movio de nuevo la cabeza.

—Y mirele —dijo—. No tiene mas que mirarle.

Era como si estuviesen situados al borde de un hoyo, atisbando por él.
Luego la sefiorita Hackett se irguio y conjuro una ultima sonrisa de acero.

—Bueno —le dijo al profesor—, buenas noches, tendra usted noticias
nuestras, claro, a su debido tiempo.

Cuando iba ya a medio camino de la puerta se par6; Leitch, que iba
pisandole los talones, casi choca con ella. Contempl6 la habitacién, arrugando
la nariz, como si se fijase por primera vez en aquel sitio. Parloteaba la
impresora, canturreaba el aire.

—FEsto parece una mazmorra —dijo—. ;Como pueden ustedes
soportarlo..."?

Después de que se fue, Leitch mir6 al profesor con una mirada furiosa.

—Ahora si que la ha hecho buena —dijo—. Si, ahora la ha hecho buena,
ya vera.

Nunca volvieron a ser igual las cosas entre Leitch y yo después de aquella
noche. Era como si nos hubiesen sorprendido a los dos en algin drama
desesperado y accidental y el peligro compartido nos hubiese impuesto una
intimidad tan embarazosa como ineludible. Se hizo charlatan. Se quejaba del
profesor, le llamaba viejo cabrén, me explicé otras barbaridades que habia
hecho antes de aquella noche. Se apoyaba en la consola, gordo y maligno, y
se ponia a cuchichear. La visita de la sefiorita Hackett habia sajado el divieso
de su amargura y ahora el veneno salia todo. No le habian tratado bien, nunca
le habian tratado bien. Estaban todos en contra suya, la gente, todos contra él.
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S6lo porque... pero ahi se interrumpia y me lanzaba una mirada recelosa y
concentrada. Tenia unos ojos medrosos, hundidos en unos charcos de sombra
violeta, turbios, y como pegajosos, como dos caracoles marinos marrones.
También hablaba de la senorita Hackett, suavemente, como con un asco
obsesivo. Hacia chistes en los que ella padecia las indecencias mas
intrincadas. Su conocimiento de la anatomia femenina era impresionante,
Félix decia que era un ginecologo frustrado. Me posaba una mano caliente en
la mufieca, con una risilla, y me acercaba la cabeza a la oreja y susurraba otro
muy bueno. Yo nunca pude conseguir mas que una palida sonrisa como
respuesta pero no importaba, él apenas si se daba cuenta, s6lo queria oirse él
mismo decir lo que queria. Cuando estaba alli Félix nunca hablaba. Félix le
miraba encantado con él, con las zapatillas, la corbata, la barriga gorda,
aquellos ojos recelosos y acuaticos.

—Yo digo una cosa, Basil —decia—. Dime, ;qué hace un alegre
pimpollo como tu en este agujero tan raro?

Y me guifiaba un ojo con una sonrisa zumbona y apoyaba los pies en la
consola y encendia una colilla de su caja.

Estabamos pendientes de qué iba a pasar después de lo de la sefiorita
Hackett, Leitch esperaba lo peor, aunque nunca decia exactamente qué
pensaba que seria lo peor. Una noche soné el teléfono, hasta entonces yo no
me habia dado cuenta siquiera de que estuviese alli. Lo descolgé el profesor
Kosok y se levanté y escuchd su vocecita airada largo rato, frunciendo el
labio inferior, enfurrufiado. El dijo poco y por ultimo colgé ruidosamente.
Cuando volvio a sonar lo descolgd y lo dejé descolgado. Luego el volumen de
las transmisiones comenzé a disminuir, apenas era apreciable al principio. A
veces la impresora paraba de golpe, en mitad de una hilera de cifras, y se
quedaba silenciosa durante minutos interminables, con un aire misterioso de
complicidad y suficiencia. Leitch insistia en que no podia encontrar ningin
fallo, que tenian que haber dejado de emitir del otro lado, y el profesor le
gritaba hasta que la impresora volvia a ponerse en marcha otra vez como si no
hubiese pasado nada. La gente de dia se quedaba cada vez hasta mas tarde, en
una ocasion cuando llegué acababan de salir hacia un instante, pude ver una
mano cerrando la puerta, y les oi reirse en las escaleras, los asientos de las
sillas aun estaban calientes.

Félix se dejaba caer por alli a todas horas, llegando a veces a primera hora
de la mafana, cuando estdbamos acabando. Siempre daba la impresion de
haber estado levantado toda la noche, haciendo cosas. Entonces saliamos los
dos juntos al amanecer e ibamos caminando, siguiendo el rio gris, en la
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niebla. Recuerdo aquellas mafianas con una extrafia claridad. El silencio sobre
la ciudad, las gaviotas volando en circulo, el palido sol de primavera
abriéndose paso a través de la mugre, aquel tono especial de lavanda en el aire
denso sobre los tejados. El hablaba del profesor, me preguntaba
despreocupadamente sobre el trabajo que estdbamos haciendo. Creo que
pensaba que le ocultaba cosas, me miraba fijo, sonriendo quisquillosamente,
la cabeza echada hacia atras y una ceja rojiza arqueada. Le expliqué lo de la
sefiorita Hackett y se echo a reir.

—Asi que estan, seh? Andate con ojo, Filemén; para que no te vayan a
barrer de un plumazo a ti con él.
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FUE una de aquellas mafianas con Félix cuando... No, él no estaba alli, fue

simplemente una mafiana de abril. El profesor estaba fuera también, no sé
dénde, da igual. El piso estaba silencioso. Habia restos de comida en la mesa
de la habitacion delantera y un cenicero rebosante. Me quedé plantado junto a
la ventana, sin ganas de marcharme ni de quedarme. El dolor habia iniciado
su tecleante melodia, como hacia a aquella hora de cansancio todas las
mafianas, imaginaba algo dentro de mi, todo rodillas y codos terribles,
tironeando mis nervios. La calle estaba desierta. En una de las casas de
enfrente se oia un teléfono; sonaba débilmente, no paraba de sonar. El
silencio se agrupaba a mi espalda, era como una animal grande y mudo que
me diese codazos suaves, con una especie de insistencia quejumbrosa. No me
gustaba estar solo de aquel modo, en una habitacion que no era la mia, tenia la
sensacion de ser un extrafio, quiero decir un extrafio para mi mismo, como si
fuésemos dos, yo y aquel otro, aquel intruso que se alzaba dentro de mi,
compartiendo en secreto aquella columna de carne fragil y de dolor. Pero en
realidad, no estaba solo.

Ella estaba en el sucio cuarto de bano del descansillo, me la encontré
cuando intenté abrir la puerta y algo me lo impidio. Estaba hecha un ovillo
con las rodillas pegadas al pecho y un brazo desnudo colgando. Llevaba
puesto su impermeable de plastico encima de la combinacion. Uno de sus pies
descalzos estaba atascado contra la puerta, tuve que contener el aliento y
escurrirme de lado por la abertura. Cuando me arrodillé junto a ella se
estremecid y lanzo un suspiro aleteante de vaga protesta, como un nifio
dormido que no quiere que le despierten de un suefio. Tenia las manos
heladas, debia llevar alli tirada varias horas. Tenia un cardenal azul que estaba
volviéndose amarillo en la juntura del codo.

—Adele —dije—. Adele.

Parecia un absurdo.

La cogi en brazos. Se habia orinado por encima. Me resultaba
insolitamente pesada, de una flacidez fria y pegajosa que apenas podia
sostener. El impermeable rechiné y crujié cuando la levanté. Adelanté el pie
para abrir la puerta, pero perdi el equilibrio y me tambaleé hacia un lado,
como un jinete caracoleando, y durante un instante quedé alli atrapado, con
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un pie en el aire y el hombro apoyado en la pared. En el lavabo goteaba un
grifo. La ventana que habia detras estaba abierta, abajo, en el jardin, gorje6 un
tordo una nota liquida y repetida, que también era como un goteo de agua.
Cuando volvi la cabeza, un ojo ampliado, mio, me contempl6 acechante en un
espejo de afeitar. Miré las cosas que habia a mi alrededor, aquel grifo, una
navaja de barbero vieja, un vaso con un cepillo de dientes dentro, sus texturas
borrosas y espesadas a la luz marfilefia de la mafiana, y tuve durante un
segundo la sensacién de que se me estaba mostrando algo, centelle6 para mi
furtivamente y luego desaparecio, lo mismo que desaparece una moneda en la
palma de un prestidigitador.

La llevé a la habitacion delantera y la eché en el sofa, apoyada en el brazo
de éste. La cabeza se le escurria hacia abajo continuamente. Debi permanecer
alli mucho tiempo, transido, simplemente mirandola. Luego, entré en la
cocina y volvi de nuevo, me dirigi hacia los dormitorios, retorciéndome las
manos, buscando no sé qué. Cogi su abrigo de piel astroso y la envolvi en él.
Creo que le hablaba continuamente, recuerdo de forma confusa el sonido
apagado de una voz de fondo, halagadora e intimidatoria, que s6lo puede
haber sido la mia, recuerdo también la delicadeza parisina de la mafana de
primavera, con leves rumores de trafico y estrépito de palomas, un soplo de
nube blanca en el rincon de una ventana, aquel paralelogramo sélido y grande
de sol en el suelo a mis pies.

Luego llegé la ambulancia, y se apodero de todo una extrafia calma de
ensuefio. Supongo que yo esperaba una gran conmocion, sirenas y el rechinar
de frenos, botas en las escaleras, gritos. En vez de eso, hubo un discreto
timbrazo y dos hombres alegres y corpulentos de uniforme entraron, portando
una camilla enrollada. Tenian aspecto de saber exactamente lo que
encontrarian. Se pusieron a trabajar con mucha calma, uno envolviendo a
Adele en una manta roja mientras el otro desplegaba la camilla. Luego, los
dos juntos la levantaron diestramente del sofa y le echaron una correa por los
hombros y otra por las rodillas y uno de ellos se inclind y le retir6 de la
mejilla un mechon humedo de cabello. Estaba tan palida, tan serena, como la
efigie de una nifia martirizada. Abajo en la calle, la radio de la ambulancia
cuchicheaba a intervalos. Colocaron la camilla en la acera mientras abrian las
puertas de atras. Adele despertd y mir0 a su alrededor desconcertada. Me
agarro de la manga.

—:Qué has hecho? —dijo en un lamento aspero y débil—. Oh, qué has
hecho...
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La metieron luego en la ambulancia y se la llevaron. En el edificio de
enfrente sonaba de nuevo aquel teléfono.

So6lo habia un hospital al que pudiera ir, claro. Caminé, silencioso como el
recuerdo, por aquellos pasillos familiares. Todo estaba quieto. Habia
momentos como aquél, lo recordaba, en que las cosas se quedaban quietas de
pronto, sin ninglin motivo, en medio de la mafiana mas ajetreada, y la calma
se extendia como éter por los pabellones. Habia en algun sitio una radio que
sonaba suavemente y abajo en las cocinas cantaba una criada. Me dijeron que
Adele estaba durmiendo, asi es como lo decian, ella estd durmiendo ahora,
como si el suefio alli fuese un tipo de terapia cara y especial. Y me lanzaron
una mirada fria. Pero cuando volvi aquella noche, estaba despierta, sentada en
una cama blanca, como un pajaro avido atado a una percha, las manos
delgadas apretadas sobre la colcha y el cuello estirado. La habitacion olia a
leche y a violetas, el olor de ella. Estaban alli Félix y el profesor Kosok. El
profesor estaba sentado con las piernas cruzadas, tamborileando con los dedos
en la rodilla y mirando al techo. Me paré en la puerta.

—Aqui esta el lindo y dulce Robin —dijo Félix—. ;Qué, ninguna
golosina para la hermosa doncella, ni flores frescas, con rocio?

Adele tenia los ojos febrilmente iluminados y no paraba de reir.

—Mirad este lugar —dijo—, qué hago yo aqui, yo estoy perfectamente.

Su mirada se deslizaba mas alla de mi, no se centraba en nada. Tenia en la
comisura de los labios una mancha de rojo inflamada y se la rascaba con las
ufias, rascaba y rascaba. Seguia ain en combinacion, con el abrigo de piel por
los hombros. Habia estado tirandose del pelo, lo tenia erizado, de un negro
azulado y resplandeciente, como un andrajo de plumas. Félix me habld
tapandose la boca con la mano con una solemnidad burlona.

—Flla esta molesta, muy nerviosa.

Félix ri6 entre dientes. La luz del ocaso brillaba en la ventana. Fuera se
veia la parte superior de un muro de ladrillo y una extension plana de tejado
con una chimenea como la de un barco, que soltaba humo blanco. El profesor
se agito en su asiento y suspiro.

—Es tarde —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Tengo que
marcharme.

Pero siguio alli sentado, mirando hacia arriba, tamborileando con los
dedos, tamborileando. Pas6 un momento, como algo que portasen
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cuidadosamente por en medio de nosotros. Luego, Félix volvié a reirse
despacio y dijo:

—Si, jefe, vamos, es hora de que nos vayamos.

En la puerta, el profesor vacild, fingiendo buscar algo en los bolsillos.
Fruncio el cefio. Adele no le miraba. Félix le dio un empujon en broma y me
guifio el ojo por encima del hombro y luego se fue.

Yo miraba el humo fuera. El cielo del creptisculo estaba palido. Podia ver
a lo lejos los perfiles difuminados de las montafias. Adele seguia sin mirarme.
Probé a tocarme la mano, pero ella la apart6, no precipitadamente, pero si con
firmeza, como un nifio que se lleva un juguete.

—No tengo ninguna paz, ;comprendes? —dijo—. Ninguna paz. ;Y qué
voy a hacer aqui?

Suspir6 y movio la cabeza, con un aire de suave enojo, como si todo
aquello s6lo fuese algo que se hubiese interpuesto en el camino de otras
cuestiones infinitamente mas importantes que ahora tendrian que esperar.

—Lo siento —dije.

Lejos, en el cielo, se remontd y gir6 una gran bandada de pajaros,
centelleando sombrios de pronto a la luz como un millar de alas convertidas
en una. fcaro. Adele mir6 a su alrededor vagamente.

—Se han llevado mis cigarrillos —dijo—. Tendras que traerme.

Y por primera vez desde que habia llegado, me mir6 directamente, con
aquella mirada fiera y estrabica.

—:No lo haras? Tendras que...

Se abrid la puerta detras de mi. Me volvi y la enfermera jefe se detuvo en
el umbral y nos miro.

Orden, pauta, armonia. Presiona lo suficiente cualquier cosa, lo que sea, y
el azar se aclarara. Esperé, impaciente, en un estado de emocion sombria, me
habia desprendido de los impedimentos acumulados durante afios, perseguia
ahora la sencillez, lo puro y sin desorden. Habia por todas partes sefales
secretas. La maquina cantaba para mi, gacaso no habia sido construida
también segun un codigo binario? Uno y cero, ésos eran los polos. Los soplos
de la primavera estremecian mi corazon. No podia dormir, vagaba por las
calles resplandecientes horas y horas, presa de una especie de hilaridad sin
gozo. Tenia dolores. Cuando me echaba al fin, exhausto, observando el cielo,
las nubes fugitivas, un dolor sordo y gris se me alojaba en la boca del
estbmago como una rata gris, y se quedaba alli alojado. En el crepusculo
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ceniciento me levantaba, los parpados ardiendo, y algo golpeteando en la
cabeza, y me iba al hospital.

También alli imperaba un ambiente frenético. Llegaba a la habitacion de
Adele y la encontraba con Félix y el padre Plomer, los tres con los ojos
brillantes, como exhaustos, como al final de un juego desquiciado. El
sacerdote era un visitante frecuente, asomaba la cabeza por la puerta con una
sonrisa conspiradora, y entraba de puntillas, gordo y grande, con su traje
negro y su estola bordada, las gafas relumbrando. Juntaba las manos en una
palmada y se reia, ensefiando los dientes blancos y los empastes de oro. Era
como una chica grande, torpe y nerviosa. Le encantaba estar alli. jDamos una
fiestecilla!, decia, y conseguia que una de las chicas de la cocina nos trajese
una tetera y platos con pan y mantequilla. Antes de sentarse se quitaba la
estola reverentemente y la besaba, cerrando brevemente los ojos. Luego
alzaba las manos al cielo y decia muy suave:

—iAbh, libertad!

A Félix le trataba con una especie de familiaridad trémula, cabrioleando a
su alrededor y soltando una risilla boba con sus chistes.

—Oh, tienes un ingenio maligno —decia—. jUn ingenio maligno!

Y Félix miraba por encima del hombro del sacerdote hacia mi, sonriendo,
los labios finos muy estirados.

Adele estaba sentada en medio de nosotros, con la cara blanca seria y el
espantajo de su pelo. Habia cambiado la combinaciéon por una bata de raso
con rosas y pajaros, que hacia que la habitacion pareciera mas que nunca un
aviario. También se reia cada vez mas pero su risa parecia cada vez mas como
los primeros chirridos sorprendidos de algo que hubiera caido con las alas
abiertas en una red. Cada vez tenia los ojos mas apagados, se le extendia por
las pupilas una pelicula leve y blancuzca. Se quejaba de la luz, no era bastante
fuerte, pero cuando se subian las persianas, o cuando se trajo otra lAmpara, se
tapaba la cara y la apartaba de la claridad.

Después de una de nuestras visitas, el padre Plomer se detuvo en el
pasillo, nervioso y solemne, y nos habl6 a Félix y a mi.

—Me propongo salvarla, ;sabéis? Oh, si, ella esta de acuerdo en recibir
instruccion.

Félix retrocedi6 abriendo los ojos asombrado.

—iAhi va! —exclamo, y alz6 una mano para ocultar la sonrisilla burlona
que no podia reprimir.

Luego, durante un tiempo, aquella atmésfera retozona que yo solia
encontrar cuando llegaba a su habitacion, dejo paso a una atmésfera tensa y
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reverente, en la que parecia vibrar algo, como si hubiese dejado de resonar
una campanita. En una ocasion, les sorprendi incluso en un acto de oracion, el
sacerdote con una rodilla en tierra, una mano en la frente y el misal abierto,
Adele echada sobre la almohada con las manos unidas en el pecho y los ojos
alzados, palida y cerulea con su bata de raso, como un cuadro de una doncella
ahogada tendida en la orilla salpicada de flores de un arroyo. Pero no duro.
Un dia, le arrebat6 el libro de oraciones con una carcajada y lo lanzé al otro
lado de la habitacion y aunque él se quedaba rondando por el pasillo con una
expresion ofendida, ella no le quiso ver mas.

—No se preocupe, padre —le dijo Félix jovialmente—, ella encontrara su
propia via hacia la luz.

Aquella noche ella estaba alegre, sentada con los tobillos cruzados bajo
las sabanas y un cenicero en el regazo. Se habia pintado los labios y se habia
magquillado y pintado las ufias de color escarlata. Esgrimia un cigarrillo
aleteando las pestafias y frunciendo la boca como una vampiresa.

—Intento meter la mano debajo de la ropa —dijo—. ;Os imaginais?

Félix lanzo un grito alegre.

—iAy, demonios, demonios! —exclamo, cruzando los brazos—. Conque
la salvacion, ;eh?

Cuando él se fue, ella se sent6 y dio un tirén a las sabanas, frunciendo el
cefio. No queria mirarme a los ojos. Cogié una revista y se puso a hojearla
distraida.

—FEscucha —dijo—, tendras que conseguirme algo. Esa zorra s6lo me da
eso, como se llame, que no sirve para nada.

Dej6 de pasar las paginas de vivos colores y se quedd inmovil, la cabeza
inclinada. Hubo un silencio. Dejo caer el cigarrillo en el cenicero y contempld
achicando los ojos el delgado hilo azul de humo que ascendia.

—No puedo —dije—. ;Coémo voy a hacerlo?

No dijo nada durante un instante, no se movio, era como si no me hubiese
oido.

—Si —dijo quedamente—. Eso es lo que dice €l, también, y luego se echa
a reir.

Alz6 la vista hacia mi e intento sonreir. La llaga de la comisura de los
labios pintados estaba en carne viva. Le temblaba el labio inferior.

—Ella te da cosas, ¢no? —dijo—. ;Pastillas, esas cosas? Tu puedes
pedirle. Puedes decir que es para ti.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Se incorporo con esfuerzo, volcando el cenicero y se arrodillé al borde de
la cama y me echo los brazos al cuello y apret6 su boca temblorosa contra la
mia. Empez6 a llorar. Carmin, humo, lagrimas saladas. Aquel sabor, atn lo
saboreo.

—Te dejaré que me lo hagas —gimi6—. Todo, todo lo que quieras.
Todo...
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LO robé para ella. Sabia donde buscar, qué coger. La enfermera jefe no

estaba en su mesa, y la llave del dispensario estaba en su cajon. Subi al piso
de arriba. Era la hora del té, nadie me prest6 atencion. En un hospital, hasta
yo podia pasar inadvertido. Cerré con llave la puerta del dispensario cuando
entré. Qué tranquilidad habia alli de pronto, era como estar bajo el agua, en
medio de todas aquellas estanterias de cristal verdoso, aquellos frascos
rebosantes de suefio. Encontré lo que habia ido a buscar, pero aun asi me
entretuve, apoyado junto a la ventana. Era un anochecer borrascoso. Un cielo
lleno de destruccién fluia arriba en silencio. Abajo en el jardin, latigueaba y
se estremecia un cerezo, sus flores caidas se movian en olas yendo y viniendo
sobre la hierba gris. Cuantos momentos habia conocido como aquél, en que
todo parecia desfallecer, como una juerga que acaba de pronto, y vi una vez
mas con o0jos cansinos lo que habia estado alli desde el principio. Apreté la
frente contra el cristal. Quedarse alli, quedarse alli eternamente, asi. Acabar,
por fin.

Ella estaba paseando por la planta, con los brazos cruzados con fuerza
como para sostenerse. Volo hacia mi, ;donde habia estado? Le entregué las
pequefias ampollas de plastico. Se las metio en el bolsillo de la bata y se
quedé un momento inmovil, con una especie de sonrisa vacua, mirando al
vacio. Luego frunci6 el cefio. No, murmuro, la habitaciéon no era segura, no
tenia cierre en la puerta, podia entrar cualquiera. Ademas, no tenia alli sus
cosas, las habia escondido. Se puso a pasear de nuevo, hablando sola, una
mano en el pelo y arrancandose la postilla de la boca con la otra. Luego se
detuvo, moviendo la cabeza.

—Alli no habra nadie, dijo. Nunca hay nadie alli a esta hora, no habra
problema.

Me apreto el brazo.

—Si, —dijo—, si, no habra problema.

Me sorprende de pronto lo parecidos que eran a claustros aquellos
pasillos, con los techos en arco, las imagenes, los lirios, aquella quietud que
no llegaba a ser silencio. Se lanzo delante de mi, pegada a la pared, un
fantasma descalzo. Me llev6 a la capilla. Era una celda pequefia abovedada en
la que colgaban banderas y gallardetes y cuadros sacros en grandes marcos
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marrones. En una vidriera, de la que se desvanecia la dltima luz, se veia la
asuncion de la Virgen en rosas y azules chillones. Habia narcisos en el altar
en miniatura. Habia un quinqué metalico con un globo rojo rubi colgando del
techo sostenido por una cadena gruesa. El lugar, engalanado y en penumbra,
tenia un aire languido vagamente sibaritico, como la tienda de un caudillo del
desierto. Olia a madera y a cera. También el silencio era alli un poco
susurrante, como un prefiado de ecos persistentes. Adele buscé detras del
cuadro de un San Sebastian espetado y sacé una bolsa de plastico fijada con
esparadrapo a la parte de atrds del marco. Nos quedamos un momento
inmoviles en el silencio sacro, las cabezas juntas, admirando sus tesoros.
Habia un frasquito y una cuchara, un cuentagotas de goma y una jeringuilla
desechable con la aguja doblada, la habia recuperado de un cubo de basura.
Yo pensé en otra vez que habiamos estado asi, con calidez reciproca, los
alientos mezclandose. Fuera soplaba el viento. Le temblaban las manos. El
santo herido nos contemplaba con su mirada juiciosa, triste y lasciva.

Adele se arrodillo en el escalon del altar para mezclar su pocion, mientras
yo miraba sentado en un banco. Actuaba con una concentracion tierna y
absorta, mordiéndose el labio, con el ceno fruncido, olvidandose de si misma.
Me resultaba casi desconocida, arrodillada alli, transfigurada, perdida en su
tarea, una sacerdotisa votiva. De vez en cuando tenia que parar y esperar a
que se le calmara el temblor de las manos, y miraba alrededor turbiamente,
con unos ojos que no veian. Encendi6 un cabo de vela y lo colocé en el
escalon y calento la mezcla en la cuchara. Luego se sentd sobre los talones y
se subio la manga de la bata hasta el hombro. Su brazo desnudo relumbraba
con aquella luz tenue. Encontr6 una vena y apretd y apretd hasta que
sobresalid, gorda y morada, atracada de sangre. Al principio la aguja no
entraba y ella pinchaba y empujaba, emitiendo un leve sonido maullante y
arqueando la espalda. Luego de pronto la punta de la aguja entré y la piel
hinchada se desliz6 hacia arriba rodedndola, como una boquita fruncida,
arrastrando hacia su interior el fino hilo de acero, y ella apreté el émbolo
despacio, mientras la vena palpitante sorbia y sorbia y por ultimo echo la
cabeza hacia atras, agitando los parpados, y exhalé un suspiro largo y
temblequeante.

Me arrodillé en el suelo frio y la sostuve. Me miraba sin verme. Su mano,
que aun sostenia la jeringuilla, yacia inerte en el escalon a su lado. Estrujé la
tela sedosa y fria de la bata en mis manos.

—Lo prometiste —dije—. Lo prometiste.
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La levanté y la llevé hasta la puerta y la apoyé de espaldas en ella para
que no pudiese entrar nadie. Ella me eché un brazo por los hombros vy,
apretandome la cabeza con el otro en un fiero abrazo, hundié el mentén en mi
mandibula. Tenia los muslos frios. Yo escuchaba con vago asombro mis
propios jadeos asperos y acelerados. Su nuca golpeaba sordamente la gruesa
puerta de roble. Se reia, o lloraba, no sé exactamente.

—Me conseguiras mas, ;eh? —me dijo al oido—. Dilo, di que me
conseguiras mas.

—Si —dije—, si.

Pero no tenia que conseguirlo, lo tenia ya, suficiente para mantenerla en
marcha varias semanas, aun lo tenia en el bolsillo, suficiente para
mantenernos a los dos en marcha, varias semanas.

Y asi, a la misma hora, tarde tras tarde, ibamos alli a la capilla y yo le
daba su racion de paz del dia y a cambio ella abria la bata y me sujetaba
brevemente, jadeando, apretado contra su carne temblorosa. Recuerdo la
quietud que nos rodeaba, la luz agonizando en la ventana de colores chillones
y el olor de aquel sitio, como el olor de los ataudes, y el vago estrépito de la
hora del té afuera en los pabellones, un ruido de otro mundo. Después nos
sentabamos los dos juntos largo rato a la claridad fosca de la lampara
vacilante del altar, mientras moria otro dia y llegaba la noche. A veces entraba
silenciosa una anciana de bata y se arrodillaba un rato, suspirando y
murmurando, la cara tapada con las manos. No nos prestaba ninguna
atencion, puede que no advirtiese nunca nuestra presencia. Era mayo, el mes
de Maria, ponian flores frescas en el altar todos los dias, narcisos y tulipanes,
y lirios de agua. Adele se sentaba con la cabeza inclinada y las manos en el
regazo, tan quieta que apenas parecia respirar. Yo le hablaba de los numeros,
de cémo funcionaban, de lo simples que eran, lo puros. No sé si me escuchaba
siquiera. Le hablé también de aquella experiencia en la montafia, como habia
comprendido de pronto, con mas fuerza que nunca, que por debajo del caos de
las cosas persiste un orden oculto. Me bloque¢ la garganta como un arrebato,
que me quebr6o la voz como si me doliera. Ella apoy6 un hombro
cansinamente contra mi.

—Tengo que salir de este lugar —dijo—, ayudame.

Sono una campana, pronto vendrian a rezar el rosario. Me levanté para
irme. Ella alz6 la vista hacia mi, aquellos ojos obscuros y nublados.

—Ayudame —djjo.
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Félix me escuchaba, entendia. Eso es, decia, eso es, sonriendo y moviendo
la cabeza, instandome a seguir. Saber, hacer, indagar en las profundidades
secretas de las cosas. ¢No era eso lo que él me habia instado siempre a hacer?
Y ahora me ayudaria. Tenia contactos, tenia influencia, habia otra gente
ademas del profesor, habia otras maquinas también, mas grandes y mejores.
iOh si, si, él me ensefiaria! Me gustaba oirle hablar asi, despertaba en mi una
especie de zumbido nervioso en el que habia alarma y presentimiento y un
placer sombrio. Y si de vez en cuando alzaba la vista inesperadamente y le
sorprendia observandome con una mirada risuefia, con aquella taimada
sonrisa suya, en fin, no me importaba.

A veces paseaba por la ciudad con él por la tarde. Tbamos al zoo, uno de
sus lugares favoritos. Alli todo le parecia irresistiblemente divertido. Se
paraba delante de la jaula del tigre, o en la penumbra letargica de la casa del
cocodrilo, y se moria de risa. L.os animales, por su parte, le observaban con lo
que a mi me parecia una mirada desconcertada y cautelosa.

—iOh mira, mira! —exclamaba en un arrebato, apretandome el brazo y
sefialandome con un dedo tembloroso a un babuino que se estaba rascando el
culo morado o a un hipop6tamo que intentaba montar a su pareja—. Mundo
extrafio y curioso éste, pese a todo, que contiene semejantes monstruos, ;eh,
Caliban?

Se encontraba con gente alli, salian de detras de un arbol o bajaban un
periodico y le miraban con una mirada lacrimosa. Tenian todos algo especial,
un aire de tension y de vaga tortura, que casaba con el lugar. Era como si
mirasen a través de barrotes invisibles. El cuando los localizaba se reia para si
levemente y se acercaba deprisa y hablaba con ellos, dandome la espalda.
Nunca comentaba después estos encuentros, sino que volvia a ponerse a mi
lado y retomaba tranquilamente la conversacién donde la habia dejado. Pero
algunos dias percibi que miraba a su alrededor con recelo, que le asomaba una
sombra de tension en la sonrisa y que no se aventuraba fuera del terreno
despejado.

—Si alguna vez tienes que buscarme —dijo—, sabes donde estaré, ¢no?

fbamos caminando por la orilla de un lago ornamental. El dia estaba
nublado, el aire tenfa un lustre de perla mojada. Fl estaba comiendo un helado
rosa de cucurucho y lanzaba puntapiés despreocupadamente a los patos que se
amontonaban en el barro batido de la orilla.

—Quiero decir —dijo—, si no puedes encontrarme, si no me ves por ahi
porque se complican las cosas, no hay nada mejor que un periodo de retiro,
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pienso yo.

Me miré y sonri6. Pasé junto a nosotros nadando un cisne negro en
silencio, con su porte casto y timido. Parloteaban los patos. Lanzo lo que le
quedaba del helado en medio de ellos y hubo una algarabia. En una islita del
lago se columpiaban y parloteaban dos monos en las ramas de un arbol
muerto.

—Tenemos que mantenernos unidos —dijo Félix—. Somos los dos de la
misma clase, ti y yo.

Luego me cogi6 del brazo y salimos del zoo y subimos la cuesta hasta la
parada del autobtis. La ciudad quedaba a nuestros pies, acurrucada bajo un
cielo nublado. Nos quedamos parados en el trafico junto al rio cuando empezé
a llover, con la lluvia repiqueteando en el costado del autobus. Cesé tan
bruscamente como habia empezado, y cayo un palido bafio de sol sobre los
tejados y las agujas relumbrantes y un ave blanca solitaria se recortd a gran
altura contra un muro de nubes color cardenal. Qué inocente era todo, qué
despreocupado lo recuerdo, la luz empapada, las agujas, aquella ave, como un
plano de fondo de un cuadro hecho por un aprendiz, quizas, mientras en
primer plano corcovean caballos y alzan los ojos negros etiopes y un pobre
desdichado se muere clavado en un madero.

En Chandos Street encontramos a Liz acurrucada en las escaleras de la
entrada. Cuando nos acercamos a ella se encogio y alz6 los brazos para
protegerse la cara. Tenia un cardenal livido debajo de un ojo y el labio
inferior partido y cubierto de sangre seca. No se levantaba, se encogia mas
contra la puerta con las rodillas pegadas al pecho. Me arrodillé a su lado pero
desvio la cara de mi con un sollozo. Félix se planto ante ella con las manos en
los bolsillos, dando golpecitos en el suelo con un pie.

—Tony se puso impetuoso otra vez, ;eh? —dijo—. Ese muchacho es tan
nervioso...

Liz murmur6é algo. Le habian saltado un incisivo y resultaba dificil
entenderla.

—¢Va a volver? —pregunto Félix, inclinandose y haciendo pantalla con
una mano en la oreja.

—iEsta muerto! —exclamo.

Hubo un silencio, s6lo interrumpido por sus sollozos sofocados. La
oscuridad iba invadiendo la calle. Félix la contemplo pensativo, tintineando
monedas en el bolsillo.

—:Muerto? —dijo apagadamente—. ¢Qué quieres decir con eso de
muerto?

www.lectulandia.com - Pagina 154



Ella apret6 los ojos cerrados, pero las lagrimas seguian brotando. El labio
habia empezado a sangrar otra vez. Se abrazaba los hombros, temblando.

—FEstaban esperandonos en la esquina —dijo—, le obligaron a irse con
ellos.

Félix mir6 a un lado y a otro de la calle, luego se incliné hacia ella de
nuevo, con las manos en las rodillas, y sonrio.

—Ellos, bueno —dijo—. ;Quiénes eran ellos, exactamente?

Ella movio la cabeza.

—Ah —dijo él—. Desconocidos. Dime, querida mia, ;td dirias que eran,
quiza, caballeros del mar? ;Si?

Luego me mird, atin sonriendo.

—Bueno, bueno —dijo—, un par de alegres marineros, nada menos. Me
pregunto quiénes pueden haber sido.

Bajo a saltos las escaleras y se planté en la acera, mirando la calle de
nuevo, mas cautelosamente ya. Luego volvio. Examin6 detenidamente la cara
de Liz, poniéndose en cuclillas frente a ella y moviendo la cabeza.

—No tienes un aspecto nada bueno, ;sabes? —dijo—. Nada bueno.

Ella le mir6 con recelo, sollozante, pasandose una mano por el revuelto
pelo ceniciento. Fl le sonrié y enarcé las cejas, ladeando la cabeza.

—Te diré una cosa —dijo—, ;qué te parece un regalito, para que te
animes? ;Qué te parece? ;No estaria bien eso?

Saco del bolsillo interior un sobrecito de plastico cuadrado y lo alzé hacia
ella para que lo viese, meneandolo alegremente debajo de su nariz. Ella salté
inmediatamente hacia €l e intent6 quitarselo, pero él retrocedi6, sonriendo.

—iAh, ah! —dijo—. Primero una pregunta, ;qué querian, exactamente
esos marineros?

Ella contemplaba el sobrecito, lamiéndose los labios partidos.

—A ti, era a ti a quien andaban buscando.

El la mir6 con un asombro burlén, llevandose una mano al corazon.

—¢A mi? —balbucio—. jA mi! Pues si que estamos buenos.

Se eché a reir y se levanto de donde habia estado acuclillado, dandole la
espalda. Ella se arrastro tras €l con un grito, de rodillas, agarrandole por el
impermeable. El se detuvo.

—Oh, tu papelina, si —dijo—. Toma.

Tiro el sobre en el escalon. Ella lo cogid y lo abrié rapidamente y con los
dedos tir6 hacia abajo del labio inferior hinchado y vertié el contenido entre el
labio y las encias, luego volvio arrastrandose a sentarse en la puerta,
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abrazando las rodillas contra el pecho. Lloraba, al alejarnos y adentrarnos en
la oscuridad seguiamos oyéndola.

En una cabina telefénica de la esquina de la plaza, Félix se detuvo. Se
encajo el receptor debajo del menton, manteniendo abierta la puerta con la
rodilla y guifiandome un ojo mientras hablaba.

—Si, Chandos Street, si, creo que debe haber tomado algo, parece muy...
¢scomo dice? Yo, oficial, oh, s6lo un ciudadano, que cumple con su deber.
Bueno bueno, adios.

Solt6 la puerta que se cerrd violentamente y se subio el cuello del
impermeable y alzo los ojos al cielo.

—ILa trama se complica —dijo—, ¢eh, Watson?

Sali6 en las ultimas ediciones. Juego sucio en los muelles, extraido del rio
el cadaver de un joven, graves heridas en la cara y en la cabeza, irreconocible.
La policia sigue investigando.

www.lectulandia.com - Pagina 156



®

LA ciudad que habia creido conocer se transfigur6 de pronto.

El miedo lo alter6é todo. Escrutaba las calles con una especie de pasion,
bajo su resplandor las cosas resultaban confusas, parecian encogerse y huir de
mi, como si las asaltase una extrafia timidez. Nunca las habia apreciado, o al
menos no asi, con aquella atencion feroz y concupiscente. Veia perseguidores
por todas partes. No, no perseguidores, no era eso, eso es demasiado fuerte.
Pero nada era inocente ya. Las plazas, las avenidas, los pequenos parques,
todos mis viejos refugios, eran ahora una fachada, tras la cual acechaba una
presencia malévola e impudica. Sentia dentro de mi un panico latente, como
una fiebre crénica que podia incendiarse de pronto ante el miedo mas leve.
Iba caminando por la calle y de pronto aceleraba el paso, hasta que estaba
claramente huyendo, la cabeza, inclinada, el corazon golpeteando, el aliento
brotando como en pequefios gritos, sin embargo cuando paraba al fin,
exhausto, y miraba hacia atras, nunca habia nada, s6lo una sensacion general
de risa queda y satisfecha. Me resultaba especialmente alarmante el amanecer,
esa hora imprecisa de sombras y vagas perspectivas, huia de ella
refugiandome en el santuario fluorescente de la habitacién blanca, donde todo
parecia su propia fuente de luz y las superficies eran impasibles, sin
profundidades engafiosas, y la atmosfera neutra e inerte como un gas incoloro
y sutil.

Habia ya poco que hacer alli. Las transmisiones exteriores habian cesado
por completo. El profesor paseaba y cavilaba en furioso silencio, un hombre
traicionado. El teléfono estaba permanentemente descolgado. Algunas noches
no aparecia siquiera el profesor, y nos quedabamos Leitch y yo solos en una
intimidad incomoda y tensa. Leitch estaba nervioso también, paseaba por alli
silencioso con sus zapatillas, las manos embutidas en los bolsillos caidos de
los pantalones. Estuviese en la parte en que estuviera de la habitacion, a mi
me parecia que podia oirle respirar. Me contaba sus chistes y me ofrecia
manjares escogidos de su bolsa de comida. Yo hubiese preferido la antigua
hostilidad a aquella cordialidad un tanto amenazante. Tenia una sensacion
como de tener bien sujeta una cuerda en la oscuridad y como si en cualquier
momento lo que estaba al otro extremo pudiese tirar de la cuerda hacia arriba
y salvarme. Leitch atendia la maquina ahora con una especie de vigilancia
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frenética, observandola como un padre frustrado y furioso, maldiciéndola,
dandole patadas, tirandole mendrugos de pan. La maquina soportaba estas
afrentas en silencio, sordamente, como con la atencién desviada hacia otra
parte, como si estuviese pensando en algo absolutamente diferente. A él le
enloquecia, su imperturbabilidad, su estupidez absoluta, enfatica,
irremediable.

—No sabe nada —decia el profesor—, nada que no le hayan ensefiado.

Leitch encogio su gran cabeza entre los hombros, dejando vagar su mirada
obscura y herida por la habitacién.

—Si —dijo entre dientes con acritud—, exactamente igual que nosotros.

Una noche apareci6 detras de mi en el lavabo y me abrazo por la cintura.
Intenté librarme de él y forcejeamos brevemente, rodando de lado a lado en
una especie de baile forzado. Salimos dando tumbos al pasillo, donde nuestros
grufiidos y jadeos resonaban como los ruidos de una lucha real. Por fin
consegul meterle un codo en el pecho y darle un empujon tremendo. Cayo
hacia atras, sin aliento, y se apoy0 en la pared, con la boca abierta y una mano
apretada sobre el esternon. Tenia la corbata torcida debajo de una oreja y
habia perdido una zapatilla. Me miraba furioso, con un ojo manchado.

—:Qué te pasa a ti? —dijo—. Fl me dijo que...

Se detuvo.

—Te dijo qué? Te dijo una mentira.

Me dieron ganas de darle una patada, casi senti el pie hundiéndose en
aquel vientre fofo, le veia ya a cuatro patas devolviendo su cena viscosa.
Estaba furioso no porque me hubiera puesto las manos encima, sino porque
sabia que ahora no podia seguir alli mas.

—Mirate —me decia—, Dios santo, qué monstruo.

Volvio la cara hacia la pared y se puso a llorar, de pena y de rabia,
sacudiendo aquellos hombros gordos. Sali a la noche. El aire era negro y
humedo, atronaban las sirenas en la bahia. El edificio se cernia sobre mi,
parecia como si fuese a venirse abajo lentamente entre la niebla mévil, todo
ventanas oscuras. No habia nadie. Me alejé. Habia desaparecido otro
santuario.

Adela estaba sentada en una silla junto a su cama, cepillandose el pelo con
tirones lentos y rigidos. Vestia una bata vieja atada con un corddn
deshilachado. Tenia la cara, sin maquillaje, palida y borrosa, como si hubiera
estado frotandose tanto que se le hubiesen difuminado los rasgos. Miraba al
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vacio nebulosamente. El padre Plomer estaba de pie junto a la ventana,
mirando hacia la habitacién, con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia
atras. El sol brillaba tras €l sobre el tejado plano y la chimenea humeante, y
lejos relumbraba un pequefio aeroplano, arrastrandose a través de un cielo
azul claro. El padre Plomer tenia la cara en la sombra, los cristales plateados
de las gafas brillaban como monedas. Estaba alli también la enfermera jefe,
de pie detras de Adele, los brazos colgando. Era como si estuviesen posando
los tres, como si los hubiesen colocado exactamente asi, para un retrato de
grupo. Adele no me mird, como si no se hubiese dado cuenta de que estaba
alli. Le habia llevado cigarrillos. La enfermera jefe extendi6 una mano
silenciosamente y los cogio.

—Adele ha dejado de fumar —dijo el padre Plomer—. ;No es cierto,
querida? Una nueva vida. Va a llevar una nueva vida.

Y sonrio, suave, con los ojos en blanco. Adele seguia pasandose el cepillo
por el pelo, una y otra vez. La enfermera jefe continu6 mirandome un
instante, y luego apart6 la vista, por ultima vez.

Cuando fui a la capilla aquel atardecer Adele no estaba alli. No me
sorprendio. Estaba en su habitacion, dormida, atravesada entre las sabanas
revueltas, como si la hubiese depositado alli una ola. Estuve un rato sentado
en silencio, observandola. Fuera, ain estaba claro, pero estaba echada la
persiana, inundaba la habitacion una semiluz gris. El crepusculo, su hora.
También era suyo aquel tono gris perdido, palido, tierno. Tenia los labios
entreabiertos, una mano inerte sobre la almohada junto a la mejilla. Le meti
las ampollas en el bolsillo de la bata y sali quedamente y cerré la puerta.

El autobus se balanceaba y cabeceaba por la carretera, derrapando en las
curvas, los frenos rugiendo. Los arboles se precipitaban en la luz de los faros,
las ramas alzadas en un gesto de asombro, luego volvian a zambullirse en la
oscuridad detras de nosotros. Yo iba en el asiento de al lado de la puerta,
junto al conductor, un hombre taciturno, palido, flaco, que iba sentado con las
rodillas huesudas separadas, haciendo girar el gran volante plano con un
movimiento continuo de los brazos, como si estuviera recogiendo una soga.
En las paradas, se echaba hacia adelante y apoyaba los codos en el volante,
las mufiecas cruzadas, y se chupaba los dientes y miraba hacia la carretera.
Atravesamos un pueblo y paramos en un cruce sombrio, donde subi6 un viejo
apoyado en un baston. Se detuvo en la escalerilla y me mird, jadeante, la boca
vieja desdentada abierta por un lado. Subimos luego largo rato, después
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cruzamos traqueteantes una altiplanicie despejada, divisando leves estrellas
muy abajo a derecha e izquierda, y una luna en cuarto creciente encaramada
en la punta de un pico lejano. Cuando la carretera volvia sobre si misma
captabas también a veces el brillo de las luces de la ciudad a lo lejos, en la
distancia, atras. Luego nos metimos en una hondonada y paramos y el
conductor me miro.

El aire era distinto, y el olor de los pinos, y soplaba un viento vigorizante
y habia estrellas. Me quedé mirando como se alejaba el autobus, las luces
traseras balanceandose despacio cuesta arriba. Luego, quietud y un rumor de
agua. Sobre la puerta de la taberna ardia un luz empafiada y habia una luz
también en la ventana sucia. Crucé la grava. Debi6 oir parar el autobts, o
quizas estuviese observando desde la ventana. Se detuvo en la oscuridad del
umbral hasta que pudo examinarme bien. Entonces vino hacia mi con una
mano alzada en un saludo.

—Oh, Melmoth —dijo suavemente—. Hemos estado esperandote.

Cuando pienso en aquella segunda visita al Goat imagino una caverna
larga, de techo bajo, de un color marrén turba con quinqués y jarras de cobre
relumbrantes y jamones y cosas colgando del techo. El cuadro so6lo necesita
un camarero de mandil y un alegre vejestorio de patillas rizadas y pipa de
espuma de mar calentando las piernas en el rincon de la chimenea. ; De donde
vienen estas fantasias? Al entrar, el lugar parecia desierto. Dan el gordo
estaba detras de la barra, hurgandose las muelas delicadamente con la ufia de
un dedo menique. Llevaba una camisa sin cuello y un jersey verde sin
mangas, prieto como un arnés, que solo le llegaba hasta la mitad de la barriga.
Me salud6 con un guifio lento y aparatoso, que entrafiaba cerrar un o0jo pero
sobre todo abrir la boca hacia un lado.

—Dan, un ponche caliente para el viajero —dijo Félix.

Nos sentamos en taburetes en la barra. En cuanto fui habituAndome a la
oscuridad, empecé a distinguir unos cuantos clientes mas aqui y alla, grandes
y silenciosos campesinos de gorra y largos abrigos sin botones, cuyos ojos se
escurrian como peces cuando se encontraban con los mios. Mientras yo bebia
a sorbos el licor humeante, Félix me observaba. El vestia pantalones de golf y
calcetines de rombos de colores y una gorra de tela con un botén arriba.

—NMe alegro de que hayas venido, de veras. Esto resulta aburridisimo.

Le expliqué que habian encontrado el cadaver de Tony. Se llevo
rapidamente un dedo a los labios y lanz6 una mirada significativa en
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direccion a Dan.

—Si —dijo quedamente—, me enteré también. Muy triste. Me impresiono
muchisimo, te lo aseguro.

Yo no dije nada. El me examiné con una sonrisilla triste.

—QOye —dijo—, espero que no pienses que tuve la culpa, ;eh? Yo no les
llevé a Chandos Street, ;comprendes? No me seguian a mi.

Saco la lata de tabaco y encendi6 una colilla. Me mir6 a través del humo,
sonriendo aun.

—Vamos, no te deprimas por eso —dijo—. No fue culpa de nadie. Fue
sOlo una especie de accidente.

—Un accidente —dije.

Solto una risilla sorda.

—~Oh, claro —dijo—, se me olvidaba, tu no crees en accidentes. Todo
forma parte de una trama. Bueno, quizas el fallecimiento del pobre Anthony
sea realmente un eslabon de algun gran plan o de un complot, pero de todos
modos eso no significa que alguien sea culpable, ;no?

Fumo un rato en silencio, caviloso, luego me puso un dedo en la mufieca y
dijo:

—Y tu no tienes que preocuparte tampoco. Acuérdate, los barcos deben
navegar, tarde o temprano.

—Pero también vuelven —dije.

Se echo a reir.

—Oh, si —dijo—. Die ewige Wiederkunft, ;eh?

Se acerco Dan el gordo y apoy6 el antebrazo en la barra e incliné la
cabeza hacia mi en una actitud confidencial, ;pensaba quedarme?, pregunto.

—Los amigos del sefior Félix son bienvenidos aqui —dijo, respirando
sinceridad cordial y sonriendo.

Me gui6 por unas estrechas escaleras arriba, el gran trasero lustroso
balanceandose delante de mi. Le recuerdo sosteniendo una vela, pero eso
seguramente es otra fantasia. Tenia el pelo afeitado por atras hasta la
coronilla, en la que brotaba un mechoncito infantil. El cuello era un gran fajo
de grasa colorada con cerdas rojizas. Se pard en el descansillo, jadeando
suavemente, y me mird con una especie de sonrisa insinuante, como si
hubiera algun secreto tacito vagamente escandaloso entre nosotros. Sefalo
con un gesto escaleras abajo, en direccion al bar, y dijo:

—FEs un tio raro, a pesar de todo, ¢eh?

Me hizo pasar a un cuartito que tenia el techo bajo pandeado, una sola
ventana, pequefia, cuadrada, y una inmensa cama de laton. El empapelado,
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estampado en relieve con formas florales, habia sido en tiempos blanco, pero
era ya de un ambar viscoso, parecia como si lo hubieran barnizado. El
revestimiento era marron, con la pintura repasada para que pareciera roble
veteado. Dan se quedd un momento mirando en la puerta con aire solemne.

—FEsta era la habitacién de mama, antes —dijo quedamente.

Suspiré y, mas quedamente aun, afiadio:

—Antes de que entrara en carnes.

Cuando se fue, apagué la luz y me senté en la cama en la oscuridad y
estuve alli sentado largo rato. La luna estaba ya alta, surcaba una esquina de
la ventana. Podia ver las formas vagas de los pinos fuera, balanceandose al
viento, y, tras ellos, mas lejos, las laderas de las montafias préximas,
punteadas por lucecitas de granjas y casas de labranza, fragiles faros en medio
de tanta oscuridad. Oi al ultimo de los bebedores salir y alejarse despacio por
la carretera y luego los rumores de Dan echando el cierre. Ladro un perro un
rato a lo lejos, languidamente. Me dolian las cicatrices.

¢En qué estaba pensando?

En nada. Numeros.

Nada.

Nos pasabamos horas andando por las montafas, Félix y yo, dia tras dia.
El tiempo estaba despejado y hacia viento. Era el final de la primavera. El aire
calido estaba prefiado de cantos de alondras. Sentia mareos de estar tanto
tiempo alli arriba, tan alto. Todo tendia hacia el cielo alli, como si la gravedad
hubiera perdido su fuerza en cierto modo. De detras de un picacho de granito
se alzaron nubes blancas, hinchandose hacia arriba en el cénit. No habia a qué
asirse, a nuestro alrededor, en todo lo que abarcaba el horizonte, se extendian
los marrones y los verdes mates de los helechos y la ciénaga. Luego, de
pronto, llegamos a una curva del camino y nos encontramos al borde de un
crater pedregoso, con un lago gris acero muy por debajo de nosotros y un
soplo pequefio de nube palida flotando en el aire.

—iOh, qué maravilla! —exclam¢é Félix—. ¢No te hace esto sentirte como
algo de Caspar David Friedrich?

Se llevd una mano al corazon y respir6 profundamente, sonriendo
arrobado, los ojos cerrados y las narices dilatadas. Llevaba los pantalones de
golf y la gorra y un palo largo con un pincho en la punta en la mano. Yo
miraba las sombras que fluian como agua por la lejana falda del crater abajo.

—¢:Qué le dijiste a Leitch de mi? —dije.
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Abrio mucho los ojos y me mir6 fijamente, con una expresion de sorpresa
exagerada. Luego solté una risa silenciosa, la punta de la lengua asomando y
escondiéndose de nuevo rauda.

—¢Por qué? —dijo malévolamente—. Preocupado por tu reputacion, ;eh?

—Aquél era un sitio en que podia estar —dije—. Ahora ya no puedo ir
alli.

Al oir esto soltd una sonora carcajada, golpeando con el palo el suelo
pedregoso.

—iVaya, vaya! —dijo, con una risilla—. Aquello se acabd, ;sabes?
Creian que el viejo estaba haciendo una cosa importante, hasta que
descubrieron que estaba utilizando su preciosa maquina para demostrar que
no se podia demostrar nada.

Se acerco al borde del camino y alzo los brazos hieraticos sobre el
abismo, levantando el bastén de montafiero.

—iOh, mundo cadtico! —enton6—. jEnergia ciega, girando en el vacio!
Todo vuelve, retorna. Asi hablaba el profeta.

Volvid, renqueando y jadeante, un vejete doblado ya, utilizando el baston
como una muleta y alzo una mirada estrabica hacia mi.

—Aqui hay sitio bastante, y tiempo —dijo.

El viento se precipitaba ladera abajo y arrugaba la acerada superficie del
lago. Centelleaba la luz del sol. Me cogi6 del brazo y me fue conduciendo
despacio, con solicitud sacerdotal.

—Ponte en mis manos —dijo—. Tengo depositadas en ti grandes
esperanzas, ;sabes? De veras. Las tengo.

Doblamos otra curva del camino y llegamos a un saliente rocoso. Desde
alli podiamos ver a lo lejos una densa mancha azul de humo que era la ciudad.
Abajo estaba la taberna y se alejaba serpenteando la carretera. Me apreto el
brazo contra las costillas.

—¢Qué dices, eh? Piensa lo bien que lo hemos pasado ti y yo. Y piensa
en el futuro.

Me adelanté bajando la ladera de la montafia. En el puente que habia
sobre el reguero detras de la taberna, paré para tomar una pastilla. El se
detuvo un paso detras de mi, con la cabeza ladeada, sonriendo levemente y
arafiando la tierra con el baston.

—Piensa —dijo—, vinieron angeles y le sirvieron.
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Me iba aquella noche. Félix y yo esperamos en la barra hasta la hora en
que llegaba el autobus. El sol del creptisculo resplandecié brevemente en la
ventana. Luego se agolparon las sombras. Dan el gordo estaba enfadado
porque no me quedaba. Limpiaba la barra con lentos golpes de bayeta,
mirandome de vez en cuando conmovedoramente. Pero al final, la curiosidad
super6 la sensacion de ultraje y fue acercandose mas y mas, esgrimiendo la
bayeta en barridos cada vez mas cortos, y hablo al fin.

—FEsas quemaduras —dijo—, ¢te cay6 acido encima o qué?

Félix alzé los ojos.

—FEs la sefial de Cain, Dan —dijo.

Le conté mi historia. Escuchaba extasiado, nunca habia oido nada
parecido, injertos, vendas de papel de estafio y todo lo demas. Cruzé los
brazos en la barra y apoyo0 en ellos las gordas tetillas mirandome sobrecogido,
como si hubiese realizado una hazafa portentosa.

—Dios del cielo —dijo—, es como si hubieras estado en las guerras, eh.

—Y ahora esta desterrado en la tierra del suefio —dijo Félix.

Dan no le hizo caso, echd un vistazo a la barra, como si pudiera haber
alguien alli a la escucha y se acerco mas a mi, con aire trascendente.

—Ven aqui —dijo—, ven aqui, ven.

Descolg6 una gran llave de un gancho que habia detras y levanto la tapa
del mostrador y se apart0 para dejarme paso. Yo miré a Félix. Se encogi6 de
hombros.

—Adelante —dijo—. Hay algunas cosas que ni siquiera yo sé.

Dan me gui6 por una puerta que habia detras de la barra y entramos en un
pasadizo estrecho y oscuro, con estanterias atestadas y cajas de botellas en el
suelo. Habia un olor mohoso a manzanas y a tierra. Tuve durante un instante
la sensacion de haber estado alli antes, hacia mucho. Llegamos a otra puerta.
Dan se detuvo con la mano en la cerradura.

—Me di cuenta de que no eras como los otros que €l trae aqui —dijo—.
Me di cuenta de que tu eras distinto.

Y sonrio e hizo un guifio.

La habitacion era pequefia y estaba a rebosar de cosas. Palpitaba en la
rejilla un fuego de carbon bien apilado. Junto al fuego, en un sillon enorme,
estaba sentada una mujer enorme. Tenia una cabeza grande y redonda como la
de una estatua de piedra, y el cabello blanco ralo e irregular. La cara hinchada
le brillaba con el resplandor de las ascuas como una mascara esmaltada que
hubiera empezado a fundirse. Vestia una especie de bata de una tela negra
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gruesa y brillante y tenia una chaqueta de punto echada por los hombros como
una capa.

—FEsta —dijo Dan— es mama.

Dos ojillos relumbrantes fijaron en mi una mirada firme y despierta desde
aquella mascara hinchada. No dijo nada. Una ventana del fondo del cuarto
daba a un trocito de jardin cubierto de maleza, donde algunas gallinas
hurgaban en la tierra. Las copas irregulares de los pinos se alzaban severas,
como dientes negros contra el cielo, como si estuviese cerrandose lentamente
a nuestro alrededor una boca inmensa. Estaba oscureciendo. Dan me trajo una
silla y me senté. Mama olia a menta y a cosas que se hubiesen estado
desgastando demasiado tiempo cerca de la piel. Cada inspiracion suya era
como una corriente de aire intensa y aspera, se estremecia dentro de ella, se
aplacaba y luego se quedaba quieta un instante, hasta que empezaba la
siguiente. Dan se sent6 a mi lado, se frot6 las rodillas con las palmas, la cara
grande resplandeciente.

—Aqui se deja entrar a muy pocos —dijo, alzando la voz—. ;Verdad que
si, mama?

Sonreia bovinamente, mirandola orgulloso, como si fuese en realidad ella,
no é€l, el vastago. Ella le ignoraba. Era como si no estuviera alli. Tenia la
mano apoyada en el brazo del sillon, a mi lado, pegada como un tarugo al
extremo de aquel brazo gordo. Apenas tenia rasgos en la cara. La nariz, la
boca, las mejillas, todo se habia fundido en grasa informe. Sélo quedaban,
firmes y claros, los 0jos. Su mirada no se habia apartado de mi un instante
desde mi llegada. Era a la vez remota e intensa, como si no estuviera
acostumbrada a ver criaturas humanas. El aire resonaba suave, prefiado de
calor. La habitacion se apretujaba en torno nuestro. Habia una mesa, armarios,
aparadores, un cubo de carbén de metal, un soféa con el relleno asomando, dos
perros de loza mirandose de frente sobre la repisa de la chimenea, y una
bailarina de porcelana con un tutd hecho de encaje auténtico, un soporte de
tarta de plata, una libreria que no tenia libros, una esfera de cristal con una
escena alpina dentro y unos polvitos que remedaban una nevada, un lazo de
raso carmesi procedente de una caja de chocolatinas, un par de jarras de
cerveza de adorno, un barco con velas desplegadas dentro de una botella y
una estampa coloreada de Maria, la Madre de Dios, con una daga
atravesandole el corazon. Dan seguia hablando, pero yo no escuchaba. Crecio
la oscuridad, brillaba rojo el fuego. Quise salir de alli, marcharme, pero no
podia, se habia apoderado de mi una especie de letargo voluptuoso, mis
extremidades eran de plomo, como frascos llenos de un liquido pesado. Me
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parecia que, en cierto modo, siempre habia estado alli, y seguiria alli siempre
en cierto modo, entre las cosas de mama, con sus ojillos implacables fijos en
mi. Ella significaba algo, no, ella no significaba nada. Ella no tenia ningin
sentido. Ella sencillamente estaba alli, esperando, en aquel cuartito fétido,
siempre.

El autobus se retrasaba. Félix y yo paseabamos por delante de la taberna.
Era una noche clara y estrellada. Félix estaba pensativo, silbaba entre dientes.
No sabia por qué me iba, decia, por qué no esperaba unos dias mas. El se iria
también entonces. Podiamos habernos ido juntos. Me miraba de reojo,
intentando ver mi expresién en la oscuridad.

Mi expresion.

—No puedo tentarte, ;eh? —dijo—. Bueno, otra vez sera.

Desvié la vista carretera arriba. Me toco levemente en el brazo.

—~Oh, si —dijo—. Siempre hay otra vez.

Luego se alejo, riéndose, y se perdio en la noche.

Brillaba la carretera de montafia, suspiraban los pinos, se estremecia al
viento la luz de la lampara sobre la puerta de aquella taberna. Ausencia,
ausencia, el peso desvalido de todo lo que no estaba alli.
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LAS lilas estaban en flor en el jardin del hospital. Los primeros fragiles

aventureros de la estacion habian salido al aire libre, en zapatillas y bata,
alzaban hacia el sol sus semblantes cenicientos y sobresaltados. En el tejado,
se alejaban corriendo en el viento alegres soplos de humo blanco, hacian que
el edificio pareciese de pronto un gran barco surcando el azul. El vestibulo de
entrada era un reverbero de luz. Habia entrado un gorriéon, no sé como, y
aleteaba contra el cristal en una esquina de una ventana alta, aun puedo oirlo,
aquel estrépito pequefio, frenético. Me pararon en recepcion.

—¢Es usted pariente? —preguntaron.

Se alzaba oblicuamente en las escaleras un haz de luz prefiado de motas
de polvo, como una columna que cayese incesante.

Madre.

Bajé por el pasillo, esperé en una sala. Habia una mesa, sillas de plastico,
un jarron con unas flores secas. Pasé el tiempo, un siglo. Yo estaba alli y no
estaba. Por fin llegd el padre Plomer y se me qued6 plantado delante, las
manos suaves juntas. No llevaba las gafas, sus ojos tenian sin ellas una mirada
cruda, doliente. Movio la cabeza, como por alguna leve decepcion, o por una
inclemencia del tiempo.

—Lo siento —dijo.

fcaro. caro.

Llena esta la copa.

Quise ver su habitacién. La cama estaba desnuda, el enorme cubo de
basura, vacio. La puerta del armario estaba abierta. Y sin embargo, para mi,
ella estaba alli, estaba alli en todo lo que faltaba. ;Habia sido de otro modo
alguna vez? Apoyé la cabeza en la ventana, mirando el humo en el tejado, las
nubecitas, las montafias lejanas en sombras. Rompia dentro de mi un mar
paralizado. El padre Plomer paseaba despacio, las suelas de los zapatos
rechinando.

—La encontraron en la capilla, ssabes? —dijo—. Lo considero un gran
signo, el que fuese alli, para estar en paz.
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Hizo una pausa y me miro, con aquella mirada tanteante y desnuda, luego
se puso otra vez a pasear, rechinante.

—Por supuesto —dijo—, la cuestiébn es donde consiguié esa cosa
horrible, horrible, y tanta. Las autoridades correspondientes tienen sus
sospechas, y si resultan ciertas, determinada persona, te lo aseguro, perdera la
posicion que tiene aqui, y muy pronto, desde luego que si.

Me miré de nuevo, con una mirada significativa, y movié la cabeza muy
lentamente una vez mas. ;.o imagino o se froté las manos?

Encontré al profesor Kosok en el piso de Chandos Street. Estaba sentado
junto a la ventana de la cocina, con el abrigo y el sombrero puestos. Un pufio
inerte delante sobre la mesa. Tenia los ojos enrojecidos, y por las grasientas
ventanillas de la nariz rodaban lagrimas. Le habian dado las cosas de ella en
una bolsa de plastico: el bolso, el abrigo de piel, la bata de flores. Me mir6
cansinamente.

—:Daonde esta tu orden ahora? —pregunto.

Ella era su hija. i Mencioné eso?

Recorri los dormitorios de atras. Qué ensoifiecedor brillaba alli el sol,
cayendo a través de aquellas ventanas, luz de otro tiempo. Me paré y lloré.
iVerano! El jardin estaba en flor. Se posé en el alféizar una paloma, hablé
suavemente y volvio a alzar el vuelo.

Cuando me fui, me llevé su jeringuilla, en el estuche de terciopelo, como
recuerdo.

Una parte de mi habia muerto también. Desperté una mafiana y descubri
que ya no podia sumar dos y dos. Algo habia cedido, el hielo se habia roto. Se
agolpaban las cosas, las meras cosas ellas solas. Una gota de agua mas una
gota de agua no hacian ya dos gotas, sino una. Dos naranjas y dos manzanas
no eran cuatro de una nueva sintesis, sino que se mantenian tercamente ellas
mismas. No digo, claro, que no hubiese pensado antes todo esto, pero ahora
no podia pensar en otra cosa. Lo habia sabido todo de los numeros y no habia
entendido nada.

Perdi el cuaderno negro, lo extravié por algun sitio, o lo tiré, no sé. ;No he
hecho ya un libro negro de mi mismo?
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Pena, claro, y remordimiento. No entraré en ello. Dolor también, pero no
tanto como antes, y un poco menos cada dia. Tengo la cara casi arreglada ya,
una mafiana despertaré y no me reconoceré en el espejo. Un hombre nuevo.
No voy al hospital. ;Qué hay alli para mi, ya? Yo ya no quiero protectores.
Quiero estar, ser, ;qué?, no sé. Desnudo. Desollado. Un nifio que llora,
blandiendo furioso los pufios. No sé.

¢He atado todos los cabos? Hasta un mundo inventado tiene sus reglas,
tediosas, absurdas quiza, pero innegables.

Hay veces que aun tengo la sensacién, creo que me acompafiara toda la
vida, de que me siguen. Mas de una vez, también, me he vuelto en la calle al
ver un resplandor de cabello rojizo, un rostro que sonrie furtivo entre los sin
rostro. ¢Es mi imaginacién? ;Hubo alguna vez algo mas? El volverd, de un
modo u otro, no hay modo de eludirlo. Se ha puesto a trabajar otra vez, anda
tanteando. He vuelto al principio mismo, a las cosas mas simples. jSimples!
Me gusta eso. Esta vez sera diferente, creo que sera diferente. Ya no haré
como antes. No. En el futuro, dejaré las cosas, procuraré dejar las cosas, al
azar.
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(1] Swan significa en inglés cisne. (N. del T.) <<
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