


Mefisto	es	el	mundo	de	Gabriel,	un	personaje	marcado	desde	su	nacimiento
por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 gemelo.	 El	 argumento,	 construido	 con
perspicacia	 y	 estilo	 personal,	 tiene	 tanto	 de	 thriller	 intelectual	 como	 de
extravagancia	gótica.
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I.	Marionetas
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◉

HUBO	 azar	 al	 principio.	 Pienso	 en	 aquel	 pequeño	 nadador,	 único	 en	 su
género,	 avanzando	 con	 ardoroso	 frenesí	 hacia	 la	 ciudad	 ardiendo,	 la
habitación	blanca	y	Cástor	muerto.	Es	extraño	que	una	vida	asociada	así	con
el	 crecer	 y	 el	 enjambre	 de	 números	 hubiese	 de	 empezar,	 como	 un
florecimiento	entre	espejos,	en	la	matemática	banal	de	la	geminación.	El	final
fue	también	azar.

También	estaba,	claro,	Polideuces.	El	único	que	escapó	solo	y	demás.
Nosotros	 no	 fuimos	 los	 primeros,	 de	 nuestro	 género,	 de	 nuestra	 tribu.

Había	habido	otro	par	por	parte	de	mi	madre,	 también	monovulares,	aunque
ambos	 perecieron,	 su	 vida	 un	 breve	 día.	 Lástima	 que	 no	 los	 embotellaran,
podría	tenerlos	como	mascota,	mis	pequeños	y	translúcidos	tíos	abuelos,	con
los	puños	cerrados,	ceñudos	en	su	fluido.	Hay	también	un	eco	más	sutil	en	la
ordenación	simétrica	de	los	abuelos,	Jack	Kay	y	el	abuelo	Swan	y	sus	esposas
diminutas.	 Así	 el	 mundo	 nos	 da	 un	 codazo	 solapado,	 desenmascarando	 el
aparente	 azar	 como	 lo	 que	 es	 realmente.	 Podría	 continuar.	 Continuaré.
También	yo	tengo	mis	ecuaciones,	mis	simetrías	e	insistiré	en	ellas.

¿Cuándo	 comprendió	 mi	 madre	 la	 naturaleza	 de	 la	 carga	 que	 llevaba?
¿Qué	arcángel	habló?	Quizá	la	fascinasen	las	dualidades,	reflejos	entrevistos,
coincidencias	 de	 curso.	Un	 par	 de	 urracas	 contoneándose	 entre	 las	 coles	 le
dieron	 un	 susto.	 Viejos	 adagios	 pudieron	 asaltarla	 con	 un	 nuevo	 sentido:
guisantes	en	una	vaina,	dos	alfileres	nuevos,	 tiza	y	queso.	Puede	que	de	vez
en	 cuando	 imaginase	 que	 podía	 oírnos,	 los	 dos	 apretujados	 en	 nuestro
reducido	mar	amniótico,	canturreando	y	chillando	minúsculamente.

Ella	misma	 estaba	 experimentando	 también	 una	 especie	 de	 geminación.
Su	estado	más	que	cambiarla	a	ella	producía	otra	persona.	Se	le	hincharon	los
tobillos,	 se	 le	 ensancharon	 las	 caderas.	 Hasta	 los	 hombros	 parecían	 más
anchos,	rellenos	de	carne	suave.	Empezó	a	llevar	el	pelo	echado	hacia	atrás	en
dos	 prietas	 alas	 negras	 resplandecientes	 y	 sujeto	 en	 la	 nuca	 en	 un	 moño
envuelto	 en	 una	 redecilla.	 Cuando	 fue	 a	 Ashburn,	 Jack	 Kay	 la	 miró
melancólicamente	y	dijo:

—¿Qué	ha	sido	de	mi	niña,	mi	niña	pequeña?
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Ella	le	miró	de	través,	sin	sonreír,	y	él	vio	por	un	instante	claramente	a	su
propia	madre.	Balanceó	su	gran	cabeza	cana.

—¡Bah!	—dijo	con	acritud—,	eres	ya	una	mujer.
Me	 la	 imagino	en	aquella	última	primavera	de	 la	guerra.	La	mía	es	otra

versión	más,	no	la	madre	en	que	se	estaba	convirtiendo,	no	la	hija	que	había
perdido	 Jack	 Kay,	 sino	 una	 extraña,	 silenciosa	 y	 enigmática,	 sonriendo
desconsoladamente,	como	una	oscura	madona	en	 la	 luz	del	mar	amarronada
de	algún	cuadro	antiguo.	La	carga	que	lleva	bajo	el	corazón	le	pesa	con	peso
de	tristeza.	Ella	no	había	pedido	aquella	visitación	extravagante.	Comienza	a
sentir	una	misteriosa	 repugnancia.	Sangre,	carne	 rasgada,	 los	 labios	abiertos
de	 un	 corte	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 rezumar,	 estas	 cosas	 siempre	 la	 habían
sobrecogido.	 En	 la	 carnicería	 no	 puede	 mirar	 las	 piezas	 pálidas	 de	 carne
colgadas	 que	 gotean	 subrepticiamente	 jarabe	 rosa	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de
serrín.	 Se	 siente	 como	 una	magulladura	 ambulante,	 febril,	 tumescente.	Hay
olores	 que	 la	marean,	 el	 de	 col	 hervida,	 el	 alquitrán	 de	 hulla,	 el	 cuero.	Las
imágenes	se	aposentan	en	su	cabeza,	cualquier	cosa	sirve,	un	huevo	cascado,
un	 estropajo	 sucio,	 como	 si	 su	mente	 anhelase	 desesperadamente	 cosas	 con
las	que	atormentarse.	No	puede	dormir.

—No	estoy	bien.	No	me	siento	bien.
—Debes	rezar,	hija.
Al	cura	 le	 relumbran	 los	ojos	detrás	de	 la	 rejilla,	desnuda	 los	dientes	en

una	sonrisita.	Le	huele	el	aliento	a	vino	de	la	consagración.
—Tengo	miedo.
—¿Qué	es	eso?
—Tengo	miedo,	padre.
—Oh,	vamos.	Pídele	a	la	Santísima	Virgen	que	te	ayude.
Todo	se	agolpa	sobre	ella.	Habían	desahuciado	a	sus	padres	de	la	casa	de

labranza	de	Ashburn	y	se	habían	venido	a	vivir	con	ella.	Su	madre,	ya	en	el
precalentamiento	de	la	muerte,	pronto	se	extingue	en	el	hospital	del	condado.
Queda	Jack	Kay.	Pasea	por	la	casa	silenciosamente,	mirándola	a	ella	con	ojos
trágicos,	como	si	fuese	por	alguna	razón	la	culpable	de	todo.

No	 puede	 estarse	 quieta.	 Se	 ahoga.	 Da	 largos	 paseos	 errabundos,	 cruza
despacio	 el	 pueblo	 y	 luego	 sigue	 por	 el	 camino	 de	Coolmine,	 por	 donde	 el
vertedero	de	basura.	Un	día	se	cae	muerto	un	cuervo	de	un	árbol	y	le	da	en	la
cabeza.	No	sabe	si	reírse	o	chillar.	Se	pasará	semanas	oyendo	el	golpe	súbito,
el	 crujir	 de	 plumas	 y	 sintiendo	 aquella	 cosa	 blanda,	 de	 un	 negro	 azulado
resbalándole	por	la	cara.	Es	un	verano	caluroso.	Europa	está	en	ruinas.	Llega
por	fin	a	casa	y	encuentra	a	Jack	Kay	sentado	en	el	alféizar	junto	a	la	puerta
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de	la	calle,	balanceando	una	pierna,	las	grandes	manos	blancas	dobladas	sobre
la	empuñadura	curvada	del	bastón.

—La	llave	está	ahí	—le	dice.
—¿Llave,	qué	llave?	Yo	no	sé	de	ninguna	llave.
—¡Ahí!	¡Está	siempre	ahí!
Él	mira	apaciblemente	cómo	ella	alza	el	felpudo	furiosa	y	señala.	Un	ágil

escarabajo	huye	buscando	seguridad.	Ella	mete	la	llave	en	la	cerradura.	En	el
vestíbulo	huele	a	humedad	y	hay	un	silencio	lúgubre	como	de	cosas	a	las	que
se	 interrumpe	 en	 un	 juego	 furtivo.	 Ella	 empieza	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 para,
conteniendo	el	aliento.	Jack	Kay,	cegato	en	la	oscuridad,	casi	choca	con	ella	y
retrocede	 con	 un	 gruñido.	 Ella	 está	 apoyada	 en	 la	 pared,	 sosteniéndose.
Cuando	 se	 vuelve	 del	 quicio	 hacia	 la	 luz	 tiene	 la	 cara	 pálida,	 con	 brillo	 de
sudor.

—Vete	a	buscar	a	alguien	—cuchichea—.	¡Rápido!
Él	abre	la	boca	y	luego	la	vuelve	a	cerrar.
La	suntuosa	luz	del	verano	inunda	el	dormitorio.	Un	visillo	de	encaje	se

hincha	perezoso	en	la	ventana	que	está	abierta	de	par	en	par.	Parece	todo	tan
cruel.	 Se	 desliza	 despacio	 sobre	 la	 cama,	 escudando	 la	 cara	 en	 los	 brazos,
como	 atrapada	 bajo	 una	 masa	 de	 formas	 que	 luchasen	 con	 una	 silenciosa
ferocidad.	Jack	Kay	la	ha	seguido,	y	está	en	la	puerta	del	dormitorio,	mirando
desconcertado.

—¡Vete!	—grita	ella—.	¡Vete!
Comprende	al	fin	lo	que	significa	que	la	cosa	que	hay	dentro	de	ella	esté

viva,	viva.

Jack	 Kay	 bajó	 las	 escaleras,	 parándose	 cada	 tres	 escalones	 para	 mirar
atrás,	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 murmurando.	 No	 estaba	 bien	 que	 le
hubiese	gritado	así,	como	una	loca.	Abrió	cauteloso	la	puerta	de	la	calle.	Una
tarde	normal	de	verano.	Escuchó	un	momento,	 luego	salió	y	cerró	la	puerta,
sosteniendo	la	hoja	con	el	 talón	y	dejándola	 ir	 lentamente.	«Vete	a	buscar	a
alguien»,	murmuró,	moviendo	 la	cabeza.	«¡Rápido,	 rápido!».	Escupió.	Se	 le
acercó	un	perro.	Alzó	el	bastón	y	el	animal	reculó	lamiéndose	los	 labios.	El
bastón	era	un	peso	cómodo	en	sus	manos,	roten	bueno	y	sólido	gastado	hasta
la	 textura	de	la	cera,	con	una	banda	de	plata	de	ley	y	un	casquillo	de	acero.
Frunció	 el	 ceño	 intentando	 recordar	 cuándo	 o	 dónde	 lo	 había	 conseguido.
Pensó	brevemente	en	 la	muerte,	 luego	se	echó	el	ala	del	 sombrero	sobre	un
ojo	y	se	 lanzó	a	cruzar	 la	plaza.	Y	no	oyó	el	grito	que	brotaba	 tras	él	de	 la
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ventana	abierta	del	piso	de	arriba,	ni	el	segundo	quejido	más	débil,	que	osciló
y	se	fue	a	pique,	como	una	manita	que	se	hunde.
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◉

NO	sé	cuándo	fue	que	oí	hablar	por	primera	vez	de	la	existencia,	si	ésa	es	la
palabra,	 de	 mi	 hermano	 muerto.	 Yo	 supe	 desde	 el	 principio	 que	 era	 el
superviviente	de	alguna	pequeña	catástrofe,	las	ondas	de	choque	aún	seguían
reverberando	 débilmente	 dentro	 de	 mí.	 El	 misterioso	 fenómeno	 que	 nos
produjo	 es	 resultado,	 me	 dicen	 los	 libros	 de	 texto,	 de	 una	 pequeña
paralización	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 huevo	 único,	 que	 provoca	 que	 la	 línea
embrionaria	 empiece	 a	 dividirse	 por	 fisión	 binaria.	Yo	 prefiero	 imaginarme
algo	 así	 como	una	 escena	 de	 una	 postal	 picara	 de	 puerto	 de	mar,	 la	 señora
gorda,	 mejillas	 de	 pepona,	 grandes	 globos	 y	 nalgas	 potentes,	 limpiamente
cortada	en	dos	por	su	pequeño	consorte	dominado.	Pero	la	causa	no	importa
nada,	 sólo	 el	 efecto.	 Los	 peligros	 que	 habíamos	 eludido	 eran	 muchos.
Podríamos	haber	sido	siameses.	Uno	de	los	dos	podría	haberse	desangrado	en
la	circulación	del	otro.	O	podríamos	sencillamente	habernos	estrangulado	uno
a	 otro.	 Escapamos	 de	 todo	 esto	 y	 salimos	 al	 fin	 a	 la	 superficie,	 sofocados.
Llegué	yo	primero.	Mi	hermano	 fue	un	 triste	 segundo.	Nadador	agotado,	 se
ahogó	en	aire.	Mi	padre,	cuando	Jack	Kay	le	trajo	al	fin	a	casa,	contempló	la
escena	con	un	 torpe	asombro:	el	niño	 lloriqueando	en	brazos	de	su	madre	y
aquella	copia	sin	vida	de	él	tendida	en	la	sábana.

Mi	madre	temía	que	me	muriese	yo	también.	Jack	Kay	le	recordó	que	sus
hermanos,	 los	homúnculos	de	ella,	habían	sucumbido	al	cabo	de	un	día.	Me
alimentó	 con	 una	 especie	 de	 vehemencia,	 deseosa	 de	 que	 viviese.	 No	 me
perdería	de	vista.	Hizo	un	nido	para	mí	en	el	cajón	grande	del	armario	de	su
dormitorio.	 Me	 veo	 echado	 allí,	 en	 un	 silencio	 antinatural,	 flexionando
lentamente	las	piernas	y	los	brazos	curvados,	como	una	tortuga	varada	sobre
la	espalda.	Cuando	ella	se	inclina	sobre	mí	la	miro	a	tientas	y	frunzo	el	ceño.
Mi	mirada	vaga	y	desvaída	es	la	de	un	viajero	que	ha	regresado	de	algún	lugar
inmensamente	lejano	y	extraño.	De	noche,	ella,	echada	en	la	cama	despierta,
escuchaba	los	ruidos	furtivos	que	aquella	nueva	vida	hacía,	los	roces	y	suaves
suspiros	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que	 parecía	 una	 exclamación	 apagada	 de
impaciencia.	Más	tarde,	después	de	que	aprendí	a	andar,	y	pude	salir	de	allí
por	mi	cuenta,	creé	un	lenguaje	particular,	un	burbujeo	rápido	y	acuático,	que
hacía	 sentirse	 incómoda	 a	 la	 gente.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera	 conversando
con	alguien.	Mi	madre,	 al	 oírme,	 se	detenía	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta	de	mi
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cuarto,	 en	 las	 escaleras,	 y	 también	 yo,	 al	 oírla,	 me	 quedaba	 callado
inmediatamente.	 Esto	 nos	 mantendría,	 a	 los	 dos,	 durante	 mucho	 tiempo,
alerta,	 inmóviles,	 escuchando	 nuestros	 propios	 latidos	 cardíacos
inexplicablemente	palpitantes.	 Jack	Kay,	meneando	el	bigote,	 se	preguntaba
en	voz	alta	si	no	sería	que	yo	estaba	mal	de	la	cabeza.

Siento	una	preocupación	tierna	y	retrospectiva,	mezclada	con	una	pizca	de
menosprecio,	 ciertamente,	 por	 aquel	 niñito	 desconcertado	 que	 se	 mueve	 a
través	 de	 mis	 recuerdos	 de	 aquellos	 primeros	 años	 de	 soledad	 vigilante,
cautelosamente.	Me	aferraba	a	la	casa.	Mi	dormitorio	tenía	dos	ventanitas	que
daban	 a	 la	 plaza,	 era	 como	 esconderse	 dentro	 de	 una	 cabeza.	 Tenía	 la
sensación	 de	 no	 estar	 entero,	 de	 no	 ser	 del	 todo	 real.	 Me	 fascinaban	 los
cuentos	de	hadas,	había	algo	vagamente	familiar	en	ellos,	 la	 lógica	 loca,	 las
discontinuidades,	la	crueldad	imprevisible	del	destino.	Me	llevaron	a	un	circo,
lo	 recuerdo,	 el	 ruido,	 las	 luces	 deslumbrantes,	 los	 pedos	 metálicos	 de	 la
banda,	el	olor	incongruente	a	hierba	aplastada	que	brotaba	entre	los	asientos.
Había	enanos	acróbatas	y	una	mujer	con	una	serpiente	y	un	contorsionista	con
brillantina	en	el	pelo,	flaco	como	una	hoja	de	hierba,	que	se	sentaba	sobre	el
coxis	 y	 realizaba	 una	 serie	 de	 números	 torturantes	 con	 el	 distanciamiento
pétreo	 de	 un	 pornógrafo	 exponiendo	 sus	mercancías.	 Eran	 los	 payasos,	 sin
embargo,	lo	que	realmente	me	desquiciaba,	con	sus	cabezas	puntiagudas	y	los
pies	de	goma	y	los	gritos	extrañamente	difusos,	cómo	se	atormentaban	entre
ellos,	 cómo	 empezaba	 a	 llorar	 el	 bajo	 de	 rabia	 y	 aparente	 dolor	 y	 luego	 se
giraba	de	repente	en	redondo	y	le	atizaba	al	compañero	larguirucho	un	golpe
en	 la	 cara	 con	 una	 incontinencia	 acerada	 y	 terrible.	 Permanecí	 sentado	 sin
moverme	 todo	 el	 espectáculo,	 contemplando	 el	 anillo	 iluminado	 con	 una
avidez	melancólica,	como	aquel	muchacho	del	cuento	que	quería	aprender	a
temblar.

Mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 dar	 paseos,	 primero	 en	 un	 cochecito,	 luego,
trotando	delante	de	ella	con	una	especie	de	riendas,	luego	adentrándome	más
y	más	 tras	 ella	 siguiendo	 los	 setos.	A	 veces,	 llegábamos	 hasta	Ashworm	 y
vagábamos	por	el	recinto	descuidado.	Ella	me	enseñaba	la	casa	de	labranza	en
la	que	había	nacido,	detrás	de	los	establos.	Ashworm	sería	para	ella	siempre
un	idilio.	La	vida	de	la	mansión,	en	cuyos	bordes	extremos	ella	había	flotado
anhelante,	 recordaba	 como	 un	 mimo	 lánguido	 la	 música	 de	 tictaqueantes
pelotas	de	tenis	en	pistas	verdes	y	el	balido	lejano	del	cuerno	del	cazador	en
mañanas	 de	 escarcha,	 una	 escena	 pequeña	 y	 lejana,	 pero	 perfecta	 y
meticulosamente	 detallada,	 animada	 con	 risas	 pequeñas,	 como	 un	 cuadro
entrevisto	de	aristócratas	del	siglo	dieciocho	jugando	en	un	claro	moteado	del
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bosque.	 En	 medio	 de	 esta	 hermosa	 estampa	 pastoral	 se	 alzaba	 la	 casa	 de
labranza,	donde	el	rey	rana	Jack	Kay	había	reinado.	Allí	los	recuerdos	de	mi
madre	eran	más	precisos,	se	acordaba	del	encalado	y	de	las	ratas	del	tejado	de
paja,	de	 la	bañera	metálica	delante	del	 fuego	las	noches	de	 los	sábados,	una
gallina	 pinta	 apoyada	 en	 una	 pata	 en	 una	mancha	 de	 sol	 a	 la	 entrada	 de	 la
cocina.	Y	las	riñas	 interminables,	claro,	 los	gritos,	 los	 tirones	de	orejas.	Los
establos	 estaban	 cayéndose	 ya,	 la	 fragua	 donde	 había	 trabajado	 Jack	 Kay
estaba	 silenciosa.	Un	día,	 en	un	 sendero	 cubierto	 de	malas	 hierbas,	 bajo	 un
árbol	inmenso,	nos	encontramos	a	la	señorita	Kitty,	la	última	de	los	Ashburn
de	Ashburn	Park,	una	dama	soltera	chiflada	y	no	muy	 limpia,	con	una	gran
nariz	de	pico	y	el	pelo	revuelto,	que	nos	habló	bastante	apaciblemente	un	rato
y	 luego	 se	 dio	 vuelta	 de	 pronto	 y	 nos	 ordenó	 que	 saliésemos	 de	 la	 finca,
agitando	los	brazos	y	gritando.

Hubo	otros	espectáculos,	otros	terrores.	Sólo	tengo	un	recuerdo	del	abuelo
Swan,	una	gran	efigie	sentada	en	la	cama	riendo	en	la	casita	de	Queen	Street.
Era	mañana	de	Pascua	y	yo	tenía	cinco	años.	La	habitación	del	enfermo	olía	a
tabaco	de	pipa	y	a	pis.	Había	una	ventana	abierta	al	 lado	de	la	cama.	Fuera,
relumbraba	 la	 luz	 del	 sol	 tras	 un	 chaparrón	 reciente.	 El	 abuelo	 Swan	 había
estado	afeitándose,	 tenía	aún	allí	 al	 lado	el	cuenco	y	 la	navaja	barbera	y	un
pedacito	 de	 cristal	 de	 espejo	 y	 había	 una	 mancha	 de	 sangre	 reciente	 en	 el
cuello	de	 su	camisa	de	dormir.	Le	 temblaban	 las	manos,	pero	por	 lo	demás
parecía	muy	sano.	Sin	embargo	estaba	muriéndose.	Yo	tenía	conciencia	de	la
solemnidad	 de	 la	 ocasión.	 Unos	 dedos	 duros	 me	 presionaron	 entre	 los
omóplatos	y	avancé,	mirando	sobrecogido	las	cejas	blancas	y	tiesas	del	viejo
y	 el	 gran	 bigote,	 las	 uñas	 de	 ágata,	 los	mechones	 aplastados	 hacia	 atrás	 de
cabello	 gris	 hierro	 que	 daban	 la	 sensación	 como	 de	 que	 alguna	 fuerza
estuviera	 tirando	 de	 la	 cabeza	 hacia	 fuera	 y	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 ventana,
hacia	los	tejados	relumbrantes,	hacia	el	propio	cielo	de	primavera,	de	un	azul
pálido	y	frío	como	sus	ojos.	Debió	de	hablarme,	pero	sólo	recuerdo	su	risa,	no
tanto	un	 sonido	como	algo	que	 le	 rodeaba,	 como	un	aura,	y	no	era	un	aura
benigna,	ni	mucho	menos.	Durante	largo	tiempo	la	muerte	habría	de	parecer
una	especie	de	diversión	desencarnada	y	siniestra,	esperando	sentada	por	mí
en	aquel	fétido	cuartito.

Y	sin	embargo,	me	pregunto	si	será	ésta	realmente	una	imagen	del	abuelo
Swan	 o	 la	 elaboraría	 yo	 en	 mi	 imaginación	 aquella	 mañana	 de	 Pascua
sustituyendo	 voluntariamente	 a	 otro	 viejo	 más	 duro	 por	 aquel	 que	 estaba
condenado.	Me	refiero	a	Jack	Kay.	La	risa,	las	uñas	alarmantes,	el	bigote	de
brocha	manchado	de	amarillo	en	el	centro,	todo	esto	es	suyo,	¿no?	Jack	Kay.
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Para	mí,	él	siempre	tuvo	ochenta	años.	Llevaba	sus	años	como	una	enseña	de
tenacidad,	 encarnizadamente,	 con	 una	 especie	 de	 truculencia.	 Pero	 dejadme
que	acabe	con	él.	Vivía	en	Ashburn	y	trabajaba	en	la	fragua.	Era	un	borracho
intermitente.	Se	casó	con	Martha	no	sé	qué,	se	me	ha	olvidado	el	apellido,	una
fregona	de	la	mansión	de	Ashburn.	Tuvieron	hijos.	Fueron	desgraciados.

O	al	menos	Martha	lo	fue.	No	la	veo	claramente.	Ella	y	la	abuelita	Swan
murieron	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	Se	funden	una	y	otra,	dos	ancianas
explotadas,	 que	 no	 alcanzaban	 del	 todo	 tamaño	 natural,	 en	 realidad,
hidrópicas,	 vestidas	 de	 negro,	 siempre	 se	 sentían	 mal,	 siempre	 estaban
quejándose.	Sus	voces	son	un	murmullo	leve	de	fondo,	como	un	chicharrear
de	 ratones	 tras	el	 enmaderado.	Debieron	de	 tener	 sin	duda	cierta	 influencia,
debieron	de	 aportar	 un	gene	o	dos,	 pero	no	queda	 casi	 nada	de	 ellas.	En	 la
cuestión	 de	 la	 herencia,	 no	 fueron	 comparables	 a	 los	 varones	 que	 les
correspondieron.	 De	 cualquier	 modo,	 hay	 un	 recuerdo	 que,	 aunque	 no
aparezca	 en	 él	 ninguna	 de	 estas	 dos	 mujeres,	 es	 inspiración	 suya.	 Uno	 de
aquellos	días	de	lluvia	y	viento	de	principios	de	otoño,	con	un	cielo	de	nubes
bajas	y	gris	claro,	las	aceras	relumbrantes	alfombradas	de	hojas,	y	un	cubo	de
basura	vacío	rodando	de	costado	en	mitad	del	arroyo.	Alguien	me	había	dicho
que	mi	 abuelita	había	muerto.	La	noticia,	 lejos	de	 ser	 triste,	me	causaba	un
entusiasmo	extraño	y	allí	en	aquella	calle	me	sentí	de	pronto	inundado	de	una
emoción	oculta,	que	no	podía	explicar	pero	que	tenía	algo	que	ver	con	la	vida,
con	 el	 futuro.	 Yo	 no	 pensaba	 en	 la	 mujer	 viva,	 había	 tenido	 muy	 poca
importancia	 para	 mí.	 Pero	 en	 la	 muerte	 se	 había	 hecho	 una	 con	 aquellas
piedras	 de	 toque	 secretas	 cuya	 evocación	 me	 confortaba	 y	 me	 sustentaba
misteriosamente:	 animalitos	 perdidos,	 los	 pobres	 pintorescos,	 avisos	 de
tormentas	en	el	mar,	los	pies	descalzos	de	los	franciscanos.

No	sé	cuál	de	las	dos	mujeres	era	la	que	se	había	muerto.	Que	la	imagen
de	 aquella	 luz	 de	 plata	 en	 aquella	 calle	 mojada	 por	 la	 lluvia	 sirva	 de
evocación,	aunque	pobre,	de	ambas.

Mi	 padre	 es	 en	 aquellos	 primeros	 recuerdos	 una	 imagen	 remota,
enigmática	 y,	 sin	 embargo,	 extrañamente	 vivida.	 Trabajaba	 como	 tarjador
para	un	comerciante	de	ganado.	Olía	a	ahechaduras,	polvo,	yute,	 todo	cosas
secas.	 Tenía	 asma	 y	 una	 pierna	 mala.	 Sus	 silencios,	 en	 los	 cuales	 un
comentario	 sobre	 el	 tiempo	 o	 una	 amenaza	 de	muerte	 caían	 igual	 sin	 dejar
rastro,	eran	una	fuerza	en	nuestra	casa,	como	un	 tamborileo	sordo	que	 lleva
tanto	tiempo	sonando	que	ha	dejado	de	oírse,	pero	se	siente	aún	de	una	forma
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vaga	 e	 inquietante.	 Su	 presencia,	 tímida	 y	 huidiza,	 aportaba	 un	 peso
misterioso	a	cualquier	suceso,	hasta	el	más	trivial.	Me	llevó	al	monte	Fort	un
día	en	la	barra	de	la	bicicleta.	Fue	en	septiembre,	un	día	claro	y	apacible.	El
brezo	estaba	en	flor.	Nos	sentamos	en	una	zanja	a	comer	unos	bocadillos	y	a
beber	 leche	 tibia	 de	 botellas	 de	 limonada	 que	mi	madre	 había	 llenado	 para
nosotros	y	tapado	con	papel	enrollado.	El	sanatorio	estaba	detrás	de	nosotros,
más	 arriba,	 oculto	 entre	 pinos	 salvo	 por	 el	 tejado	 de	 empinada	 pendiente	 y
una	agrupación	de	altas	chimeneas,	cerrado,	silencioso,	fascinante.	Yo	jugaba
soñadoramente	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 apoyado	 allí	 en	 un	 desmayo
atemporal	 en	 aquella	 baranda	 de	 allá	 arriba,	 envuelto	 en	 mantas,	 con	 el
edificio	blanco	deslumbrante	a	la	espalda	y	el	sol	cayendo	despacio	en	el	cielo
frente	a	mí,	y	una	radio	en	algún	sitio	tocando	quedamente	música	de	baile.
Mi	padre	llevaba	una	gorra	plana	y	un	abrigo	grueso	y	recto,	que	le	quedaba
demasiado	 grande,	 que	 olía	 a	 naftalina.	 Señaló	 un	 halcón	 que	 giraba	 en	 el
cénit.

—Te	sacan	los	ojos	—dijo—,	uno	de	esos	tipos.
Era	un	hombre	bajo,	de	brazos	largos	y	piernas	arqueadas.	Tenía	la	cabeza

pequeña,	lo	que	daba	al	tronco	apariencia	de	ser	más	corpulento	de	lo	que	era
en	realidad.	Con	aquellas	extremidades,	aquella	cara	afilada,	los	ojos	oscuros
y	juntos,	tenía	algo	de	los	guerreros	pequeños	y	canijos,	los	de	cabello	oscuro,
pictos	 o	 firbols,	 no	 sé,	 que	merodean	 por	 confines	 extremos	 de	 la	 historia.
Puedo	 verle	 con	 pieles	 y	 zapatos	 puntiagudos,	 caminando	 despacio	 al
oscurecer	por	el	helechal.	Un	hombre	pequeño,	al	que	 los	dioses	vengativos
han	menospreciado.	Un	superviviente.

A	 veces	 me	 sorprendo	 soñando	 aquel	 sueño	 en	 el	 que	 la	 niñez	 es	 una
fiesta	 interminable,	 con	 bandas	 de	muchachos	 rubios	 recorriendo	 las	 calles
bajo	la	luz	del	sol,	riéndose.	Casi	puedo	ver	las	túnicas,	los	pies	con	sandalias,
los	ancianos	vestidos	de	blanco	observando	indulgentes	desde	la	sombra	del
olivo.	Algo	 debe	 haber	 alimentado	 esta	 fantasía	 ática,	 un	 juego	 del	 quedas,
quizás,	en	un	anochecer	dominical	de	verano,	las	casas	abiertas	al	aire	tierno,
y	las	madres	en	las	escaleras	de	la	entrada,	hablando,	y	la	hermana	de	alguien,
con	su	primer	carmín	de	labios,	asomada	a	una	ventana	arriba,	apoyada	en	el
alféizar,	mirando	a	la	calle.

El	pueblo	tenía	doce	mil	almas,	tres	iglesias	y	una	capilla	metodista,	una
calle	mayor	estrecha,	una	mina	de	antracita	 abandonada,	un	 río	y	un	puerto
enlodado.	 Fragmentos	 del	 pasado	 surgen	 a	 través	 del	 presente,	 rocas	 en	 la
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corriente	 del	 tiempo:	 un	 túmulo	 funerario	 vikingo,	 una	 torre	 normanda,	 el
muñón	de	una	muralla	inmemorial	como	una	muela	rota.	La	historia	era	rica
allí.	 Giraldus	 Cambrensis	 conoció	 aquella	 costa.	 Los	 templarios	 habían
fundado	 una	 hospedería	 en	 la	 península	 de	 Spike.	 La	 región	 había
desempeñado	su	papel	en	más	de	un	levantamiento	fallido.	Pero	el	esplendor
se	 había	 esfumado	 ya.	 Estaba	 también,	 casi	 se	 me	 olvida,	 la	 gran	 guerra
contra	los	testigos	de	Jehová,	cuya	escaramuza	final	yo	había	presenciado:	un
sacerdote	 atizándole	 un	 puñetazo	 en	 la	 barriga	 a	 un	 joven	 flaco	 de
impermeable,	la	multitud	gritando,	los	paquetes	de	La	Atalaya	volando	por	el
aire.	Y	hubo	un	asesinato	famoso,	que	nunca	se	aclaró,	una	anciana	muerta	a
golpes	 una	 noche	 oscura	 en	 su	 confitería	 al	 fondo	 de	 una	 calleja.	 Era	 el
material	 de	 las	 pesadillas,	 el	 cadáver	 detrás	 del	 mostrador,	 los	 dulces
enfrascados,	la	sangre.

La	imagen	del	pueblo	persiste	en	mi	mente	como	una	de	esas	miniaturas
medievales	de	valor	incalculable,	pero	no	muy	apreciadas,	de	origen	incierto,
sus	 símbolos	 no	 explicables	 ya	 del	 todo,	 el	 tono	 translúcido	 de	 sus	 colores
apagados	prestándole	un	encanto	accidental	y	exótico.	¿Puede	haber	sucedido
todo	realmente	hace	tanto	tiempo,	puede	haber	sido	tan	distinto,	o	esta	pátina
tostada	y	 antigua	 sólo	 es	 el	 barniz	 que	 aplica	 la	memoria	 incluso	 al	 pasado
más	reciente?	Es	cierto,	hay	una	calidad	de	lacado	en	la	luz	de	aquellos	días
recordados.	 El	 gris	 de	 una	 tarde	 de	 lluvia	 de	 invierno	 sería	 el	 tono	 más
adecuado,	pero	pienso	en	la	balanza	de	una	tienda	de	ultramarinos	emplazada
bajo	un	rayo	de	sol	polvoriento,	un	fragmento	de	porcelana	de	un	azul	suave,
hallado	 en	 el	 jardín	 y	 conservado	 durante	 muchos	 años,	 y	 brota	 ante	 mi
mirada	 interior	 con	 ella	 el	 brillo	de	unas	 alas	doradas	y	pálidas	 en	un	 cielo
diáfano	azul	Limbourgh.

Además	 de	 la	 torre	 y	 el	 muro	 roto	 había	 antigüedades	 humanas,	 los
lisiados	y	los	locos,	los	jorobados,	las	viejas	chifladas	con	sus	bonetes	y	sus
capas	negras,	y	los	mongólicos,	con	sus	ojillos	y	sus	pies	malos	y	sus	sonrisas
dulces,	 pegados	 a	 los	 talones	 de	madres	 conmovedoramente	maduras.	 Eran
todos	ellos	una	especie	de	hermandad,	en	la	que	yo	no	era	más	que	un	acólito.
Tenía	también	sus	sumos	sacerdotes.	Estaba	el	hombrecillo	que	vino	a	pasar
un	 verano	 con	 sus	 parientes	 al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 plaza.	 Llevaba	 trajes
azules	y	zapatos	relucientes,	gemelos	de	nácar,	un	anillo	de	rubíes.	Tenía	una
cabeza	grande	y	bella	y	pecho	de	barril.	El	pelo	era	una	obra	maestra,	negro	y
liso	 como	 laca,	 como	 si	 le	 hubieran	moldeado	 sobre	 el	 cráneo	 un	 disco	 de
gramófono.	 Andaba	 en	 un	 triciclo	 demasiado	 grande	 para	 él.	 Sentado	 en
aquella	máquina	celebraba	corte	bajo	los	árboles	de	la	plaza,	rodeado	por	una
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muchedumbre	 hipnotizada	 de	 niños,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 puntera
relumbrante	tocando	el	suelo	con	delicadeza	de	ballet.	Era,	en	cierto	modo,	un
adulto	ideal;	enjoyado,	acicalado	y	embrillantinado,	magistralmente	dueño	de
sí	 y	 con	 sólo	 uno	 veinte	 de	 estatura.	 Tenía	 unos	 modales	 exquisitos.	 ¡Qué
tacto!	Yo	en	su	presencia	apenas	me	sentía	distinto	de	los	niños	normales.

Asistí	 a	 la	 escuela	 de	 las	 monjas.	 Pasillos	 pintados	 en	 tono	 claro	 de
ventanas	 altas	 y	 tristes	 con	 cadenas	 de	 contrapeso	 tensas	 como	 un	 lazo
corredizo	y	monjas,	una	especie	de	ave	rapaz	negra	y	grande,	cayendo	sobre
las	 aulas,	 sus	 rosarios	 tintineando	 como	 pihuelas.	Mis	 compañeros	 de	 clase
me	daban	miedo	y	además	les	despreciaba.	Aún	puedo	verlos,	sus	rostros	de
gárgola,	 rizos,	 mocos.	 No	 sé	 por	 qué,	 mi	 nombre	 les	 resultaba	 divertido.
Traían	a	sus	hermanos	y	hermanas	mayores	para	que	me	vieran	en	el	recreo.

—Es	éste,	pregúntale.
—Oye	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Nadie.
—¡Venga,	dilo!
Me	agarraban	por	el	cogote.
—Gabriel…	¡Oh!…	Gabriel	Swan.[1]
Esto	les	provocaba	un	ataque	de	risa,	no	fallaba	nunca.
En	mi	clase	había	otro	par	de,	sí,	de	gemelos	idénticos.	Unos	muchachitos

apáticos	de	ojos	claros	y	rodillas	desnudas	e	indefensas.	Me	fascinaban.	Eran
tan	calmosos,	tan	despreocupados,	como	si	ser	semejantes	fuera	un	truco	que
dominasen	hacía	mucho	y	no	le	diesen	la	menor	importancia.	Podían	haberlo
pasado	 tan	 bien,	 haciendo	 travesuras,	 haciéndose	 pasar	 uno	 por	 otro,
engañando	 a	 todo	 el	mundo.	Eso	 era	 lo	 que	me	 fascinaba,	 la	 idea	de	poder
escapar	 sin	 esfuerzo,	 como	 por	 magia,	 a	 otro	 nombre,	 a	 otro	 yo…	 eso,	 y
también	la	facilidad	con	la	que	podían	afirmar	sus	identidades	diferenciadas,
alejándose	 simplemente	uno	de	otro.	Separados,	 cada	gemelo	era	 él	mismo.
Sólo	cuando	estaban	juntos	eran	un	número	de	feria.

Pero	yo,	yo	siempre	 tenía	algo	a	mi	 lado.	No	era	una	presencia,	era	una
terrible	ausencia.	De	aquello	no	había	modo	de	escapar.	Persistía	un	cordón
de	conexión	que	ni	el	parto	ni	 la	muerte	siquiera	habían	roto,	a	 lo	 largo	del
cual,	 con	 sutiles	 tirones	 y	 ruidos	monótonos,	 percibía	 lo	 que	 no	 estaba	 allí.
Ningún	 doble	 vivo	 podría	 haber	 sido	 tan	 tenaz	 como	 aquel	muerto.	 Pesaba
sobre	mí	el	vacío.	Me	parecía	que	yo	no	era	todo	yo	mismo,	que	estaba	siendo
compartido.	Si	me	 caía,	 por	 ejemplo,	 y	me	hacía	 un	 corte	 en	 la	 rodilla,	me
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daba	inmediatamente	cuenta	de	un	eco,	una	especie	de	concordancia,	como	de
un	 vaso	 de	 vino	 rompiéndose	 en	 alguna	 parte	 fuera	 del	 campo	de	 visión,	 y
sentía	 un	 choque	 suave,	 como	 cuando	 el	 que	 está	 soñando	 al	 borde	 de	 la
oscuridad	pone	un	pie	en	un	escalón	que	no	está	allí.	Quizá	se	aplacase	así	el
dolor…	¿cómo	habría	podido	saberlo?

A	veces,	 esta	 sensación	de	 llevar	 un	 peso	 encima,	 de	 arrastrar	 en	 cierto
modo	 algo	 impuesto,	 dejaba	 paso	 a	 un	 anhelo	 vago	 y,	 en	 apariencia,	 sin
objeto.	Una	tarde	de	lluvia	cayó	en	mis	manos,	en	casa	de	una	amiga	de	mi
madre	 que	 era	 comadrona,	 un	 manual	 de	 obstetricia	 que	 examiné
ardorosamente	durante	cinco	minutos	estremecedores,	temblando	de	emoción
y	de	miedo	ante	todos	aquellos	nuevos	conocimientos	asombrosos.	No	fueron,
sin	 embargo,	 las	 sorpresas	 ginecológicas	 las	 que	me	dejaron	boquiabierto	 y
jadeante,	 como	 si	 hubiera	 tropezado	 con	 las	 imágenes	 eróticas	 más
arrebatadoras,	 sino	 aquella	 sección	 de	 ilustraciones	 en	 color	 satinadas	 y
rubensianas	en	que	aparecían	algunos	de	los	errores	más	pródigos	de	la	madre
naturaleza,	los	blastómeros	revueltos,	los	andróginos	soldados	por	la	cadera	o
por	 el	 pecho,	 los	 monstruos	 bicéfalos,	 con	 manitas	 palmeadas	 y	 la	 espina
dorsal	 hendida,	 todas	 aquellas	 cosas	 extrañas	 e	 inoperables,	 de	 las	 que	 mi
hermano	fantasma	y	yo	podríamos	haber	formado	parte.

Parece	ser	que	de	todo	esto	surgió	de	algún	modo	misterioso	mi	don	para
los	 números.	 Supongo	 que	 estuve	 obsesionado	 desde	 el	 principio	 con	 el
misterio	de	la	unidad	y	que	todo	lo	demás	surgió	de	ahí.	Aún	ahora,	no	puedo
ver	un	uno	y	un	cero	yuxtapuestos	sin	sentir	en	mi	 interior	más	profundo	la
vibración	de	una	nota	oscura	equivalente.	Antes	de	que	pudiera	hablar	había
conseguido	 ya	 contar	 y	 disponía	mis	 bloques	 de	 construcción	 en	 cuadrados
ordenados,	gritando	si	alguien	se	atrevía	a	desordenarlos.	Recuerdo	un	ábaco
de	 juguete	 que	 atesoré	 durante	 muchos	 años,	 con	 cuentas	 de	 madera
multicolores,	 un	 marco	 de	 madera	 y	 unos	 pequeños	 pies	 tallados	 para
mantenerlo	 derecho.	 Mi	 número	 de	 las	 fiestas	 era	 sumar	 grandes	 cifras
instantáneamente	de	memoria,	frunciendo	el	ceño,	una	mano	en	la	frente,	los
ojos	bajos.	No	era	la	manipulación	de	las	cosas	lo	que	me	satisfacía,	la	simple
facilidad,	 sino	 la	 sensación	 de	 orden	 que	 experimentaba,	 la	 sensación	 de
armonía,	de	simetría	y	de	plenitud.
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LA	escuela	de	St.	Stephen	se	alzaba	en	una	colina	en	medio	del	pueblo,	un
edificio	alto,	estrecho,	de	 ladrillo	rojo,	con	un	tejado	negro	de	pizarra	y	una
veleta	 de	 metal.	 Recuerdo	 las	 baldosas	 húmedas	 y	 el	 rechinar	 de	 botas,	 la
lluvia	 en	 el	 patio	 y	 el	 olor	 de	 los	 desagües,	 y	 algo	más,	 una	 sensación	 de
encierro,	 de	 rostros	 desviados	 del	mundo	 en	 un	 temor	 sacro.	 El	 primer	 día
estaba	sentado	con	los	demás	niños	nuevos	en	silencio	solemne	y	un	maestro
pelirrojo	 buscó	 en	 un	 bolsillo	 de	 una	 profundidad	 inmensa	 y	 extrajo
amorosamente	una	tira	de	cuero.

—Decidle	hola	—dijo—	al	juguetito	del	profesor.
Aquel	chisme	colgaba	de	su	mano	como	una	lengua	ennegrecida	y	reseca.

Todos	 podíamos	 oír	 tragar	 saliva	 al	 de	 al	 lado.	 De	 pronto	 toda	 la	 vida
transcurrida	hasta	entonces	parecía	una	juerga	despreocupada	y	medio	beoda.
Por	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 árbol	 derribado,	 luego	 un	 campo,	 luego	 abetos,
luego	el	azul	ajado	de	un	desnudo	cielo	septembrino.

Yo	estaba	 sentado	 en	 la	primera	 fila,	 asombrado	y	 fascinado.	Todos	 los
maestros,	 hasta	 los	 más	 apacibles,	 parecían	 locos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.
Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 fraguaban	 conspiraciones	 a	 sus
espaldas.	Se	giraban	de	pronto	sobre	un	talón	en	el	encerado,	la	tiza	en	el	aire,
y	 traspasaban	 a	 un	 muchacho	 u	 otro	 sin	 decir	 palabra	 con	 una	 mirada	 de
recelo	 latente.	 Se	 precipitaban	 sin	 aviso	 en	 terribles	 accesos	 de	 cólera,
zambulléndose	entre	los	pupitres	tras	un	bribón	y	cubriéndole	de	golpes	como
si	 fuese	 un	 súbito	 obstáculo	 contra	 el	 que	 se	 hubiesen	 despellejado	 las
canillas.	Después	 todos	adoptaban	un	aire	de	bravata	avergonzada	y	el	 resto
de	 la	 clase	 desviaba	 la	 vista	 de	 la	 víctima	 que,	 desplomada	 en	 su	 pupitre,
hipaba	suavemente	y	se	restregaba	los	ojos.

Yo	 al	 principio	 procuraba	 aplacar	 a	 aquellos	 hombres	 violentos	 y
enloquecidos	 ofrendándoles	 experimentalmente	 mi	 destreza	 en	 las	 sumas
como	 un	 pequeño	 obsequio.	 Pero,	 curiosamente,	 no	 les	 impresionaba,	 les
indignaba	incluso,	como	si	pensasen	que	era	todo	una	artimaña,	una	forma	de
magia,	ostentosa	y	vana.	Supongo	que	les	desconcertaba.	Era	capaz	de	hacer
toda	clase	de	cálculos	mentales,	pero	las	cosas	más	sencillas	se	me	resistían.
Me	resultaban	especialmente	escurridizas	las	fechas.	Nunca	estaba	seguro	de
la	edad	que	tenía,	pues	no	sabía	exactamente	qué	sustraer	de	qué,	ya	que	mi
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primer	cumpleaños	no	había	caído	en	el	año	en	el	que	había	nacido,	sino	en	el
siguiente,	 y	 luego,	 a	 la	 mitad	 del	 año	 en	 curso,	 cuando	 llegaba	 otro
cumpleaños,	 me	 encontraba	 de	 pronto	 con	 que	 era	 un	 año	 más	 viejo,	 con
medio	año	aún	pendiente	en	el	calendario.	Tenía	todo	ello	demasiada	realidad
adherida.	 Yo	 sólo	 me	 sentía	 a	 gusto	 con	 los	 números	 puros,	 si	 una	 suma
incluía	cosas	sólidas	me	desconcertaba,	era	como	un	malabarista	torpe,	que	se
agachaba	 y	 se	movía	 frenéticamente	mientras	monedas	 y	 coles	 y	 fichas	 de
dominó	 zumbaban	 sin	 control	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Y	 luego	 estaban
aquellos	ejemplares,	aquellos	hombres	sin	rostro,	que	medían	los	kilómetros
desde	A	a	B	y	desde	B	a	C,	cada	uno	de	ellos	a	su	propio	ritmo	invariable,	les
veía	mentalmente,	solitarios,	resueltos,	recorriendo	caminos	blancos,	bajo	una
luz	 inmensa	 y	 blanca.	 Aquellas	 cosas,	 aquellos	 objetos	 zumbantes	 e
infatigables,	 sacados	 así	 de	 la	 penumbra	 humilde,	 estaban	 rodeados	 de	 una
atmósfera	de	sobresalto	y	alarma	creciente	con	la	que	yo	simpatizaba.	Jamás
habían	pensado	que	se	les	fuese	a	dedicar	tanta	atención.

—Bueno,	Swan,	cuantas	manzanas	hace	eso,	¿eh?
Una	 forma	 roja	 y	 rotunda,	 con	 un	 haz	 de	 sol	 temblando	 en	 su	 mejilla

relumbrante,	 se	 hinchaba	 más	 y	 más	 en	 mi	 cerebro,	 expulsando	 todo	 lo
demás.

—Eres	un	tonto,	amigo	mío.	¿Qué	eres?
—Un	tonto,	señor.
—¡Exactamente!	Ahora	extiende	la	mano.
Yo	 no	 lloraba,	 por	 muy	 fuerte	 que	 me	 pegara.	 Me	 quedaba	 sentado

apretando	los	dientes,	 las	palmas	zumbando	prensadas	entre	 las	rodillas	y	 la
sangre	escapándoseme	poco	a	poco	de	la	cara,	y	luego,	a	veces,	gratamente,
parecía	como	si	hubiese	sido	el	maestro,	no	yo,	quien	hubiese	sufrido	la	peor
humillación.

Pero	a	pesar	de	todo	me	iba	bien.	Me	puse	a	la	cabeza	de	la	clase.	Ganaba
todos	 los	años	el	premio	de	cálculo	mental	de	 la	 escuela.	En	casa	mantenía
estas	cosas	en	secreto.	El	último	día	de	cada	trimestre	de	verano,	cuando	iba
camino	de	casa,	me	detenía	en	la	presa	que	había	detrás	del	almacén	de	malta
y	rompía	el	cuaderno	de	notas	y	echaba	los	trozos	al	agua.

Luego,	sin	previo	aviso,	me	llamaron	un	día	al	despacho	del	director.	Allí
estaba	mi	madre,	con	sombrero	y	con	el	abrigo	de	los	domingos,	el	bolso	en
las	 rodillas,	 las	manos	sobre	el	bolso,	 inmóvil,	mirando	 la	alfombra.	Era	un
cuarto	 estrecho	y	oscuro.	En	 la	 pared,	 en	un	pedestal,	 había	una	 imagen	de
una	 Virgen	 tísica	 con	 el	 corazón	 traspasado,	 las	 manitas	 extendidas	 en	 un
gesto	 lúgubre.	Fuera	 era	 un	día	 de	primavera,	 ventoso	y	 claro.	Los	grandes
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pies	del	padre	Barker	asomaban	por	debajo	de	su	escritorio,	calzados	con	unas
botas	 negras	 de	 cordones	 con	 gruesas	 mediazuelas	 añadidas	 y	 la	 parte
superior	 tan	 gastada	 que	 había	 adquirido	 la	 textura	 de	 un	 papel	 de	 crespón
negro.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y	 desdichado,	 de	 cara	 mofletuda,	 carrillos
azules	 y	 potente	 zancada.	 Su	 mote	 era	 Sabueso.	 Tiene	 un	 papel
intrascendente.	Se	levantó,	investigó	bajo	las	faldas	de	la	sotana,	y	extrajo	una
mugrienta	 cajetilla.	 Fumaba	 con	 una	 especie	 de	 violencia,	 lúgubremente,
como	si	cumpliese	un	deber	fastidioso	e	ineludible.	Había	estado	explicando,
dijo,	 qué	 buen	 estudiante	 era	 yo.	 Salió	 de	 detrás	 del	 escritorio	 y	 se	 puso	 a
pasear,	la	sotana	balanceándose.	Viraba	brusca	y	pesadamente	a	cada	vuelta,
como	 un	 jinete	 que	 tirase	 de	 una	montura	 obstinada.	 Le	 caían	 por	 la	 negra
ladera	 lustrosa	 del	 vientre	 grises	 gusanos	 de	 ceniza.	Dijo	 que	 tenía	 grandes
esperanzas.	Se	detuvo,	se	paró	ante	mi	madre	muy	serio.

—¡Grandes	esperanzas,	señora!
Ella	alzó	por	 fin	 la	vista	hacia	mí,	 reprobatoria,	muda,	una	conspiradora

menor	que	acaba	de	descubrir	la	enormidad	de	la	conjura.	Yo	desvié	la	vista
de	 ella,	 hacia	 la	 ventana	 y	 el	 día	 claro	 y	 ventoso.	 Se	 movían	 en	 silencio
árboles	 lejanos,	 cabeceando	 aparatosamente.	No	 dije	 nada.	 El	 padre	Barker
encendió	de	nuevo	el	pitillo	y	se	lo	tragó	un	remolino	de	humo	y	de	chispas
fugaces.

Luego,	cuando	llegué	a	casa,	reinaba	allí	un	silencio	terrible.
Mi	madre	rondaba	por	la	cocina,	con	el	sombrero	aún	puesto,	abofeteada

por	 una	 tormenta	 de	 emociones,	 cólera	 y	 orgullo,	 vago	 temor,	 un
resentimiento	desconcertado.

—Como	una	tonta,	estaba	—gritó—.	¡Como	una	tonta,	allí	sentada!
Le	daba	horror	que	la	singularizaran.

Nuestro	 profesor	 de	matemáticas	 en	 la	 escuela	 graduada	 era	 un	 hombre
llamado	Pender.	Era	inglés,	y	seglar.	Nadie	parecía	saber	cómo	había	llegado
a	St.	Stephen.	Mayor	ya,	 flaco,	 de	 cabeza	 estrecha	y	 cuneiforme	y	 largas	 y
curvadas	 extremidades,	 se	 movía	 con	 la	 lentitud	 furtiva	 de	 una	 de	 esas
criaturas	que	 trepan	a	 los	árboles.	Sus	 trajes,	de	buen	género	 lustroso	por	el
uso,	 tenían	 el	 aspecto	 flácido	 y	 arrugado	de	 una	 piel	 a	 punto	 de	mudar.	 Su
gusto	se	inclinaba	por	los	desvíos	y	los	callejones	sin	salida	de	su	asignatura,
por	 paradojas	 y	 acertijos	 y	 juegos	matemáticos.	 Introducía	 en	 sus	 lecciones
las	 cosas	más	 peregrinas,	 geometrías	 curvas	 y	 álgebras	 extrañas	 y	 extrañas
formas	de	numerar.	Aún	puedo	recitar	una	letanía	de	los	nombres	raros	que	oí
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en	su	clase	por	primera	vez:	Minkowski	y	Euler,	Peano	y	Heaviside,	Infeld,
Sprener,	 Tarski	 y	 Olbers.	 Le	 gustaba	 desconcertar	 a	 sus	 alumnos,	 era	 una
forma	de	tiranía.	Daba	vueltas	al	aula	en	un	lento	cabrioleo,	los	largos	brazos
tortuosamente	doblados,	examinando	con	una	mueca	sardónica	las	hileras	de
rostros	 levantados	 hacia	 él	 en	 vacuidad	 atenta.	 Las	 palabras	 corrientes
(conjunto,	sistema,	transformación,	lazo)	adquirían	cuando	las	pronunciaba	él
un	 significado	 casi	 religioso.	 Él	 mismo	 tenía	 un	 aire	 litúrgico	 cuando	 se
plantaba	junto	a	la	ventana,	el	perfil	alzado	hacia	la	pálida	luz	del	día,	un	halo
de	cabello	blanco	brillando	sobre	 la	coronilla	relumbrante,	y	hablaba	con	su
voz	 fina	 y	 aflautada	 del	 teorema	 binómico	 o	 del	 álgebra	 booleana	 o	 de	 la
misteriosa	afinidad	entre	 los	números	de	una	 serie	de	Fibonacci	y	el	diseño
espiral	de	las	semillas	de	la	flor	de	un	girasol.

Estaba	 encantado	 conmigo,	 claro,	 pero	 receloso	 a	 la	 vez,	 como	 si
sospechara	 una	 trampa.	 Andaba	 de	 puntillas	 a	 mi	 alrededor	 con	 jocosidad
nerviosa,	 abalanzándose	 sobre	mí	 de	 pronto	 como	 si	 pretendiera	 atraparme,
los	 flacos	 pliegues	 del	 cuello	 bamboleándose,	 y	 luego	 se	 retiraba	 otra	 vez
rápidamente,	con	una	risa	silbante,	disparando	la	punta	de	una	lengua	gris	por
un	 hueco	 de	 la	 dentadura	 donde	 le	 faltaba	 un	 colmillo.	 Por	 entonces	 yo	 ya
conocía	 el	 cálculo	 diferencial,	 era	 capaz	 de	 resolver	 los	 problemas
trigonométricos	más	delicados.

—Asombroso	—decía	 con	 un	 suspiro	 el	 señor	 Pender,	 frotándose	 unas
manos	que	eran	como	papel—.	¡Absolutamente	asombroso!

Y	se	echaba	a	reír,	frunciendo	los	labios	finos	en	una	especie	de	gruñido	y
disparando	la	punta	de	la	lengua.

La	 clase	 empezó	 a	 llamarme	 el	 enchufado	 de	 Pender.	 Pero	 a	mí	 no	me
gustaba	esta	conexión	empalagosa	y	un	tanto	peligrosa.	Las	palizas	que	solía
recibir	eran	menos	embarazosas,	menos	difíciles	de	solventar,	que	el	 furtivo
patronazgo	 del	 señor	 Pender.	 Intentaba	 apartarme	 de	 él,	 cometía	 a	 posta
errores,	me	hacía	el	despistado,	pero	él	se	daba	cuenta,	y	sonreía,	con	la	boca
fruncida	 y	 una	 ceja	 enarcada,	 y	me	 daba	 un	 pellizco	 en	 el	 cogote	 y	 pasaba
suavemente	a	otras	cosas.

Luego	 una	 tarde	 apareció	 sin	 previo	 aviso	 en	 nuestra	 casa.	 Lucía	 un
sombrero	de	fieltro	impropio	y	llevaba	un	bastón.	Fuera	de	la	escuela	tenía	el
aire	inquieto	y	vulgar	de	un	actor	en	paro.

—¿Señora	Swan?	Pasaba	por	aquí	y…
Sonrió.	 Ella	 retrocedió	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 mandil.	 Sabía	 que

nuestra	plaza	no	era	una	parte	del	pueblo	en	la	que	el	señor	Pender	se	hallase
por	 casualidad.	 Los	 extraños	 imprevistos	 la	 preocupaban.	 Le	 hizo	 pasar	 al
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gabinete	 y	 le	 ofreció	 una	 copa	 de	 jerez,	 trasladando	 el	 dedalito	 de	 tostado
jarabe	desde	el	aparador	con	trémulo	cuidado.

—Oh,	muy	amable.
Ella	 se	 mantenía	 como	 en	 un	 trance,	 las	 manos	 unidas,	 sin	 mirarle

directamente,	 pero	 captándole	 a	 trocitos,	 el	 sombrero,	 aquellos	 dedos	 tan
delgados,	 el	 lacio	 corbatín.	 Él	 hablaba	 sosegadamente,	 con	 intensidad,	 los
ojos	fijos	en	la	mesa.	Ella	apenas	escuchaba,	cautivada	por	aquella	presencia
tenue	y	delicada.	Sentía	el	impulso	de	tocarle.	Estaba	sentado	con	una	rodilla
cruzada	 sobre	 la	 otra,	 moviendo	 el	 pie	 de	 la	 copa.	 Poseía	 la	 seguridad
levemente	 siniestra	 de	 una	 pieza	 de	 valor	 incalculable	 entre	 falsificaciones.
Lo	 familiar	 sucumbía	 a	 su	 alrededor	 ante	 una	 magia	 desalentadora.	 La
alfombra	 floreada,	 la	 rejilla	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 chimenea,	 los	 patos	 de
yeso	que	escalaban	la	pared,	aquellas	cosas	ya	no	volverían	a	ser	las	mismas.

—Un	 fenómeno	 extraordinario,	 señora	 Swan.	 Qué	 dotes	 tan	 brillantes.
Realmente	un	milagro.	¿Qué	puedo	decir?	Uno	se	siente	un	privilegiado.

Brillaba	 una	 luz	 vehemente	 en	 sus	 ojos	 glaucos,	 y	 se	 le	 acumulaban
manchas	de	suero	en	las	comisuras	de	la	boca.	Ella	se	dio	cuenta	de	la	ruina
desordenada	de	sus	dientes.	Él	se	paró	y	la	observó,	desplegando	el	silencio
ante	 ella	 lo	 mismo	 que	 haría	 un	 vendedor	 con	 una	 mercancía	 cara	 y
maravillosa.	Ella	 escuchaba	cómo	él	 contenía	 la	 respiración.	Tenía	un	 torpe
zurcido	en	el	talón	del	calcetín.	Ella	tuvo	una	visión	fugaz	de	lo	que	serían	sus
habitaciones,	 el	 polvo,	 el	 trozo	 gastado	 de	 la	 alfombra,	 la	 luz	 cansina	 e
inmóvil	en	los	rincones.	Se	levantó.

—Sí	—dijo,	alisándose	el	mandil	en	las	rodillas—.	Sí,	ya	veo.
Yo	estaba	en	el	sofá,	mirando	al	señor	Pender	con	silencioso	desconcierto.

Su	 presencia	 era	 una	 violación	 enorme	 y	 en	 cierto	 modo	 audaz.	 Cuando
miraba	 en	mi	 dirección	 sonreía	 nervioso	 y	 alzaba	 la	 voz	 y	 hablaba	 deprisa,
como	para	mantener	algo	a	raya.	Mi	madre	me	miraba	como	a	un	ave	exótica
de	brillante	plumaje	que	se	hubiese	posado	de	pronto	en	su	gabinete.	Primero
el	 padre	 Barker	 y	 sus	 grandes	 esperanzas	 y	 ahora	 aquello.	 Sentía	 un
desconcierto	 familiar	 y	 colérico.	 Las	 cosas	 que	 él	 estaba	 diciendo,	 aquellos
planes,	 aquellas	 propuestas,	 no	 le	 gustaban,	 le	 daban	 miedo.	 Resultaban
incongruentes	allí,	como	aquel	sombrero	caro	de	encima	la	mesa,	el	bastón	al
que	 él	 daba	 vueltas	 entre	 sus	manos	 blancas	 como	 la	 tiza.	 Por	 fin	 el	 señor
Pender	se	levantó.	Ella	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—Me	alegro	mucho,	me	alegro	mucho	de	haberla	conocido,	señora	Swan.
Ella	se	sentía	de	pronto	cansada	de	él	y	de	sus	modales	melindrosos,	de	su

sonrisa,	 de	 sus	 gestos,	 de	 aquel	 modo	 de	 decir	 su	 nombre,	 apretándolo
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suavemente	 sobre	 ella	 como	 una	 lisonja.	 Tras	 cruzar	 la	 puerta	 él	 vaciló,
mirando	 los	 frágiles	 árboles	 de	 la	 plaza.	 Debía	 intentarlo	 una	 vez	 más,	 lo
sabía,	presionar	a	aquella	obscura	mujercita,	arrancarle	una	promesa,	pero	ella
parecía	 tan	 temible,	con	aquellos	brazos	cruzados	y	aquella	boca	 firme,	que
no	le	agradó	la	perspectiva	de	una	escena.	Pero,	oh,	¿se	daba	cuenta	ella,	se
daba	 cuenta	 de	 qué	 extraordinario…,	 qué	 asombroso…?	 La	 cólera	 y	 la
frustración	 se	 alzaron	 en	 su	 interior	 como	una	ola	 y	 rompieron,	 dejando	un
rastro	de	tristeza	en	su	estela.	¿Cómo	sé	yo	estas	cosas?	Lo	cierto	es	que	las
sé.	Soy	omniscente,	a	veces.	El	señor	Pender	sonrió	lúgubremente	y	se	giró,
alzando	un	dedo	del	puño	del	bastón	en	un	adiós	melancólico.

Cuando	desapareció	floreció	brevemente	una	alegría	nerviosa,	como	si	la
casa,	como	un	 frágil	navío,	 se	hubiese	enfrentado	al	desastre	y	 sobrevivido.
Luego	cayó	un	silencio	caviloso.

Llamó	el	 tío	Ambrose.	Después	de	cruzar	 la	puerta	vaciló,	olfateando	 la
atmósfera	 tensa.	 Era	 una	 versión	 más	 voluminosa	 de	 mi	 padre.	 Tenía	 el
cuerpo	 demasiado	 grande	 para	 la	 cabecita	 que	 llevaba	 encaramada	 encima.
Tenía	los	ojos	muy	juntos	y	el	pelo	rizado,	una	barbilla	tosca	y	protuberante,
con	una	profunda	hendidura	divisoria	e	implacablemente	afeitada,	como	una
parejita	 de	 elegantes	 nalgas.	 Trataba	 su	 fealdad	 con	 atención	 celosa,
vistiéndola	 lujosamente,	mimándola	 y	 protegiéndola,	 como	 una	madre	 a	 un
hijo	 deficiente.	 Sus	 trajes	 se	 pasaban	 incluso	 un	 pelín	 de	 ajustados,	 sus
zapatos	de	relucientes.	Salía	de	él	el	silencio	en	soplos,	como	una	sugerencia
de	 dolor.	 Siempre	 parecía	 a	 punto	 de	 soltar	 alguna	 confesión	 angustiada	 y
terrible.	 Su	 reticencia,	 su	 aire	 de	 preocupación	 dolorida,	 le	 otorgaban	 una
cierta	autoridad	en	nuestra	casa.	Se	respetaba	su	opinión.	Mi	madre	le	contó	la
visita	 del	 profesor,	 ensanchando	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 y	 gritando	 casi,
como	si	estuviese	explicando	una	ofensa.	«Póngalo	en	mis	manos»,	la	había
instado	 el	 señor	 Pender,	 desplegando	 su	 sonrisa	 tensa	 y	 dentona.	 El	 tío
Ambrose	cabeceó	muy	serio.

—¿De	veras?	—dijo	con	precaución.
Ella	 esperó.	 El	 tío	 Ambrose	 siguió	 eludiendo	 su	 mirada.	 Ella	 se	 giró

furiosa	 hacia	 la	 cocina	 y	 descolgó	 de	 un	 clavo	 de	 la	 pared	 una	 sartén.	Mi
padre	se	había	levantado	silenciosamente	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Batng,
hizo	 la	sartén.	Mi	padre	se	paró	en	 la	puerta	y	volvió	 la	vista	hacia	ella	por
encima	 de	 las	 gafas.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 en	 tirantes,	 con	 el
semanario	en	una	mano	y	el	pomo	de	la	puerta	en	la	otra.	Suspiró.
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—¿Qué?	—dijo	apagadamente—.	¿Qué	pasa?
—¡Nada!	—gritó	ella,	sin	volverse,	y	se	rió	inexorablemente—.	¡Nada	de

nada!
Luego	tiró	una	ristra	de	salchichas	en	la	sartén	y	saltó	un	silbido	de	humo

y	de	grasa	flotante.	Mi	padre	contuvo	la	respiración.	Sus	peleas	eran	así,	un
centelleo	en	el	aire,	se	acababan	en	un	breve	chispazo,	como	el	número	de	un
lanzador	de	cuchillos.

Jack	Kay,	 que	 dormitaba	 junto	 a	 la	 cocina,	 se	 despertó	 con	 un	 gruñido.
Lanzó	una	mirada	furtiva	a	su	alrededor,	lamiéndose	los	labios.	Despreciaba
la	 vejez,	 sus	 achaques	 desventurados.	 Se	 irguió,	 rezongando.	 No	 le	 había
gustado	absolutamente	nada	el	tono	de	aquel	señor	Pender.

Mi	 padre	 regresó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 pesadamente,	 restallando	 el
periódico	 como	 un	 látigo.	 El	 tío	 Ambrose	 inició	 un	 carraspeo	 mientras
estudiaba	el	borde	cariado	de	la	fregadera.

—Hay	gente	nueva	en	Ashburn	—dijo	suavemente	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular—.	Gente	rara.

El	 tío	 Ambrose	 conocía	 los	 dimes	 y	 diretes	 del	 pueblo.	 Conducía	 un
automóvil	de	alquiler	y	se	pasaba	todo	el	día	sentado	al	volante	a	la	salida	de
la	estación	ferroviaria	esperando	los	trenes.

Pero	 mi	 madre	 no	 se	 dejaba	 distraer.	 Barrió	 la	 cocina	 con	 una	 mirada
fulminante	y	soltó	otra	carcajada	ronca.

—¡«Póngalo	en	mis	manos»,	cómo	no!	—dijo.
Nadie	contestó.	Ella	se	quedó	un	momento	dubitativa,	ruborosa	y	colérica,

luego	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 la	 sartén	 silbante.	 Hubo	 otro	 silencio
incómodo.	 El	 tío	 Ambrose	 tamborileó	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos,	 silbando
inaudiblemente.	 Jack	 Kay	 alzó	 unos	 ojos	 vacuos	 y	 lechosos,	 con	 la	 boca
entreabierta.	 Mi	 padre	 exploraba	 atentamente	 el	 periódico,	 moviendo	 los
labios.	 Parecían	 estar	 a	 disgusto,	 intentando	 reprimir	 algo,	 como	 si	 hubiese
cruzado	por	en	medio	de	ellos	un	 fantasma	y	estuviesen	 fingiendo	no	haber
visto	nada.	Yo	les	observaba	con	interés.	¿Por	qué	estarían	alarmados?	Era	a
mí	a	quien	el	espectro	había	señalado	con	su	mano	pálida	e	implacable.
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AL	 final	 fue	 el	 propio	 señor	 Pender	 el	 que	 se	 esfumó.	 Un	 buen	 día
sencillamente	 se	 había	 ido,	 nadie	 sabía	 a	 dónde.	 Había	 desaparecido,	 de	 la
escuela,	 de	 su	 alojamiento,	 sin	 dejar	 rastro.	 También	 al	 padre	 Barker	 le
relevaron	discretamente.	Cayó	enfermo	y	lo	enviaron	al	sanatorio.	Estas	cosas
fueron	 para	 mí	 signos	 secretos,	 indescifrables	 pero	 gráficos.	 Habían
empezado	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Despertaba	 por	 las	 mañanas	 con	 un
sobresalto,	como	si	hubiesen	gritado	mi	nombre.	El	tiempo,	como	si	supiese
algo	también,	descargaba	sus	más	gratos	mensajes.	Caminaba	bajo	los	árboles
adormilados,	 a	 través	 del	 silencio	 diáfano	 de	 las	 tardes	 inundadas	 de	 sol,	 y
tenía	una	 conciencia	 tan	 aguda	de	 estar	 allí	 y	 al	mismo	 tiempo	casi	 en	otra
parte,	 en	 un	presente	 tan	 fugaz	que	parecía	 pura	 potencia,	 que,	más	que	yo
mismo,	parecía	un	recuerdo	intenso	de	alguien	que	hubiese	sido	en	tiempos.
Me	plantaba	bajo	una	claridad	aguzada	de	sal	frente	al	mar	que	se	deslizaba	y
refulgía,	y	 el	gran	estruendo	 firme	del	viento	en	 la	 cara	era	 como	el	propio
futuro	que	rugiese	hacia	atrás,	hacia	mí,	que	me	riñese	por	llegar	ya	tarde.

Me	pasaba	las	horas	encerrado	en	mi	cuarto	que	daba	a	la	plaza,	acodado
sobre	los	libros	de	texto,	garrapateando	cálculos.	Apenas	sabía	lo	que	estaba
haciendo	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 ni	 cómo	 lo	 estaba	 haciendo	 ni	 qué	 vendría
luego.	Las	cosas	pasaban	en	un	centelleo.	En	un	instante	el	problema	estaba
allí	(una	ecuación	que	había	resolver,	por	ejemplo)	y	al	instante	siguiente	ya
estaba	hecho,	¡eso	era	todo!	Tenía	conciencia	de	sólo	un	parpadeo	en	medio,
una	 especie	 de	 guiño,	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 un	 párpado	 sobre	 una
inmensidad	cegadora	y	se	hubiese	vuelto	a	cerrar	instantáneamente.	Era	como
si	fuese	otro	dentro	de	mí	quien	hiciese	los	cálculos,	alguien	más	seguro	de	sí
mismo	que	yo,	e	infinitamente	más	rápido.	En	realidad,	había	veces	que	este
otro	 yo	 parecía	 a	 punto	 de	 abrirme	 con	 un	 crujido	 y	 salir,	 prístino	 e
implacable	como	una	imago.	Allí	inclinado	en	la	mesa	junto	a	la	ventana	del
dormitorio,	 me	 paraba	 de	 pronto	 y	 alzaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 despertara
amedrentado	de	un	sueño	confuso,	el	corazón	un	golpeteo	sordo,	mientras	a
mi	alrededor	en	la	quietud	creciente	pugnaba	por	materializarse	algo	así	como
una	presencia.	Me	acordaba	de	un	cuadro	que	había	colgado	en	 la	pared	en
clase	cuando	era	pequeño	en	el	colegio	de	las	monjas.	Estaba	hecho	con	rosas
satinados	y	azules	densos	y	esmaltados,	y	mostraba	a	un	chavalín	risueño	que
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estaba	 jugando	 a	 la	 pelota	 al	 borde	un	 río	 tempestuoso,	 vigilado	por	 un	 ser
inmenso	de	blancas	vestiduras,	cabello	dorado	y	unas	alas	gruesas	y	doradas.
Era	 su	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Yo	 contemplaba	 aquel	 cuadro	 fijamente,
sobrecogido	 por	 el	 pensamiento	 de	 aquella	 criatura	 acechando	 siempre	 allí
detrás	de	mí,	con	aquellas	alas,	aquellas	mangas	anchas	y	aquella	expresión,
que	 para	 mí	 no	 expresaba	 solicitud	 sino	 una	 malevolencia	 cavilosa	 y
encapuchada.

No	tenía	amigos.	Mis	amigos	eran	las	cifras.	El	ábaco	que	había	dentro	de
mi	cabeza	nunca	estaba	ocioso.	Consagraba	días	a	un	solo	ejercicio,	borracho
de	cálculos.	A	veces	despertaba	de	noche	y	descubría	una	hilera	de	cálculos
avanzando	 lentamente	 a	 través	 de	 mi	 cerebro	 como	 un	 ciego	 miriápodo
minador.	 Un	 número	 nunca	 era	 para	 mí	 él	 solo,	 sino	 una	 masa	 erizada	 de
otros	números,	complejos	y	volátiles.	No	podía	oír	mencionar	una	cantidad	de
dinero,	 o	 ver	 una	 fecha	 anotada,	 sin	 desmantelar	 la	 suma	 en	 sus	 factores,
fracciones	y	 raíces.	Veía	propiedades	matemáticas	 a	mi	 alrededor	por	 todas
partes.	Número,	línea,	ángulo,	punto,	éstas	eran	las	coordenadas	secretas	del
mundo	y	de	todo	cuanto	contenía.	Nada	había,	por	muy	minúsculo	que	fuese,
que	 no	 pudiese	 dividirse	 en	 partes	 más	 pequeñas	 y	 luego	 en	 otras	 más
pequeñas	aún.

Mi	madre	se	preocupaba	por	mí.	¿Qué	estaba	haciendo	allá	arriba	en	mi
habitación	todas	aquellas	horas?

—Nada	—le	dije—.	Sumas.
—¿Sumas?	¿Sumas?
Movió	la	cabeza	desconcertada.	Jack	Kay	me	miró	desde	detrás	de	ella	y

sonrió	contento.
Me	regañaba	porque	no	salía	a	tomar	el	aire,	a	jugar,	por	no	ser	un	niño

como	los	demás.	Se	plantaba	inmóvil	en	las	escaleras,	igual	que	hacía	cuando
era	muy	pequeño,	y	se	ponía	a	escuchar	detrás	de	la	puerta,	como	un	médico
que	 auscultase	un	 corazón	 sospechoso.	Yo	 tenía	 debilidad,	 decía,	 debilidad,
eso	era	todo.	Me	asediaba	con	tónicos.	Sabían	a	sangre	y	a	flema.

—No	 tengo	 nada	 —mascullaba,	 eludiendo	 la	 cuchara	 colmada—.	 No
tengo	nada.

Y	cuando	insistía	e	insistía	me	levantaba	y	salía,	cerrando	la	puerta	de	la
calle	con	un	portazo	tal	que	toda	la	casa	se	encogía.

Caminaba	 y	 caminaba.	 La	 gente	 pasaba	 ante	 mí	 por	 las	 calles	 en	 un
borrón,	 como	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula.	 Tras	 agotar	 el	 pueblo	 tomé	 los
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arrabales.	 Caminaba	 lentamente	 por	 la	 carretera	 de	 Coolmine,	 junto	 a	 la
escombrera,	bajo	el	sol,	las	palmas	húmedas	y	el	pelo	caliente.	Había	habido
allí	una	bocamina	en	los	tiempos	en	que	aún	se	trabajaba	en	la	antracita,	aún
seguía	allí	la	gran	noria	de	la	mina,	esquelética,	inmóvil,	demencial.	El	lugar
era	ya	un	vertedero	para	las	fábricas	del	pueblo.	Los	camiones	de	las	fábricas
de	ladrillo	y	de	la	fundición	descendían	por	una	pista	de	rodadas,	rezongando
y	 gimiendo	 como	 rumiantes	 enloquecidos,	 luego	 paraban,	 se	 plantaban	 y
soltaban	un	montón	de	escombros	en	un	impulso	fecal	de	su	extremo	trasero
inclinado.	 Entre	 las	 colinas	 de	 tierra	 rebuscaban	 chatarra	 en	 bandadas	 los
quincalleros	y	viejas	con	sacos	colgados	al	costado,	hurgaban	buscando	trozos
de	 carbón,	mientras	 enormes	 gaviotas	 se	 posaban	 en	 bandadas	 y	 alzaban	 el
vuelo	y	 se	posaban	otra	vez,	gritando	 furiosas.	Bajo	 tierra	había	una	 red	de
túneles	 y	 pozos	 profundos	 que	 habían	 quedado	 de	 la	 mina	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	súbitamente,	se	abría	un	agujero	en	la	tierra,	en	el	cual	se	precipitaba
con	un	suspiro	 lentamente	un	 risco	de	escombros	y	 tierra.	Fue	allí	donde	vi
por	 primera	 vez	 al	 señor	 Kasperl.	 Salía	 de	 la	 entrada	 del	 vertedero	 una
mañana	 con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda	 y	 un	 puro	 en	 la	 boca,	 era	 un
hombre	 corpulento	 de	 piernas	 cortas	 y	 barriga	 grande.	 Tenía	 unos	 andares
raros,	 mujeriles,	 recatados	 y	 potentes	 a	 un	 tiempo.	 Vestía	 una	 especie	 de
guardapolvo	 que	 se	 le	 hinchaba	 atrás	 y	 unos	 chanclos	 de	 goma	 negros.	 El
guardapolvo	y	los	chanclos,	incongruentes	en	un	día	de	verano,	resultaban,	no
sé	 por	 qué,	 impresionantes,	 como	 si	 pudiesen	 tener	 un	 significado	 secreto,
como	si	pudiesen	ser	una	insignia	que	denotase	alguna	autoridad	clandestina	y
exótica.	 Tenía	 una	 cabeza	 tosca,	 pelo	 a	 cepillo	 y	 orejas	 pequeñas,	 de	 color
malva	en	las	puntas	y	delicadamente	verticiladas,	como	una	variedad	exótica
de	hongo.	Cuando	pasó	junto	a	mí	me	miró	sin	expresión.	Tenía	los	ojos	de
un	azul	lavado	impenetrable.	Continuó	en	dirección	al	pueblo,	dejando	tras	él
en	el	aire	sorprendido	e	inundado	de	sol	un	olorcillo	intenso	a	humo	de	puro.

A	 veces	 iba	 hasta	Ashburn,	 y	 andaba	 por	 donde	 lo	 había	 hecho	 con	mi
madre	 años	 antes.	 Hasta	 la	 señorita	 Kitty	 había	 desaparecido	 ya.	 La	 casa
grande	 estaba	 cerrada	 con	 candado,	 el	 parque	 estaba	 invadido	 por	 la
vegetación.	 De	 vez	 en	 cuando,	 bajo	 las	 ruinas,	 persistían	 indicios	 de	 un
mundo	desaparecido.	Correteaban	faisanes	entre	la	hierba	alta.	En	medio	del
follaje	 estremecido	por	 el	 viento	 se	materializaba	 silenciosamente	un	corzo:
un	 ojo	 satinado	 y	 una	 reluciente	 huella	 de	 lágrima,	 un	muñón	 de	 rabo,	 un
delicado	casco	de	unicornio.	En	un	mato	de	zarzas	una	estatua	rota	apoyada
en	 ángulo,	 los	 ojos	 saltones	 y	 la	 expresión	 melancólica,	 como	 una	 reina
embriagada.	 Iba	 recorriendo	 la	 fragua	muda,	 los	 establos	vacíos,	 donde	 aún
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estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 los	 caballos.	Me	 quedaba	 quieto	 en
medio	de	las	ruinas	de	la	casa	de	labranza	donde	había	nacido	mi	madre.	Me
rodeaba	un	silencio	 intenso	y	arrebatado,	como	si	 todas	 las	cosas	estuviesen
observando,	 asustadas	 ante	 mi	 intrusión	 en	 aquellos	 lugares	 desiertos.
Estallaba	una	vaina	de	semillas	de	altramuz,	silbaba	penetrantemente	un	tordo
y	me	hacía	dar	un	salto.	Se	desprendía	de	una	pared	en	ruinas	un	puñado	de
polvo	de	ladrillo	y	parecía	una	amenaza	cuchicheada	a	mi	espalda.

Un	día	oí	voces.	Era	mediodía.	Soplaba	un	viento	cálido.	Yo	estaba	de	pie
en	 un	 bosquecillo	 de	 frutales	 cubierto	 de	 maleza.	 No,	 un	 momento,	 iba
caminando	por	una	avenida	de	hayas,	arces,	algo	así.	Los	árboles	azotaban	el
viento,	 las	 hojas	 temblaban	 enloquecidas.	 Las	 voces	 oscilaban,	 era	 por	 el
viento,	me	imagino,	y	al	principio	no	pude	apreciar	de	qué	dirección	llegaban
aquellos	sonidos	curiosamente	diminutos,	pintorescos.	Después	de	los	árboles
había	un	seto	denso	y	alto.	Llegué	a	un	hueco	del	seto	y	me	escurrí	por	él	y
me	vi	en	un	claro	moteado	que	descendía	suavemente	hasta	el	borde	de	una
faja	de	prado	empapada	de	sol.	Me	quedé	quieto	allí,	escuchando	mi	propia
respiración,	y	el	viento	que	batía	en	los	árboles	a	mi	espalda.	Las	manos	me
olían	mal,	el	aroma	a	orina	de	gato	del	aligustre.	El	señor	Kasperl	penetraba
en	el	prado,	con	una	chica	al	 lado.	Le	reconocí	 inmediatamente,	 los	andares
patizambos	 eran	 inconfundibles.	 Aquel	 día	 vestía	 una	 chaqueta	 astrosa	 y
blanca	de	lino	y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	y	llevaba	un	bastón,	con	el
que	iba	azotando	la	hierba	despreocupadamente	mientras	caminaba.	La	chica
era	alta	y	pálida,	con	el	cabello	obscuro,	largo,	tupido.	¿Llevaba	en	la	mano
un	ramillete	de	flores	silvestres?	No,	no,	el	vestido	de	flores	le	llegaba	hasta
el	 suelo.	Me	 fijé	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatillas	 negras,	 como	 lengüecillas
recatadas,	atisbando,	escondiéndose	y	asomándose	de	nuevo	a	cada	paso,	por
debajo	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda	 hinchada,	 que	 estaba	 húmedo	de	 la	 hierba
alta,	y	salpicado	de	semillas	de	heno	y	del	polvo	de	la	hierba	velluda.	El	señor
Kasperl	se	paró	y	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,	hacia	el	cielo,	hacia
los	árboles	oscilantes,	chupando	caviloso	el	puro,	cuyo	olor	yo	podía	captar
incluso	a	aquella	distancia.	La	chica	continuó	andando	un	trecho,	pero	luego
también	ella	se	paró	y	se	quedó	mirando	al	vacío,	 los	brazos	colgando	a	 los
costados.	 Les	 rodeaba	 a	 ambos	 una	 sensación	 de	 agobio,	 de	 desasosiego
sofocado,	 como	 si	 estuviesen	 cautivos	 y	 aquél	 fuese	 su	 sorbo	 diario	 de
libertad.	Yo	sentía	un	cosquilleo	de	emoción,	acechando	allí	en	la	oscuridad
en	 medio	 de	 los	 aromas	 carnosos	 de	 las	 hojas	 y	 el	 humus.	 Luego	 algo	 se
movió	cerca	de	mí	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	A	menos	de	diez	metros,
apoyado	en	un	árbol,	o	enroscado	en	él,	como	parecía	a	primera	vista,	había
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un	joven,	que	debía	estar	allí	desde	el	principio,	observándome,	mientras	yo
observaba	 a	 los	 otros.	 Era	 delgado,	 con	 una	 cara	 afilada	 de	 zorro	 y	 los
pómulos	 altos	 y	 una	 barbilla	 larga	 y	 puntiaguda.	 Tenía	 la	 piel	 pálida	 como
papel,	el	pelo	de	un	rojo	intenso.	Vestía	un	traje	mil	rayas	astroso,	que	había
sido	hecho	para	alguien	más	 robusto	que	él,	y	una	camisa	blanca	mugrienta
sin	 cuello.	 Se	 separó	 del	 árbol	 y	 vino	 hacia	mí,	 examinándome	 con	 afable
interés.

—¿Cómo	te	llamas,	amigo?	—preguntó.
—Swan,	señor.
Retrocedió	 un	 paso	 con	 una	 mirada	 extravagante,

poniéndose	una	mano	en	el	pecho.
—¿Swanseñor?

—No,	señor.	Swan.
—Ajá,	un	cisnecito,	por	Jove.
Sacó	una	caja	de	lata	abollada	mediada	de	colillas,	eligió	una	con	cuidado

y	la	encendió.	Tenía	la	dentadura	muy	estropeada	y	le	temblaban	las	manos.
Fumó	 en	 silencio	 pensativo,	 la	 cabeza	 ladeada,	 mirándome	 con	 un	 ojo
cerrado.

—Yo	me	llamo	Félix	—dijo.
Sonrió,	 enseñando	un	colmillo	ennegrecido.	El	hombre	gordo	y	 la	 chica

habían	 cruzado	 el	 prado	 y	 estaban	 ahora	 debajo	 de	 nosotros	 al	 borde	 del
bosquecillo,	inclinándose	hacia	adelante	un	poco	para	evitar	el	resplandor	del
sol	y	mirando	hacia	arriba,	hacia	nosotros	con	atención	 impasible.	El	 rostro
largo	y	acorazonado	de	 la	chica	estaba	levemente	 ladeado,	como	si	 la	mitad
izquierda	se	hubiese	desplazado	una	fracción,	dándole	una	expresión	triste	y
ávida	al	mismo	tiempo.	Era	mayor	de	lo	que	me	había	parecido	al	principio,
una	mujer,	casi.	Félix	se	volvió	hacia	ellos	y	gritó:

—Swan,	dice	que	se	llama.
Ellos	no	contestaron,	y	él	volvió	a	mirarme	y	me	hizo	un	guiño.
—Ése	—dijo,	señalando	con	el	pulgar—,	ése	es	el	señor	Kasperl.
Yo	inicié	la	retirada.	La	chica	me	sonrió	de	pronto	y	tocó	al	hombre	gordo

en	el	hombro	e	hizo	un	gesto	complicado	con	 las	manos,	pero	él	no	 le	hizo
ningún	caso.	Félix,	mientras	observaba	mi	retirada,	tiró	la	colilla	y	deslizó	las
manos	en	los	bolsillos	y	sonrió.

—Adiós,	niño	ave	—dijo.
Yo	corrí	por	la	avenida	bordeada	de	árboles	abajo,	presa	de	una	especie	de

agitación	desbordante.	Aún	podía	ver	claramente	los	ojos	de	gaviota	del	señor
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Kasperl,	las	muñecas	blancas	y	sin	vello	de	Félix,	la	súbita	sonrisa	de	la	chica.
Aullaba	el	viento	entre	las	copas	de	los	árboles,	como	algo	que	pasase	a	toda
prisa	decidido	a	sembrar	el	desastre	en	otra	parte.	Llegué	a	la	carretera	y	no
miré	 hacia	 atrás.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 todo	 parecía	 alterado,	 como	 si
hubiesen	extraído	quedamente	algo	pequeño	y	familiar.

Luego	vi	a	Félix	y	al	hombre	gordo	en	el	Hotel	Black,	donde	mi	tía	era	la
encargada.	 Era	 por	 la	 mañana	 y	 olía	 a	 resaca.	 En	 el	 bar	 las	 sillas	 estaban
colocadas	 sobre	 las	mesas	y	había	un	barman	en	mangas	de	camisa	con	 las
piernas	 cruzadas,	 apoyado	 en	 el	 mango	 de	 una	 escoba.	 Arriba,	 en	 alguna
parte,	 cantaba	 una	 sirvienta	 con	 voz	 ronca.	 Recorrí	 como	 un	 fantasma	 los
pasillos	 silenciosos.	Era	 como	 estar	 dentro	 de	 los	 escenarios	 de	 un	montaje
teatral	grande	y	chapucero.	Divisé	al	señor	Kasperl,	sentado,	solo,	junto	a	una
ventana	 en	 la	 que	 daba	 el	 sol,	 en	 un	 comedor	 desierto,	 tomando	 café	 y
mirando	hacia	la	calle	con	aire	ausente.	Tía	Philomena	estaba	en	el	cubículo
que	ella	llamaba	su	despacho.	La	atmósfera	era	densa	por	el	hedor	a	colorete
y	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 rancio.	 Era	 hermana	 de	 mi	 padre,	 una	 mujer	 alta,
desgarbada,	que	parecía	una	araña	con	su	falda	negra	y	su	conjunto	negro,	las
piernas	 flacas	 y	 el	 trasero	 grande	 y	 unos	 ojos	 relumbrantes	 y	 enloquecidos.
Había	ido	a	decirle,	vamos	a	ver,	a	decirle…	oh,	qué	importa,	no	se	me	ocurre
nada.	Cuando	estaba	a	punto	de	irme	ya,	Félix	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y
empezó	 a	 hablar	 despreocupadamente,	 llamando	 a	mi	 tía	 por	 su	 nombre	 de
pila.	Al	 verme,	 se	 detuvo.	Hubo	 un	 silencio	 que	 duró	 un	 segundo,	 y	 luego
dijo:

—Vaya,	vaya,	a	quién	tenemos	aquí.
Tía	 Philomena	 sonrió	 frenéticamente	 y	 se	 ruborizó	 recogiendo	 cosas	 de

encima	de	la	mesa	y	volviendo	a	ponerlas	en	el	mismo	sitio.
—Oh,	éste	—dijo,	como	alegando	una	circunstancia	atenuante—,	éste	es

el	chico	de	mi	hermano.
Félix	enarcó	una	ceja.
—No	me	digas	—dijo.
Me	había	reconocido	inmediatamente,	claro.

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 por	 los	 pasillos	 silenciosos,	 crucé	 el	 bar	 con	 su
barman	y	el	comedor	con	su	ocupante	solitario	y	salí	por	una	puerta	trasera	a
una	claridad	cegadora.	En	el	patio	había	un	carromato	de	un	cervecero,	que
había	 entrado	 reculando,	 y	 había	 hombres	 con	 delantales	 de	 cuero
descargando	 barriles	 en	 la	 bodega.	 Al	 captar	 la	 fetidez	 biliosa	 de	 los
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escurridos	 de	 cerveza,	me	 acordé	 de	 pronto	 de	 un	 día	 que	 había	 estado	 allí
jugando,	 en	 otoño,	 años	 atrás,	 con	 un	 niñito	 risueño	 que	 vestía	 traje	 de
marinero,	alojado	allí	en	el	hotel	con	sus	padres.	Había	cazado	una	rana,	que
tenía	metida	en	una	lata	de	galletas.	Mira	esto,	me	dijo,	y	le	metió	una	paja	a
la	rana	por	el	gaznate	y	se	puso	a	hincharle	la	barriga	como	si	fuera	un	globo.
Recuerdo	el	olor	musgoso	y	otoñal	del	patio,	el	cuadrado	de	cielo	azul	sobre
nosotros	con	nubecitas	de	un	pálido	dorado.	Recuerdo	la	cara	de	duende	del
niño	apretada	por	la	risa,	y	su	lengüecita	húmeda	voluminosamente	encajada
en	una	esquina	de	la	boca,	y	me	acuerdo	también	de	la	rana,	el	vientre	pálido
e	hinchado,	las	patas	temblequeantes,	los	ojos	que	parecían	a	punto	de	saltar
de	 las	 órbitas.	 El	 niño	 seguía	 soplando	 y	 dejándola	 deshincharse	 de	 nuevo.
¿Puede	ser	posible	eso?	Es	lo	que	recuerdo,	qué	importa	si	es	posible	o	no.	El
animal	parecía	incapaz	de	morir.	Al	final	cayó	al	suelo	con	un	ruido	húmedo,
como	 un	 guante	 empapado.	Y	 se	 refugió	 en	 un	 rincón,	 intentando	 escapar.
¡Oh,	no,	ni	hablar!,	dijo	el	niño,	y	soltó	una	carcajada	y	dio	un	pisotón	fuerte
con	el	talón	de	su	zapato	de	charol.	Y	hubo	un	ruido	como	un	eructo	fuerte	y
algo	 color	 rosa	 salió	 volando	 haciendo	 un	 arco	 y	 salpicó	 en	 el	 suelo	 a	 mi
espalda.	Bill,	 ése	 era	 el	nombre	del	niño,	 acabo	de	 recordarlo.	Bill,	 sí,	 pero
¿zapatos	de	charol?,	¿un	traje	de	marinero?

El	 señor	 Kasperl	 llegaba	 de	 Ashburn	 al	 hotel	 todas	 las	 mañanas	 y	 se
sentaba	 en	 el	 comedor	 y	 estaba	 allí	 sentado	 una	 hora	 tomando	 café	 y
cavilando	 junto	 a	 la	 ventana.	 Los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 le	 miraban,	 no
inquisitivamente	sino	con	una	sonrisa	desvaída	y	soñadora,	olvidándose	de	sí
mismos.	 Era	 como	 si	 se	 llevase	 mucho	 tiempo	 esperando	 algo	 como	 él,	 y
ahora	hubiese	 llegado	por	 fin,	y	 sólo	 fuese	un	poco	decepcionante.	A	veces
venía	 con	 él	 Félix,	 y	 rondaba	 por	 el	 hotel	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
hablando	con	las	camareras	y	el	personal	de	la	cocina,	y	las	chicas	que	hacían
las	 camas.	 Las	 hacía	 reír.	 Hablaba	 como	 un	 actor,	 en	 apartes,	 como	 si
dijésemos,	como	si	se	dirigiese	a	un	público	invisible.	Fingía	voces	diferentes
además,	resultaba	difícil	saber	cuál	era	la	suya.	Cuando	contaba	un	chiste	se
reía	y	se	reía	y	seguía	riéndose	después	de	que	todos	los	demás	guardaban	ya
un	 silencio	 incómodo,	 como	 si	 tras	 el	 chiste	 hubiese	 algo	 muchísimo	 más
divertido	 que	 sólo	 él	 supiese.	Era	 un	 caso,	 lo	 decía	 todo	 el	mundo.	 Sólo	 el
señor	Kasperl	parecía	impermeable	a	su	ingenio.	El	hombre	gordo	le	miraba
inexpresivamente,	 en	 silencio,	 y	 Félix	 se	 giraba	 y	 se	 iba	 con	 paso	 quedo,
doblándose	en	callado	regocijo,	una	mano	tapando	la	boca,	las	cejas	coleando.

Tía	Philomena	estaba	cautivada.	Félix	y	el	señor	Kasperl	eran	tan	distintos
a	 la	 clientela	 habitual	 del	 hotel,	 los	 viajantes	 y	 los	 tratantes	 de	 ganado
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cuelligordos,	 tan	 toscos,	 tan	 prosaicos.	 Aquella	 pareja	 era	 como	 algo	 que
podría	 haber	 inventado	 ella	misma,	 pues	 era	 dada	 a	 fantasías,	 y	 siempre	 se
imaginaba	 en	 el	 centro	 de	 algún	 drama	 imposible.	 Compartía	 la	 casa	 de	 la
familia	de	Queen	Street	 con	el	 tío	Ambrose.	Ahora,	 cuando	venía	a	nuestra
casa,	 tenía	 una	 expresión	 triunfal,	 como	 si	 con	 la	 llegada	 de	 Félix	 y	 del
hombre	 gordo	 todos	 sus	 viejos	 ensueños	 se	 hubiesen	 justificado	 al	 fin,	 de
algún	modo.	Nos	 explicaba	 los	 pequeños	 hábitos	 del	 señor	Kasperl,	 que	 le
gustaba	el	café	fuerte	e	hirviendo,	y	cómo	algunos	días	se	animaba	de	pronto
y	 pedía	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 se	 la	 bebía	 de	 un	 trago	 con	 un	 movimiento
brusco	de	la	cabeza.

—¡Y	ese	abrigo!	—exclamaba—.	¡Y	los	chanclos!
El	inglés	del	señor	Kasperl	no	era	bueno,	resultaba	difícil	entenderle.	Su

acento	 hacía	 que	 las	 cosas	 que	 decía	 pareciesen	 a	 la	 vez	 profundas	 y
pintorescas,	como	antiguas	proclamas.	Era	muy	educado,	 lo	había	estudiado
todo,	filosofía,	ciencia,	en	fin,	 todo.	Pero	ya	había	dejado	todo	eso.	Al	decir
esto,	 mi	 tía	 ponía	 una	 expresión	 trágica,	 como	 si	 también	 ella	 hubiese
renunciado	 en	 sus	 tiempos	 a	 cosas	 importantes	 y	 supiese	 todo	 lo	 que	 había
que	saber	sobre	ellas.	Yo	pensaba	en	el	señor	Kasperl	sentado	solo	junto	a	la
ventana	 resplandeciente	 en	 el	 hotel,	 contemplando	 lúgubremente	 el	 pueblo
como	un	dios	decrépito	que	supervisase	un	mundo,	harto	de	su	propia	obra,
pero	apegado	a	ella.

—¿Y	qué	es	lo	que	está	haciendo	aquí?	—preguntó	mi	madre—.	¿Qué	es
lo	que	quiere?

A	mi	madre	no	le	gustaba	nada	en	absoluto	la	idea	de	que	aquella	gente	se
instalase	en	Ashburn,	en	su	Ashburn.	La	tía	Philomena	frunció	el	ceño,	apretó
la	boca	color	bermellón.

—No	sé	lo	que	quiere	—dijo	con	dignidad—.	¿Qué	iba	a	querer	de	aquí?
Nadie	 pudo	 contestar	 a	 esto.	 Ella	 lanzó	 una	 mirada	 zumbona	 a	 su

alrededor.
—En	realidad	—dijo—,	él	tiene	algo	que	ver	con	las	minas…
Jack	Kay	resopló.
—Extranjero,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Debe	 ser	 una	 especie	 de	 judío,	 me

imagino.
El	 tema	 había	 provocado	 en	 él	 una	 cólera	 latente	 misteriosa.	 La	 tía

Philomena	le	ignoró	delicadamente.
—Es	ingeniero,	creo	—dijo	con	suavidad.
—¡Ingeniero,	una	mierda	 ingeniero!	—gritó	Jack	Kay,	y	aplastó	el	puño

contra	el	brazo	de	su	mecedora.
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Luego	miró	furioso	a	su	alrededor.	Se	le	había	precipitado	por	el	mentón
abajo	 un	 hilillo	 de	 saliva.	 Lo	 sorbió	 iracundo.	 Hubo	 un	 silencio.	 Tía
Philomena	carraspeó	y	enarcó	las	cejas,	acariciando	con	la	yema	de	un	dedo
su	impermeable	negro	azulado,	el	dobladillo	de	la	falda,	el	lunar	de	su	labio
superior	húmedo.

—¡Bueno!	—dijo	suavemente,	con	un	suspiro,	y	se	levantó	altanera,	como
el	mascarón	de	un	barco,	y	salió	de	la	casa	con	paso	majestuoso.
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YO	 iba	 a	 Ashburn	 un	 día	 tras	 otro,	 y	 me	 acuclillaba	 en	 el	 bosquecillo
encima	del	prado	iluminado	por	el	sol.	Y	allí	fue	donde	me	encontró	la	chica,
como	 yo	 esperaba,	 no,	 como	 sabía	 que	 ella	 haría,	 apareció	 detrás	 de	 mí
silenciosamente	 una	 tarde	 y	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Me	 volví,
consciente	de	mi	cara	muequeando	enloquecida.	Se	quedó	quieta	muy	cerca
de	 mí,	 examinándome	 atentamente	 con	 su	 sonrisa	 desequilibrada	 y
apremiante,	y	emitió	una	especie	de	maullido	desde	el	fondo	de	la	garganta.
Yo	tuve	la	sensación	de	estar	frente	a	frente	con	una	criatura	del	bosque,	un
ciervo	quizás,	o	un	pájaro	grande,	delicado,	sin	miedo.	Empecé	a	decir	algo,
pero	ella	movió	la	cabeza	y	se	tocó	con	un	dedo	rápidamente	una	oreja	y	los
labios,	para	indicarme	que	era	sorda	y	no	podía	hablar.

Se	 apartó	 de	 mí	 metiéndose	 entre	 los	 arbolitos,	 mirando	 hacia	 atrás	 y
haciéndome	 gestos	 de	 que	 la	 siguiera.	 Yo	 vacilé,	 y	 ella	 movió	 la	 cabeza
vigorosamente,	 haciéndome	 señas	 y	 sonriendo.	 Llevaba	 la	 misma	 falda	 de
flores	de	la	primera	vez	que	la	había	visto,	y	una	blusa	blanca	manchada	de
sudor	en	 los	 sobacos.	Subimos	atravesando	el	prado.	Era	un	día	cálido,	 con
una	brisa	 lánguida.	Todo	parecía	 temblar	 levemente,	el	aire,	 la	hierba,	hasta
los	 troncos	mismos	de	 los	árboles,	como	si	 todo	hubiese	sido	alcanzado	por
un	 soplo	 suave	 e	 inmenso.	 Miré	 a	 la	 chica	 y	 vi	 que	 me	 inspeccionaba
ávidamente,	 con	un	brillo	 en	 los	ojos	y	 con	 los	 labios	 sonrientes	 apretados,
como	si	hubiese	cogido	algo	que	se	propusiese	retener.	La	casa,	entrevista	a
través	de	los	árboles,	con	el	sol	centelleando	en	las	ventanas,	me	lanzaba	su
señal	 impasible.	 Llegamos	 a	 un	 camino	 de	 carros	 y	 ella	 cogió	 un	 palo	 y
garrapateó	 su	 nombre	 en	 la	 tierra	 pedregosa.	 Sophie.	 Se	 señaló,	 intentando
decirlo,	la	pulpa	pálida	de	la	lengua	colgando	entre	los	dientes.

Llegamos	 a	 la	 casa	 y	 subimos	 las	 escaleras	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.
Sophie	 extrajo	 una	 llave	 de	 hierro	 inmensa	 de	 un	 bolso	 de	 la	 falda.	 En	 el
vestíbulo	dormitaba	un	rombo	de	sol	en	el	suelo	como	un	acróbata	tumbado.
El	empapelado	colgaba	en	tiras,	estremeciéndose	ahora	con	la	corriente	de	la
puerta	abierta	como	una	fronda	de	hojas	de	palma	descoloridas.	Había	un	olor
seco	 y	 amarronado,	 como	 de	 algo	 que	 hubiese	 acabado	 de	 pudrirse	 y	 se
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convirtiese	en	polvo.	En	el	umbral	pareció	romperse	ante	mí	una	barrera,	una
membrana	invisible.	La	atmósfera	era	fresca	y	seca.	No	había	ningún	signo	de
vida.	 Había	 polvo	 por	 todas	 partes,	 una	 materia	 plumosa	 de	 un	 gris
arratonado,	 como	 una	 capa	 de	 fieltro,	 que	 amortiguaba	 nuestras	 pisadas.
Entramos	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 oscura.	 Estaban	 cerradas	 las	 contras,
erizadas	de	bordes	sesgados	de	 luz.	Hubo	un	roce	de	pequeñas	garras	en	un
rincón,	 luego	 silencio.	 Sophie	 abrió	 las	 contras.	 La	 habitación	 saludó	 la
claridad	 súbita	 con	 una	 exclamación	 muda	 de	 asombro.	 Había	 un	 sillón
reclinado,	echado	hacia	atrás,	los	brazos	alzados,	en	una	actitud	de	sorpresa	y
sobrecogimiento.	 Nos	 quedamos	 un	momento	mirando	 alrededor,	 luego,	 de
pronto,	 Sophie	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 tras	 ella	 fuera	 de	 la
habitación	y	por	unas	escaleras	anchas	arriba.	Corrió	delante	de	mí	a	través	de
dormitorios	con	las	contras	cerradas,	abriéndolas	de	golpe	al	día	radiante.	Se
reía	a	carcajadas,	nerviosa,	emitiendo	ruidos	extraños,	la	barbilla	alzada	y	la
mandíbula	adelantada	como	para	impedir	que	se	le	derramara	algo	de	la	boca.
Yo	sentía	aún,	como	un	fragmento	de	información	secreta,	la	huella	fresca	y
húmeda	de	 su	mano	en	 la	mía.	La	 seguí	de	ventana	en	ventana.	La	hoja	de
bisagra	de	una	contra	se	me	quedó	en	 la	mano	cuando	 la	cogí,	como	un	ala
gris	 inmensa	 y	 petrificada,	 otra	 se	 desplomó	 en	 una	 suave	 explosión	 de
madera	 podrida	 y	 escamas	 de	 pintura	 y	 vainas	 quebradizas	 de	 larvas	 de
carcoma.	Subíamos	más	y	más,	la	casa	se	convertía	en	un	sector	estilizado	de
naturaleza	 libre	 a	 nuestro	 alrededor,	 con	 toda	 aquella	 luz	 inundándola,	 y
aquellos	 techos	 altos	 sombreados	 del	 color	 de	 las	 nubes,	 y	 las	 ventanas
atestadas	de	verdor	y	de	cielo.

La	 buhardilla	 era	 una	 conejera	 de	 habitaciones	 pequeñas	 y	 bajas	 que	 se
abrían	 unas	 a	 otras	 como	 una	 imagen	 que	 se	 repitiese	 a	 sí	 misma	 en	 las
profundidades	de	un	espejo.	El	aire	estaba	estancado	y	hacía	calor	allá	arriba
bajo	 el	 tejado.	 Fuera,	 chillaban	 vencejos	 como	 flechas	 lanzadas	 al	 azar,
entrando	y	saliendo	de	los	aleros.	En	lo	que	había	sido	un	aula	escolar	posé	la
mano	 en	 un	 globo	 terrestre	 e	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiese	 estado
esperando	su	oportunidad,	la	bola	lacada	cayó	del	pedestal	y	rodó	por	el	suelo
con	 un	 pequeño	 estruendo.	 Sophie	 me	 mostró	 una	 habitación	 estrecha	 de
techo	 inclinado	y	con	una	ventana	circular,	como	un	ojo	desorbitado.	Había
una	 cama	 y	 una	 silla	 de	 madera	 y	 un	 palanganero	 con	 una	 jofaina	 y	 una
palangana	esmaltada	desportillada.	Bajo	una	bombilla	sin	pantalla	tejían	en	el
aire	 perezosamente	 dos	 moscas:	 aquella	 era	 su	 habitación.	 La	 ventana
enmarcaba	un	panorama	de	copas	de	árboles	y	de	campos	lejanos.	Seguimos
por	un	pasillo	oscuro.	Miré	a	 través	de	una	puerta	entreabierta	y	vi	al	señor
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Kasperl	 tumbado	 en	 una	 cama	 enorme	 y	 desordenada,	 con	 el	 chaleco	 y	 las
botas,	fumando	un	puro	y	estudiando	lo	que	parecía	ser	un	gran	plano	o	mapa.
Parecía	ser,	me	gusta	eso.	Me	miró	brevemente,	sin	sorpresa,	luego	volvió	a
su	trabajo.

Sophie	se	 lanzó	escaleras	abajo	una	vez	más.	Aún	la	recorrían	pequeños
temblores	de	emoción.	De	vez	en	cuando	una	nota	de	flauta	pequeña	y	aguda,
como	 el	 suspiro	 de	 alguien	 de	 sueño	 inquieto,	 brotaba	 de	 su	 garganta	 por
propia	 iniciativa.	Me	mostraba	 las	 cosas	 que	 había	 encontrado	 por	 allí,	 una
casa	de	muñecas	hecha	con	mucho	detalle,	un	maniquí	de	modista	sobre	un
soporte,	 rígido	 como	 un	 signo	 de	 admiración,	 una	 caja	 de	 marionetas	 con
cuerdas	 enredadas	 y	 extremidades	 fláccidas,	 como	un	montón	de	 ahorcados
en	miniatura.	Entró	a	gatas	en	un	armario	que	había	debajo	de	las	escaleras	y
sacó	 a	 rastras	 un	 baúl	 de	 disfraces	 mohosos.	Me	 observó	 ávidamente,	 con
intensidad,	los	ojos	fijos	en	mi	rostro,	en	mis	labios.	Luego	frunció	el	ceño	y
apartó	las	marionetas	y	cerró	la	tapa	del	baúl	y	se	puso	en	cuclillas	y	lanzó	un
suspiro,	 como	 si	 aquellas	 cosas,	 aquellas	 muñecas	 y	 aquellos	 vestidos	 y
aquellas	piezas	de	seda,	fuesen	cosas	que	ella	estuviese	contándome	y	yo	no
reaccionase	 ni	 le	 contestase.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 había
incorporado	 nuevamente	 y	 corría	 por	 el	 pasillo	 abajo	 haciéndome	 señas	 de
que	 la	 siguiera.	 Abrió	 una	 gruesa	 puerta	 claveteada	 que	 daba	 a	 un	 cuartito
adaptado	 como	 estudio	 fotográfico.	 Estaba	 atestado	 de	 piezas	 de	 cámaras
antiguas	y	paquetes	de	productos	químicos	manchados	y	pilas	de	negativos	de
vidrio.	La	luz	era	densa	y	quieta.	Sophie	se	sentó	en	un	banco	con	un	paquete
de	fotos	granulosas	con	las	esquinas	dobladas	en	el	regazo.	Dio	una	palmada
a	su	lado	invitándome	a	sentarme.	Había	un	ronroneo	vago	y	febril	en	el	aire
caliente,	y	un	 sabor	acre	y	químico.	Examiné	muy	serio	 las	 fotos	 según	 iba
pasándomelas	 una	 a	 una.	 Ella	 las	 había	 visto	 antes,	 tenía	 sus	 favoritas,	 un
primer	 plano	 de	 un	 bebé	 gordo	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 césar	 de	 ojos
blanquecinos,	 una	 toma	 torcida	 de	 un	 asno	 con	 un	 sombrero	 de	 paja,	 un
retrato	 formal	 de	 criados	 colocados	 como	 una	 orquesta	 en	 las	 escaleras	 de
entrada	 de	 la	 casa	 en	 alguna	 tarde	 remota	 de	 verano.	 Hacia	 el	 fondo	 del
montón	los	temas	cambiaron.	Había	una	vista	desde	atrás	de	una	dama	grande
en	movimiento,	apoyada	en	una	barandilla,	con	un	caballero	de	patillas	detrás
que	miraba	en	animada	conjetura	el	melocotón	gordo	y	hendido	que	ella	tenía
en	la	mano	y	estaba	a	punto	de	morder.	Había	estudios	de	la	misma	pareja.	Él
en	 leotardos	 caídos	 y	 ella	 sólo	 en	 corsé,	 posando	 en	 un	 ornado	 lecho	 en
posiciones	libidinosas	y	extrañamente	decorosas	a	la	vez.	Había	algo	triste	en
ellos,	 aquellos	 espectros	 azabache	 y	 gris	 perla,	 cuyo	 futuro	 era	 ya	 nuestro
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pasado.	 La	 última	 foto	 era	 de	 la	mujer	 sola,	 que	 estaba	 desnuda,	 sentada	 a
horcajadas	en	una	silla	de	respaldo	recto,	sonriendo	a	la	cámara,	las	manos	en
las	voluminosas	caderas,	y	 las	piernas	muy	separadas.	Su	 sexo,	 indefenso	y
conmovedor,	 era	 como	 alguna	 intrincada	 criatura	 taraceada	 extraída	 de	 las
profundidades	secretas	del	mar.	Carraspeé	y	miré	de	reojo	a	Sophie.	Ella	me
observaba	 de	 nuevo	 con	 aquella	 sonrisa	 tensa	 y	 expectante.	Había	 sombras
violáceas	debajo	de	sus	ojos.	Y	había	otra	además,	suave	y	obscura,	bajo	su
labio	superior.	Emanaba	un	aroma	lechoso,	con	algo	acre	en	él,	como	el	olor
de	 las	 ortigas	 machacadas.	 Su	 pelo	 era	 una	 masa	 densa	 y	 caliente,	 podía
sentirlo,	su	peso	obscuro,	su	densidad.	Dejó	a	un	lado	las	fotos	y	salimos	del
estudio	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 larga	 con	 librerías
encristaladas	 cubriendo	 las	 paredes	 y	 molduras	 de	 yeso	 en	 el	 techo.	 Las
librerías	estaban	vacías.	Unas	puertaventanas	daban	a	la	claridad	de	aquel	día
sofocante,	 haciendo	 que	 la	 habitación	 pareciese	 una	 tienda	 de	 campaña
enorme	 y	 obscura.	 Había	 habido	 intrusos	 allí,	 había	 un	 cristal	 roto	 y	 hojas
muertas	sobre	la	alfombra	y	en	un	rincón,	en	el	suelo,	un	cerote	herrumbroso
y	enorme.	Abrí	las	ventanas	de	par	en	par	y	me	quedé	mirando	afuera.	Unas
escaleras	 de	 piedra	 bajaban	 a	 un	 jardín	 hundido	 con	 hierba	 alta	 hasta	 la
cintura.	 Palpitaba	 el	 aire,	 preñado	 de	 calor.	 Un	 pajarito	 marrón	 revoloteó
arriba	en	un	árbol	sin	ruido.	Sophie	puso	un	disco	en	un	gramófono	antiguo	y
accionó	la	manivela.	Hubo	un	farfulleo	y	un	silbido	y	una	orquesta	insegura
inició	 un	 vals.	 La	 música	 se	 mecía	 en	 el	 aire	 estival	 pintoresca	 y	 alegre.
Sophie	 se	 arrodilló	 en	 un	 sofá	 hundido,	 con	 las	manos	 en	 el	 respaldo	 y	 la
barbilla	en	las	manos,	observando	cómo	el	disco	daba	vueltas	y	vueltas.	Me
pregunté	 si	 podría	 sentir	 la	 música,	 una	 especie	 de	 zumbido	 beodo	 en	 su
cabeza,	 como	 alguien	 tocando	 con	 un	 papel	 y	 un	 peine	muy	 lejos.	 El	 vals
concluyó	 vacilante	 y	 Sophie	 quitó	 el	 disco	 y	 volvió	 a	 ponerlo	 con	 mucho
cuidado	en	la	funda.	Aún	puedo	verla,	aquella	escena,	el	brazo	reluciente	del
gramófono,	curvado	y	gordo	como	el	brazo	de	un	niño	pequeño,	y	la	boquilla
de	cromo	centelleando	en	el	centro	de	la	placa	giratoria,	y	las	manos	esbeltas
de	 Sophie	 quitando	 el	 disco.	 ¿Qué	 más?	 Cómo	 el	 plato	 giratorio	 siguió
girando	silenciosamente,	con	una	prisa	cómica	y	endemoniada,	como	un	perro
persiguiéndose	 el	 rabo.	 ¿Qué	 más?	 La	 etiqueta	 rojo	 borgoña	 del	 disco.	 El
dibujo	que	había	en	la	etiqueta	del	perro	pequeño	persiguiéndose	el	rabo,	no,
oyendo,	 con	 una	 oreja	 doblada.	 ¿Qué	 más?	 La	 funda	 de	 papel	 marrón,
doblada	en	una	esquina.	¿Qué	más?	¿Qué	más?

Félix	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina,	 ordenando	 una	 colección	 de	 llaves
viejas	de	todas	las	formas	y	tamaños	esparcidas	ante	él	en	la	mesa.	La	cocina
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era	estrecha,	con	el	 techo	alto	y	las	ventanas	bajas,	 los	alféizares	a	nivel	del
trozo	 descuidado	 de	 césped	 de	 afuera.	 Había	 una	 fregadera	 desportillada	 y
una	 cocina	 de	 aspecto	 colérico	 negra	 de	 hollín.	 La	 fregadera	 estaba	 llena	 a
rebosar	de	cacharros	sucios,	y	había	algo	borboteando	perezosamente	en	una
cacerola	abollada	al	fuego.	Félix	me	miró	y	sonrió.

—Vaya	 —dijo—,	 pero	 si	 es	 él.	 Dulceseñor	 Swanseñor.	 No	 puedes
separarte	de	nosotros,	¿eh?

Sophie	se	asomó	a	la	cacerola	humeante	y	arrugó	la	nariz.	Sacó	platos	y
tazas	 y	 los	 puso	 en	 la	 mesa,	 apartando	 las	 llaves	 de	 Félix	 a	 un	 lado	 sin
ceremonia.	Félix	se	echó	hacia	atrás	con	un	suspiro	perezoso,	examinándome
lentamente,	 un	 brazo	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 la	 boca	 delgada
estirada	 en	 una	 sonrisa.	 Oí	 un	 paso	 a	 mi	 espalda.	 El	 señor	 Kasperl	 había
aparecido	en	la	puerta.

—¡Y	el	muerto	despertó	y	se	apareció	a	muchos!	—murmuró	Félix.
El	 hombre	gordo	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 depositando	 su	masa	 sobre	 la	 silla

que	 chilló	 furiosa	 al	 recibirlo.	Se	 restregó	 los	 ojos	 con	un	nudillo,	 luego	 se
quedó	quieto	mirando	sombríamente	el	plato.

—Reposando	un	poco,	¿eh?	—gritó	juguetonamente	Félix,	cabeceando	en
su	dirección	por	encima	de	la	mesa—.	¿Un	sueñecito,	eh?

Sophie	trajo	la	cacerola	del	fuego	y	sirvió	una	masa	humeante	de	guiso	de
un	 marrón	 oscuro	 en	 cada	 plato.	 Félix	 me	 hizo	 señas	 con	 un	 brazo
cordialmente	invitándome	a	que	me	sentara	con	ellos.	Me	senté	frente	al	señor
Kasperl.

Sophie	sirvió	té	de	un	puchero	ennegrecido.	Al	fondo	de	mi	taza	había	un
pequeño	 nido	 de	 telarañas.	 El	 señor	 Kasperl	 tosió	 húmedamente	 una,	 dos
veces,	 y	 luego	 una	 tercera,	 inclinando	 una	 oreja,	 como	 si	 comprobase	 algo
dentro	 de	 él.	 El	 calor	 canturreaba,	 sofocando	 la	 casa,	 Cantaban	 pájaros
débilmente	 fuera.	 La	 cocina	 alta	 y	 estrecha	 se	 balanceaba	 sobre	 nosotros
como	 si	 estuviésemos	 al	 fondo	 de	 un	 pozo	 profundo.	 Una	 araña	 escaldada
afloró	a	la	superficie	de	mi	té,	girando	en	lentos	círculos.	Percibí	la	mirada	del
señor	 Kasperl	 dirigida	 hacia	 mí.	 Nos	 miramos	 un	 momento.	 Creí	 ver	 algo
agitarse,	como	un	pez	aletargado,	en	 las	profundidades	muertas	de	sus	ojos.
Dejó	 de	 pronto	 de	 masticar	 y,	 frunciendo	 los	 labios,	 extrajo	 un	 trozo	 de
ternilla	de	 la	boca	y	 lo	posó	muy	deliberadamente	en	un	 lado	del	plato.	Yo
aparté	la	vista.	Sophie	estaba	observándome	y	Félix	también.	Los	tres	estaban
observándome,	 con	 una	 atención	 apacible	 y	 un	 tanto	 remota,	 como	 si	 se
hubiesen	vuelto	a	mirar	hacia	atrás,	hacia	mí,	desde	el	fondo	lejano	del	valle,
esperando	a	ver	si	yo	cruzaba	y	me	unía	a	ellos.
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UN	día	me	encontré	a	Félix	en	el	pueblo.	Venía	caminando	por	Owl	Street
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 silbando.	 Sentí	 un	 espasmo	 de	 la	 misma
emoción,	una	especie	de	miedo	anhelante,	que	había	 sentido	 la	primera	vez
que	le	había	visto,	en	el	bosquecillo,	encima	del	prado.	Pensé	desviarme	pero
él	ya	me	había	visto.	La	calle	 era	 estrecha	y	pendiente,	 atravesaba	un	cerro
que	había	encima	del	puerto.	La	aguja	de	la	iglesia	de	la	Ascensión	se	alejaba
sobre	los	tejados,	como	si	volase.	Olía	a	algas	y	a	un	hedor	acre	del	patio	de
un	pollero	que	había	al	final	de	un	callejón.

—Qué	hay,	chaval	—dijo—.	¿Llevas	mi	camino?
—No	—dije—,	yo…
—Bueno,	entonces	seguiré	yo	el	tuyo.
Sonrió.
Bajamos	por	la	cuesta	hacia	el	puerto.	La	luz	del	sol	cubría	un	lado	de	la

calle,	encajada	al	pie	de	una	profunda	diagonal	de	sombra.	Había	poca	gente.
Un	 viejo	 harapiento	 cruzó	 la	 calle	 apoyado	 en	 una	 muleta.	 A	 cada	 paso
laborioso	aposentaba	el	pie	izquierdo	en	el	asfalto	con	un	zapatazo	furioso.	Se
paró	en	el	bordillo	y	esperó	atentamente,	jadeante,	hasta	que	pasamos.	Desde
aquel	 sitio	 alto	 podíamos	 contemplar	 todo	 el	 pueblo.	Un	 amasijo	 de	 oscura
geometría	que	se	desplegaba	ante	nosotros	en	la	bruma	estival.	Félix	se	paró	y
sacó	 una	 colilla	 de	 su	 caja	 y	 la	 manipuló	 melancólicamente,	 retirando
fragmentos	chamuscados	de	tabaco	de	la	punta	ennegrecida.

—He	estado	hablando	con	tu	tía.	Dice	que	eres	un	mago	con	los	números.
Encendió	una	cerilla	y	mantuvo	la	llama	suspendida	y	me	miró	de	reojo.
—¿Es	cierto?	—preguntó.
En	 el	 puerto	 sonaba	 y	 sonaba	 una	 sirena.	 Sentí	 cómo	 la	 sangre	 me

inundaba	la	cara.	Continué	caminando	rápidamente	y	Félix	me	siguió.	Detrás
de	mí	el	lisiado	daba	zapatazos	con	su	casco	y,	a	menos	que	me	lo	imagine,	se
reía.

Entramos	 por	 Goat	 Alley.	 Félix	 ya	 sabía	 orientarse	 bien	 por	 aquellas
calles	retiradas.	Me	condujo	a	través	de	un	patio	soleado	que	había	detrás	de
una	 pescadería	 y	 luego	 por	 un	 tramo	 estrecho	 de	 cenagosas	 escaleras	 de
piedra.	 Huyó	 delante	 de	 nosotros	 una	 rata	 arrastrando	 en	 los	 dientes	 una
cabeza	 de	 pescado.	De	 pronto	 llegamos	 al	muelle.	 La	marea	 estaba	 alta,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	39



mar	se	mecía	perezosamente	como	la	espalda	lisa,	pálida	y	encorvada	de	algo
vivo.	Un	piquero	de	bronce,	que	brillaba	sombrío	bajo	la	luz	del	sol,	señalaba
con	 un	 antebrazo	 de	 gruesas	 venas	 la	 dirección	 que	 había	 que	 seguir	 para
llegar	 a	 la	 estación	 ferroviaria.	 Oíamos	 deslizarse	 y	 chapotear	 abajo
suavemente	 la	marea.	 Félix	 lanzó	 al	 agua	 la	 colilla,	 que	 emitió	 un	 pequeño
silbido.	Tenía	el	blanco	de	los	ojos	manchado	a	aquella	luz	cruda	del	mar,	y	la
piel	alrededor	de	 los	ojos	 tensa,	como	abrasada	y	marcada	con	unas	arrugas
pequeñas	 que	 eran	 como	 grietas	 en	 un	 vidriado	 de	 porcelana.	 La	 brisa	 me
trajo	un	soplo	de	su	aliento,	cargado	del	olor	a	humo	y	del	gusto	metálico	de
su	dentadura	enferma.	Me	llegaba	también	el	olor	de	su	ropa,	bañada	de	sol,
la	 chaqueta	 de	 rayas	 lustrosa	 de	 bolsos	 colapsados	 y	 lánguidas	 solapas,	 los
pantalones	de	acordeón,	unos	zapatos	como	barcas.

—El	 señor	 Kasperl	 estuvo	 preguntando	 por	 ti	 —dijo—.	 Quería	 saber
quién	eras.	Se	lo	conté.	Le	dije,	es	un	prodigio,	ese	chico.	Se	interesó.

—¿Por	qué	—dije	yo—,	por	qué	preguntó	por	mí?
—¿Eh?	Oh,	 no	 sé,	 surgió	 el	 tema.	Escucha,	 éste	 es	muy	bueno.	 ¿Cómo

aguanta	la	bebida	una	dama?	Por	las	orejas.	¡Ja!
Seguimos	caminando.	Nuestras	pisadas	aporreaban	las	 tablas	embreadas,

el	 mar	 sorbía	 y	 chapoteaba.	 Félix	 hablaba	 y	 hablaba.	 Adoptaba	 sus	 voces
especiales,	explicaba	impresiones,	volvió	a	contar	historias	extrañas.	Habló	de
la	 guerra,	 de	 los	 alemanes	 y	 los	 japoneses,	 y	 de	 las	 bombas	 de	 azufre	 que
habían	 tirado	 en	Dresden.	Conocía	 todos	 los	 datos,	 las	 cifras.	De	 pronto	 se
detuvo	y	adoptó	una	pose,	una	mano	en	el	corazón	y	la	otra	señalando	hacia	el
cielo,	y	cantó	alegremente:

¡Oh,	los	judíos	clavaron	a	Jesús,
pero	Jesús	los	atornilló	bien!

Elucubró	sobre	el	último	secreto	de	Fátima,	que	es	tan	terrible	que	el	papa
lo	mantiene	guardado	en	una	cripta	del	Vaticano.	Quizá,	dijo,	quizá	 tuviese
algo	que	ver	con	los	tres	días	de	oscuridad	que	anunciarán	el	fin	del	mundo,
cuando	sólo	puedan	alumbrar	las	velas	benditas	hechas	de	cera	de	abeja.	Dio
una	palmada	y	cacareó	jocosamente.

—¡Saca	de	ahí	esa	vela!	—gritó—,	le	dijo	a	la	monja	la	madre	superiora.
Dejamos	el	muelle	y	subimos	cruzando	el	pueblo.	La	calle	mayor	estaba

animada.	Félix	sonreía	a	todo,	como	si	todo,	la	calle,	la	gente,	los	escaparates
adornados	 con	 corsés	 y	 herramientas	 de	 carpintero,	 todo	 se	 hubiese
desplegado	concretamente	para	su	diversión.	Las	amas	de	casa	que	hacían	la
compra	 nos	 miraban	 con	 interés.	 Todas	 conocían	 a	 Félix.	 Él	 las	 saludaba
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afablemente,	con	gestos	e	inclinaciones,	quitándose	un	tricornio	imaginario,	y
haciendo	comentarios	despectivos	continuos	sobre	ellas	dirigidos	a	mí,	entre
dientes.	Pasamos	junto	al	almacén	de	malta,	por	esa	parte	en	que	el	río	Horse
corre	 por	 debajo	 de	 la	 carretera	 y	 luego	 llegamos	 a	 nuestra	 plaza.	 Paramos
bajo	 los	 árboles,	 junto	 al	 abrevadero	 de	 los	 caballos,	 una	 tina	 metálica
coronada	por	un	cisne	de	hierro	pintado	de	blanco	que	lanzaba	un	débil	chorro
de	agua	a	través	de	un	pico	herrumbroso.

—Allí	está	el	cisne	—dijo	Félix,	señalando—.	Ja,	ja.
Allí	era	donde	solía	sentarse	años	antes	el	enano	en	su	triciclo	y	hablarme,

pasándose	una	mano	por	el	pelo	 lleno	de	brillantina	y	exhibiendo	 los	puños
inmaculados	 de	 la	 camisa.	 Félix	 se	 recostó	 contra	 la	 tina,	 brazos	 y	 tobillos
cruzados.	Y	de	pronto	me	entraron	ganas	de	decirle	algo,	cualquier	cosa,	de
confiar	en	él,	el	ansia	era	tan	fuerte	que	durante	un	segundo	me	cosquillearon
lágrimas	 bajo	 los	 párpados	 y	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Él	 me
observaba	con	una	sonrisita,	los	ojos	entrecerrados	por	el	sol.

—Me	da	la	impresión	de	que	somos	muy	parecidos,	¿sabes?	—dijo—.	Tú
y	yo.

Una	bandada	de	 estorninos	 levantó	 el	 vuelo	 en	 los	 árboles	y	voló	 sobre
nuestras	cabezas	en	un	bullicio	de	alas,	oscureciendo	brevemente	el	aire.	Mi
madre	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 y	 se	 quedó	 allí	 plantada	 con	 las
mangas	 subidas,	 observándonos.	 Félix	 recibió	 su	 mirada	 hosca	 con	 una
sonrisa	burlonamente	exculpatoria,	yo	 le	volví	 la	espalda.	Entró	otra	vez	en
casa	dando	un	portazo.	Félix	se	estiró,	bostezó.	Consideró	el	cielo,	los	tejados,
el	verde	delicado	de	los	árboles.

—Pero	 en	 serio	 —dijo—,	 los	 números,	 sí,	 eso	 es	 muy	 interesante.	 El
señor	Kasperl	está	muy	interesado,	de	verdad.

Cuando	entré	en	casa	mi	madre	no	dijo	nada.	Subí	a	mi	habitación.	Mis
libros,	papeles,	lápices,	estaban	sobre	la	mesa,	junto	a	la	ventana,	tenían	como
un	aire	de	complicidad.

Después	de	esto	empecé	a	ir	con	regularidad	a	Ashburn.	Mi	presencia	se
aceptaba	 sin	 comentarios,	 era	 como	 si	 fuese	 parte	 de	 la	 casa.	 Félix	 y	 yo
jugábamos	 a	 las	 cartas	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 comíamos	 los	 guisos	 de
Sophie.	Paseaba	también	con	ella	por	los	alrededores	o	explorábamos	juntos
la	 casa.	 El	 señor	Kasperl	 no	me	 prestaba	 la	menor	 atención,	 salvo	 algunas
veces	que	nos	tropezábamos	de	frente	de	forma	inesperada	y	me	lanzaba	una
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de	 sus	miradas	 remotas	 y	 sombrías	 y	 fruncía	 el	 ceño	 como	 si	 pensara	 que
pudiese	conocerme	vagamente.

Mi	 madre	 quería	 saber	 dónde	 pasaba	 el	 tiempo	 ahora.	 Le	 parecía
preferible	 lo	de	antes,	cuando	me	encerraba	en	mi	habitación,	aquel	silencio
sobre	 su	 cabeza	 había	 sido	 menos	 alarmante	 que	 aquellas	 ausencias
inescrutables.	Pero	en	casa	yo	me	sentía	por	entonces	como	un	exiliado	que
hubiese	vuelto	para	una	visita	breve	y	fastidiosa.	Qué	pequeño	parecía	todo,
qué	circunscrito.	En	Ashburn	el	horizonte	era	ilimitado.	Allí	me	movía	en	un
medio	nuevo,	una	materia	densa,	plateada,	que	centelleaba	y	rielaba,	que	no
parecía	aire	en	absoluto,	sino	un	fluido	puro	que	mantenía	las	cosas	fijadas	y
temblando,	como	el	agua	en	el	chorro	desbordante	de	una	fuente.

Yo	cavilaba	sobre	Sophie	como	si	se	tratase	de	uno	de	los	rompecabezas
más	difíciles	del	señor	Pender.	No	había	modo	de	resolverlo.	Sophie	tenía	un
fallo,	 un	 pequeño	 desequilibrio,	 que	 no	 dejaba	 que	 saliera	 la	 ecuación.	 Se
apreciaba	 en	 la	 inclinación	 de	 sus	 hombros,	 en	 su	 rostro	 delgado,	 largo,
desequilibrado.	 Sus	 andares	 eran	 un	 nadar	 en	 el	 aire	 rápido	 y	 vigoroso.
Favorecía	 el	 lado	 izquierdo,	 de	manera	 que	parecía	 a	 punto	 de	 virar	 a	 cada
paso	 impetuosamente	hacia	 la	derecha,	como	si	hubiese	cosas	allí	clamando
suavemente	 para	 que	 atendiese	 a	 ellas.	 Siempre	 estaba	 en	 movimiento,
siempre	 delante	 de	mí,	 conocía	 íntimamente	 los	 huecos	 como	 conchas	 que
tenía	 detrás	 de	 los	 huesos	 del	 tobillo,	 la	 porcelana	 hendida	 de	 la	 parte
posterior	de	las	rodillas,	el	 lento	aleteo	sincopado	de	sus	omoplatos.	Parecía
hecha	 no	 de	 huesos	 sino	 de	 alguna	 estructura	 más	 flexible.	 Tenía	 dos
articulaciones	en	el	pulgar.	Podía	coger	cosas	con	los	dedos	de	los	pies.	Era
dada	a	arrebatos	de	violencia	juguetona,	se	giraba	bruscamente	hacia	mí	con
una	risa	gangosa	y	me	daba	un	empujón	o	un	golpe	fuerte	en	el	hombro	con
su	puño	pequeño	y	puntiagudo.	Se	quedaba	 tiesa	de	pronto	 también	 con	un
grito	 sofocado	y	parecía	abrazarse	con	 sus	propios	brazos,	 como	si	quisiese
impedirse	 explotar.	 Incluso	 cuando	 estaba	 más	 quieta	 emitía	 ondas	 de
excitación,	como	una	cazadora	preparada	tras	una	columna	con	el	arco	tenso.
Era	una	vasija	sellada,	precaria,	volátil,	 llena	a	rebosar	de	 todo	lo	que	había
que	 decir.	 Podría	 no	 haber	 sido	 muda,	 estar	 simplemente	 esperando,
conteniendo	el	aliento.	Su	sordera	parecía	vigilancia.	Se	fijaba	en	la	cosa	más
trivial	 con	 una	 atención	 arrobada,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 pudiese,	 en
cualquier	momento,	 empezar	 a	 hablarle,	 con	 una	 voz	 pequeña,	 desde	 aquel
mar	 sin	 olas	 de	 silencio	 en	 el	 que	 estaba	 suspendida.	 Comunicaba	 en	 un
lenguaje	 aéreo,	 insubstancial	 que	 no	 consistía	 en	 palabras	 sino	 en	 formas
móviles,	transparentes	pero	precisas	y	definidas,	como	formas	de	cristal	en	el
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aire.	 Cuando	me	 separaba	 de	 ella	 no	 podía	 entender	 cómo	 se	 las	 arreglaba
exactamente.	Raras	veces	recurría	al	lenguaje	de	señas,	y	cuando	lo	hacía	era
con	 impaciencia,	 con	 una	 mueca	 irónica,	 como	 si	 la	 hubiesen	 obligado	 a
gritar.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 despliegues	 rápidos	 y	 diestros	 siempre	 me
sorprendían	y	me	impresionaban.	Parecían	como	un	juego	de	manos,	hábil	y
vagamente	jubiloso.	El	señor	Kasperl,	aunque	parecía	entender	lo	que	decía,
le	hacía	poco	caso,	se	quedaba	ante	ella	con	la	cabeza	baja,	mirándola	con	los
ojos	en	blanco	desde	debajo	de	la	frente,	sus	misteriosos	pensamientos	en	otra
parte.	Félix	se	limitaba	a	reírse	de	ella,	agitando	los	brazos	para	mantenerla	a
raya,	como	si	estuviese	pidiéndole	cosas	ridículas.

—¡Óyela!	—me	decía	alegremente—.	¡Está	loca,	loca!
Y	también	ella	se	reía	y	fingía	enfadarse,	agitando	un	puño	juguetón	en	la

cara	de	Félix.

Félix	 estaba	 siempre	 ocupado,	 de	 un	 modo	 vago	 e	 impreciso.	 Nunca
parecía	terminar	nada,	ni	empezar	en	ninguna	parte,	sino	que	siempre	estaba
simplemente	haciendo.	Las	 llaves	 aquellas	que	 estaba	ordenando	 la	primera
vez	que	 fui	 a	 la	 casa	estuvieron	varias	 semanas	en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Él
llegaba	y	se	quedaba	mirándolas,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	barbilla
hundida	en	el	pecho	y	lanzaba	un	suspiro	histriónico	y	cansino	y	luego	pasaba
a	ocuparse	de	alguna	otra	tarea	oscura.	Se	pasaba	horas	rondando	por	el	piso
de	arriba,	hurgando	en	los	armarios	y	debajo	de	las	camas,	o	recorriendo	los
roperos	 que	 se	 alzaban,	 como	 anchos	 sarcófagos,	 en	 vestidores	 húmedos	 y
tocadores	 descoloridos,	 atestados	 aún	 de	 ropa,	 reliquias	 apolilladas	 de
generaciones	 de	 Ashburns.	 Salvaba	 fragmentos	 de	 atuendos	 antiguos,	 unos
pantalones	de	golf	a	cuadros,	un	esmoquin	mohoso,	un	sombrero	flexible	de
árbitro	de	cricket,	y	se	los	ponía	y	andaba	por	la	casa	con	suave	aplomo	con
ellos	puestos.	Un	día	me	encontré	con	él	fuera	de	la	casa,	paseando	entre	los
árboles	con	unos	pantalones	de	tweed	muy	holgados	y	una	chaqueta	norfolk	y
una	escopeta	oxidada.

—Me	apeteció	salir	a	tirar	a	los	pájaros,	qué	te	parece	—dijo—.	¿Quieres
ser	mi	ayudante?

Había	 estado	 lloviendo	 y	 brillaba	 un	 sol	 fuerte.	 El	 bosque	 empapado
resplandecía.	Seguimos	un	sendero	tortuoso.	Había	crujidos	y	roces	por	todas
partes	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 la	 hierba	bajo	 las	 hojas.	No	había	 conseguido
librarme	de	un	desasosiego	vago	 en	 su	presencia.	Contestaba	 siempre	 a	 sus
comentarios	con	excesiva	vehemencia,	sonreía	demasiado	rápidamente	a	sus
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chistes,	 como	 para	mantenerle	 a	 distancia.	 Él	 se	 burlaba	 de	 todo.	 Le	 hacía
muecas	 al	 señor	 Kasperl	 a	 sus	 espaldas,	 imitando	 sus	 andares	 de	 matrona.
Echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 fingía	 sonoras	 carcajadas,	 como	 si	 alguien
hubiese	 dicho	 algo	 maravillosamente	 divertido,	 hasta	 que	 Sophie,	 con	 la
astucia	 torpe	del	 sordo,	empezaba	a	 reírse	con	él,	entonces	él	 levantaba	una
mano	y	se	tapaba	la	cara,	y	se	reía	entre	dientes,	haciéndonos	guiños	al	señor
Kasperl	y	a	mí.	Sin	embargo,	no	eran	sus	burlas	lo	que	yo	temía.	Llegamos	a
un	campo	muy	verde.	El	verdor	rielaba.	Había	un	pequeño	rebaño	de	corzos
pastando	y	nos	vieron	y	huyeron	silenciosamente	hacia	un	bosquecillo.	Nos
detuvimos	y	Félix	miró	a	su	alrededor,	encantado.

—Qué	paraíso	parece,	de	todos	modos	—dijo—.	A	veces	me	pregunto	si
merecemos	este	mundo.	¿Qué	piensas	tú,	niño	ave?

Soltó	una	carcajada	y	continuó	caminando,	sopesando	el	fusil	en	el	brazo
doblado.	Seguimos	por	el	margen	de	un	campo	hasta	que	llegamos	al	seto	alto
y	al	camino	de	coches.	La	casa	estaba	preciosa	iluminada	por	el	sol,	con	las
ventanas	 relumbrando.	 Descendían	 pájaros	 por	 el	 aire	 lavado,	 los	 grandes
árboles	 se	 alzaban	 inmóviles	 como	 si	 escuchasen.	 Durante	 un	 instante
experimenté	 una	 felicidad	 pura	 y	 penetrante,	 inexplicable,	 fugaz,	 como	 una
cascada	de	luz.	Por	el	camino	subía	detrás	de	nosotros	un	recadero	en	su	bici,
pedaleando	 apaciblemente,	 con	 una	 mano	 en	 el	 manillar	 y	 las	 rodillas
abiertas.	Le	conocía.	Se	llamaba	Clansy,	y	era	un	muchacho	bajo	y	musculoso
con	una	mata	de	áspero	pelo	negro	y	la	mandíbula	torcida	y	un	ojo	estrábico.
Llevaba	unas	botas	grandes	de	clavos	y	un	mandil	largo	a	rayas.	Había	ido	a
mi	clase	en	la	escuela	años	atrás.	Era	un	tonto	y	se	sentaba	en	un	pupitre	solo
en	un	rincón.	Los	profesores	se	reían	de	él,	enseñándonos	sus	cuadernos	para
que	viésemos	sus	torpes	trabajos,	mientras	él	se	encogía	en	su	asiento	y	nos
miraba	con	aire	asesino	con	su	ojo	estrábico.	En	estas	ocasiones	había	veces
que	se	desmoronaba	y	empezaba	a	llorar,	escandalosamente,	como	un	adulto,
de	 dolor	 y	 de	 rabia,	 lanzando	 sollozos	 irregulares,	 y	 apretando	 los	 puños
manchados	de	tinta	desesperadamente	en	el	regazo.	Al	verme	allí	delante	de
él,	 dejó	 de	 silbar	 bruscamente	 y	 la	 rueda	 delantera	 de	 la	 bici	 se	 bamboleó.
Félix	se	detuvo	y	esperó,	observándole.	Él	desmontó	y	cruzó	al	otro	lado	del
camino	 y	 siguió	 lenta	 y	 laboriosamente,	 inclinado	 y	 empujando	 la	 bici,
frunciendo	 el	 ceño	 para	 sí	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele	 una	 idea
importantísima.	La	bicicleta	era	una	máquina	negra	y	sólida	con	unas	ruedas
gruesas	 y	 pequeñas,	 y	 tenía	 delante	 un	 cesto	 de	 mimbre	 enorme	 lleno	 de
paquetes.

—Eh,	oye	—dijo	Félix	imperiosamente—.	¿Quién	eres	tú?
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Clansy	 se	 detuvo	 y	 atisbó	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 aire	 artificioso	 de
sorpresa.	Solía	 esperarme	en	 el	 camino	de	 casa	 a	 la	 escuela	y	derribarme	y
aporrearme	sentado	sobre	mi	pecho	y	echándome	a	la	cara	su	aliento	fiero.	Su
furia	 parecía	 siempre	 una	 especie	 de	 pena.	 Con	 el	 tiempo	 se	 había	 creado
entre	 nosotros	 una	 intimidad	 cálida	 y	 sobrecogedora.	 Ahora,	 llenos	 de
turbación,	evitábamos	mirarnos	a	los	ojos,	como	si	hubiésemos	cometido	un
pecado	alguna	vez	los	dos	juntos.	Abrió	la	boca,	la	cerró,	luego	tosió	y	volvió
a	intentarlo.	Miraba	la	escopeta	que	Félix	llevaba	en	el	brazo.

—De	Walker,	señor	—dijo	torpemente—.	Con	los	encargos.
—¿Encargos?	—preguntó	Félix—.	¿Qué	encargos?
Clansy	 empezó	 a	 sudar.	 Se	 lamió	 los	 labios	 y	 señaló	 los	 paquetes	 del

cesto.
—Ésos,	señor.	Los	encargos	que	hicieron.
Félix	se	volvió	hacia	mí.
—¿De	qué	habla	este	tío?	—dijo—.	¿Tienes	idea?
—Los	encargos	de	la	tienda	—dijo	Clansy	alzando	la	voz—.	Los	que…
—Ah,	de	la	tienda	—dijo	Félix	con	una	risilla—.	Ya	entiendo,	sí.	Bueno,

entonces,	¿tienes	la	lista?
—¿Qué,	señor?
Félix	miró	al	cielo	y	suspiró.
—¡La	lista,	qué	va	a	ser!	La	lista	que	se	dio	a	la	tienda.	¿La	llevas?
Clansy	parpadeó	lentamente	y	se	limpió	la	nariz	con	un	nudillo.
—Creo	que	la	tengo,	sí,	claro	—dijo	cautamente.
Colocó	la	bici	sobre	su	soporte	y	sacó	un	puñado	de	papeles	arrugados	del

bolsillo	del	mandil	y	empezó	a	repasarlos	acongojado	con	un	pulgar	gordo.
—Venga,	léelo,	hombre	—gritó	Félix—,	¡léelo!
En	la	frente	picada	de	viruelas	de	Clansy	afloró	un	oscuro	rubor.	Se	lamió

los	 labios	otra	vez	y	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 trozos	de	papel,	 repasándolos	 con
una	mirada	estólida	y	desesperada.	Félix	lanzó	un	gruñido	de	impaciencia.

—¡Venga,	hombre!	—dijo—.	¿Pero	qué	te	pasa?
Clansy,	la	cara	ardiendo,	me	miró	al	fin,	como	un	animal	herido,	con	furia

y	con	una	especie	de	súplica.	No	podía	leer.	Pasó	un	momento.	Aparté	la	vista
de	aquellos	ojos	suplicantes.	Félix	rió	entre	dientes.

—Oh,	vamos,	venga	—le	dijo	a	Clansy—,	rodea	la	casa	y	lleva	eso	por	la
puerta	de	atrás.

Clansy	 se	metió	 los	papeles	en	el	bolsillo	y	montó	en	 su	bici	y	 se	 alejó
hacia	la	casa,	encogido	sobre	el	manillar	como	si	luchase	contra	una	tormenta.
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Félix	 sonrió,	 moviendo	 la	 cabeza.	 De	 pronto,	 me	 tiró	 la	 escopeta.	 Me
sorprendió	su	peso.

—Vamos,	Barrabás	—dijo—.	Dispara.
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◉

EMPEZARON	a	llegar	trabajadores	a	la	casa,	de	uno	en	uno,	con	un	puño
en	un	bolsillo	y	un	brazo	en	 tenso	balanceo,	o	bien	hombro	con	hombro	en
grupos	 silenciosos	 de	 dos	 o	 tres.	 Sophie	 y	 yo	 los	 observábamos	 desde	 las
ventanas	del	piso	de	arriba.	Iban	escorzándose	progresivamente	a	medida	que
se	 aproximaban,	 como	 si	 viniesen	 vadeando.	 Llamaban	 una	 vez	 con	 los
nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 retrocedían,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,
totalmente	 pacientes,	 esperando.	 Vestían	 chaquetas	 informes	 y	 camisas
blancas	 con	 el	 cuello	 desabotonado	 y	 pantalones	 mechados	 de	 mugre.	 Les
brillaban	las	caras	y	el	cogote,	me	los	imaginaba	inclinados	sobre	fregaderas
en	estrechas	 trascocinas	a	 la	primera	 luz,	 frotándose	hasta	dejarse	 la	piel	en
carne	 viva.	 Uno	 tenía	 una	 calva	 rosa	 limpia	 con	 una	 tonsura.	 Eran	 peones
camineros	y	trabajadores	eventuales	y	unos	cuantos	eran	obreros	despedidos
temporalmente	por	falta	de	trabajo	de	la	fábrica	de	ladrillos	o	de	la	fundición.
El	 señor	Kasperl	 los	 entrevistaba	 en	 una	de	 las	 grandes	 habitaciones	 vacías
del	piso	de	abajo.	Se	sentaba	a	un	maltrecho	escritorio	con	la	parte	de	arriba
forrada	 de	 cuero,	 ante	 la	 ventana,	 jugueteando	 con	 un	 trocito	 de	 lápiz,
mientras	 Félix	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 y	 se	 encargaba	 de	 la	 charla.	 Los
hombres,	de	pie	en	un	nudo	en	medio	del	piso,	evitaban	mirarse	entre	ellos,
como	 si	 les	 diese	 vergüenza.	 Fingían	 despreocupación,	 se	 subían	 los
cinturones	y	miraban	a	su	alrededor	las	paredes	manchadas	de	humedad	y	las
molduras	 que	 se	 desmigajaban.	 Félix	 los	 arengaba	 jovialmente,	 como	 un
charlatán	de	feria.

—Bueno,	venga,	vale	—decía—,	enseñad	esos	músculos.	Sólo	queremos
tipos	grandes	y	fuertes,	que	estén	deseando	trabajar.	¿Verdad,	jefe?

El	 señor	Kasperl	 le	miraba	 en	 silencio,	 jugueteando	 con	 el	 lápiz	 en	 sus
manos	gordas.	Los	hombres	sonreían	y	cuchicheaban,	arrastrando	los	pies.

Al	final	los	contrataron	a	todos,	incluso	al	de	la	calva.	Una	mañana	llegué
y	 los	 encontré	 reunidos	 delante	 de	 la	 casa,	 con	 palas	 al	 hombro,	 fumando
cigarrillos	y	cuchicheando	entre	ellos.	En	el	camino	había	un	camión	con	el
motor	 en	 marcha,	 un	 modelo	 antiguo	 y	 destartalado	 con	 una	 especie	 de
chimenea	 saliéndole	 por	 un	 lado	 y	 sin	 guardabarros.	 Temblaba	 como	 un
caballo	 enfermo,	 eructando	 chorros	 negros	 de	 humo	 por	 el	 escape.	 La
compuerta	de	atrás	de	la	caja	tenía	una	costra	de	restos	de	estiércol,	la	señal
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de	una	vida	anterior.	Félix	se	bajó	de	detrás	del	volante	y	ordenó	subir	a	los
trabajadores	 a	bordo.	Me	hizo	un	guiño	y	 reveló	 agotamiento,	 dejando	caer
los	hombros	y	dejando	suelta	 la	mandíbula	hacia	un	 lado.	El	señor	Kasperl,
con	 guardapolvo	 y	 chanclos,	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa	 y	 miró	 a	 su
alrededor	contemplando	la	mañana	luminosa	con	ojos	severos	y	despectivos.
Luego	bajó	las	escaleras	con	su	paso	remilgado	y	se	izó,	con	un	gruñido,	en	la
cabina.	 Félix	 accionó	 la	 palanca	 de	marchas	 y	 giró	 el	 volante	 y	 el	 camión
partió	entrecortadamente	en	una	nube	de	polvo	y	de	humos	de	diésel.	Uno	de
los	 trabajadores,	 de	 pie	 en	 la	 caja,	 lanzó	 un	 débil	 alarido	 y	 luego	 sonrió
bovinamente	 y	 miró	 con	 firmeza	 hacia	 adelante.	 El	 ruido	 del	 motor	 fue
apagándose	 en	 dirección	 a	 Coolmine,	 y	 afloró	 en	 el	 silencio	 el	 canto
despreocupado	de	un	tordo	que	había	estado	allí	todo	el	tiempo.

Había	 una	 sensación	 de	 vacío	 espacioso	 en	 la	 casa.	 Subí	 las	 escaleras
como	si	subiese	por	una	cuerda	hacia	el	cielo.	Sophie	estaba	sobre	mí	en	el
descansillo,	 mirando	 hacia	 abajo,	 hacia	 mí,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
barandilla,	 la	 cara	 suspendida	 en	 una	 bóveda	 de	 aire,	 como	 una	 trapecista
dispuesta	 a	 saltar.	Vagamos	 por	 el	 desván.	Los	 suelos	 estaban	 tensos	 como
trampolines	 bajo	 nuestros	 pies.	 Pensé	 en	 todas	 aquellas	 habitaciones	 que
había	 debajo	 de	 nosotros	 sin	 nadie	 en	 ellas.	 El	 cielo	 ocupándose	 de	 sus
enormes	 y	 furtivos	 asuntos	 en	 las	 ventanas,	 el	 sol	 avanzando
milimétricamente	 en	 su	 compleja	 geometría	 a	 través	 de	 los	 suelos
polvorientos.

En	la	habitación	de	Sophie	nos	sentamos	en	la	cama.	Yo	había	intentado
enseñarle	 algo	 sobre	 los	números	 allí,	 le	 enseñé	 juegos	de	 cerillas,	 y	 trucos
con	 el	 álgebra,	 desplegando	 mi	 regalo	 ante	 ella	 sobre	 el	 edredón.	 Había
albergado	grandes	esperanzas.	¿Cómo	podía	resistirse	ella	a	aquellas	cosas,	a
su	 simplicidad	 y	 elegancia,	 a	 cómo	 iban	 desarrollándose	 paso	 a	 paso	 las
pautas,	como	cristales	ordenándose	en	el	aire	claro	y	frío?	Pero	no	había	nada
que	hacer,	ella	miraba	los	números	y	me	miraba	a	mí,	los	ojos	vacuos,	la	cara
una	máscara	 sonriente.	 Su	 silencio	 era	 una	 especie	 de	 ausencia.	 Y	 al	 final
renuncié.	Entonces	ella	se	alzó	sobre	una	rodilla,	estirándose	para	atisbar	por
la	 ventana	 redonda	 que	 había	 sobre	 nosotros.	 Había	 traído	 la	 caja	 de	 las
marionetas	 y	 estaba	 arreglándolas,	 las	marionetas	 estaban	 esparcidas	 por	 el
suelo	entre	botes	de	pintura	y	brochas	y	tarros	de	cola.	Me	tocó	en	un	hombro,
queriendo	que	mirase	algo	abajo	en	el	camino.	Cuando	intenté	levantarme	ella
perdió	el	equilibrio	un	momento	y	cayó	contra	mí	en	una	agitación	de	manos
y	aliento	y	cabello	revuelto.	Tenía	la	piel	fresca,	sentí	de	pronto	el	calor	de	mi
propio	 rostro	 ruboroso	 que	 me	 llegaba	 reflejado	 desde	 su	 frente	 lisa	 y	 sus
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mejillas	 sombreadas.	Se	 apartó	de	mí	 con	una	 risilla	 gorgoteante.	Me	había
besado,	 o	 yo	 la	 había	 besado	 a	 ella.	 No	 sé,	 tan	 leve,	 tan	 fugazmente.	 Al
principio	 pensé	 que	 lo	 había	 imaginado.	 Se	me	 tambaleó	 el	 corazón,	 como
algo	 que	 se	 columpiase	 al	 borde	 y	 estuviese	 a	 punto	 de	 caer.	 Ella	 se	 había
incorporado	 hasta	 la	 ventana	 de	 nuevo	 y	 miraba	 hacia	 afuera.	 Se	 volvió	 y
sonrió,	 no	 a	 mí	 esta	 vez,	 sino	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Félix	 estaba	 allí,
mirándonos	con	un	centelleo	irónico.

—Por	favor,	no	se	levanten	—dijo	taimadamente—.	Sólo	soy	yo.
Entró	 en	 la	 habitación,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 soslayo	 hacia	 las

marionetas	 del	 suelo.	Yo	 no	 había	 oído	 regresar	 al	 camión.	Tenía	 las	 botas
manchadas	 de	 barro	 negro	 y	 había	 chorros	 negros	 y	 leves,	 como	 rastros	 de
pintura	de	guerra,	en	su	frente	y	su	mandíbula.	Dijo:

—Un	infierno	ese	pozo	allá	abajo,	amigo.
Sophie	tiraba	de	él	nerviosa	hacia	la	ventana.	Félix	se	acercó	y	se	colocó

detrás	de	ella,	estirando	el	cuello	para	ver	lo	que	señalaba.	Abajo,	en	la	grava
frente	 a	 la	 casa,	 estaba	 Jack	 Kay,	 con	 sombrero,	 traje	 de	 los	 domingos,
apoyado	en	su	bastón	de	roten.	Miraba	hacia	arriba,	y	me	pregunté	si	podría
vernos,	 si	 podría	 ver	 nuestras	 tres	 cabezas	 amontonadas	 en	 la	 ventana
vigilante,	 allá	 arriba	 encima	 de	 él.	 Félix	 volvió	 la	 cara	 hacia	 mí,	 un	 indio
sonriente.

—¿Quién	es	ése,	eh,	lo	sabes?	—dijo—.	Parece	una	cara	familiar,	creo.
Jack	Kay	subía	las	escaleras,	luego	oímos	su	llamada	distante	en	la	puerta

de	entrada.	Félix	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	se	sentó	en	la	cama	y	Sophie	se
sentó	detrás	de	él,	apoyándose	ávidamente	sobre	su	hombro.	Félix	hurgó	en
un	bolsillo	de	su	chaqueta,	luego	le	mostró	la	mano	y	la	abrió	despacio.	En	la
palma	había	un	ratoncito	marrón	encogido,	 los	bigotes	y	la	punta	rosada	del
hocico	 temblando.	 Se	 giró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 olisqueando	 el	 aire	 con
pequeños	tirones	de	la	cabeza.	Sophie,	encantada,	intentó	coger	en	su	mano	a
la	criatura,	pero	Félix	 la	mantenía	 torturadamente	 fuera	de	su	alcance,	hasta
que	ella	consiguió	capturarla	en	una	arremetida.	La	alzó	hasta	la	cara	y	ratón
y	 muchacha	 se	 estudiaron	 mutuamente.	 Luego	 Sophie	 se	 inclinó	 hacia
adelante	 en	 un	 gesto	 rápido	 y	 tocó	 con	 los	 labios	 fruncidos	 levemente	 el
hocico	tembloroso.	Félix	se	echó	a	reír.

—Ajá,	¡mira!	—exclamó—.	La	bella	y	la	bestia.
Jack	Kay	martilleaba	 allá	 abajo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Félix	 lanzó	 un

suspiro.
—¡Está	bien,	está	bien!	—murmuró.
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Salió	y	luego	le	oí	abajo	en	las	escaleras	con	Jack	Kay.	El	viejo	alzaba	la
voz.	 Sophie	 se	 acuclilló	 en	 la	 cama	 con	 el	 ratón	 en	 el	 regazo,	 dándole
golpecitos	rítmicos	con	la	yema	del	dedo,	de	la	cabeza	a	la	cola,	haciendo	un
surco	 en	 la	 piel	 delicada.	A	 cada	golpecito	 suave	 la	 hendidura	 rosada	de	 la
punta	 del	 pequeño	 hocico	 afilado	 de	 la	 criatura	 se	 abría	 una	 fracción	 y	 se
cerraba	de	nuevo	húmedamente.	Sophie	 inclinó	 la	 cabeza,	 el	 cabello	oscuro
cayéndole	 sobre	 la	 cara.	 La	 uña	 del	 dedo,	 brillando	 en	 medio	 del	 pelo
separado,	relucía	como	una	cuenca	afeitada.	La	habitación	estaba	silenciosa.
Jack	Kay	gritaba.	Se	oyó	un	portazo.	Sophie	alzó	 la	vista	hacia	mí	con	una
sonrisa	 tensa	y	atenuada.	Como	si	se	sintiese	vagamente	incómoda.	El	ratón
yacía	mansamente	en	 su	 regazo,	con	una	palpitación	minúscula.	Di	un	paso
hacia	 adelante,	 pareció	 una	 especie	 de	 caída	 repentina,	 y	 extendí	 una	mano
para	tocar	a	la	pequeña	criatura.	Inmediatamente	saltó	del	regazo	de	Sophie	y
se	 escurrió	 por	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Félix	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación
diciendo	alegremente:

—Ah,	tú	no	sabes	el	truco.	Tendremos	que	enseñarte,	¿eh?
Se	agachó	junto	a	la	cama	y	consiguió	con	halagos	que	el	ratón	volviese	a

la	palma	de	su	mano.	Se	acercó	con	él	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.
—Allá	 va	—dijo—.	 Un	 viejo	 con	 malas	 pulgas,	 desde	 luego.	 Venía	 a

buscarte,	 cisne,	 ¿sabes?	 Le	 dije	 que	 no	 habíamos	 oído	 hablar	 nunca	 de	 ti.
«Aquí	 no	 hay	 ningún	 Cisne,	 amigo	mío»,	 dije.	 «Nuestros	 cisnes	 son	 todos
gansos».	¿Hice	bien?

Me	miró	a	mí	y	luego	a	Sophie	y	de	nuevo	a	mí.	Hubo	un	silencio.	Yo	oía
desmayadamente	el	rumor	de	las	botas	de	Jack	Kay	alejándose	por	la	grava.
Sophie	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 sacudiéndose	 la	 falda.	Me	 miró	 vagamente,
como	si	no	pudiese	recordar	del	 todo	quién	era	yo.	Félix	le	ofreció	el	ratón,
pero	ella	pasó	por	delante	de	él	como	una	sonámbula	y	salió	de	la	habitación.
Él	la	miró	alejarse	y	luego	volvió	hacia	mí	su	sonrisa	taimada.

—Todas	estas	criaturas	mías	—cuchicheó	alegremente,	girando	los	ojos.
Abrió	la	mano	y	me	enseñó	el	ratón,	que	yacía	inmóvil	y	de	costado,	las

patitas	delanteras	dobladas,	una	burbuja	de	sangre	rubí	en	el	hocico.

En	casa	me	encontré	a	Jack	Ka,	sentado	de	lado	en	la	mesa	de	la	cocina,
pálido	de	cólera,	un	puño	plantado	entre	las	tazas	de	té	y	el	otro	apretando	el
mango	del	bastón.	Por	segunda	vez	en	su	vida	le	habían	echado	de	Ashburn
Park.	¿Quién	se	había	creído	que	era	aquel	extranjero	gordo	y	aquel	cabrón
pelirrojo?	 ¿Qué	 derecho	 creían	 tener?	 Miró	 furioso	 a	 su	 alrededor,	 los
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nudillos	blancos,	desafiando	a	cualquiera	a	contestar.	Félix	se	había	reído	de
él…	¡se	había	reído,	de	él,	de	Jack	Kay!

—Dios	le	maldiga,	hijo	de	puta	—murmuró	con	voz	apagada,	y	golpeó	el
suelo	con	su	bastón.

Me	 traspasó	con	una	mirada	 inyectada	de	 sangre	y	gruñó,	 frunciendo	el
ceño.	Mi	madre	no	decía	nada.	Había	sido	ella,	claro,	quien	le	había	enviado	a
él	a	Ashburn.	Ahora	tenía	un	aire	melancólico	y	arrepentido.	Llevó	mi	té	a	la
mesa	y	se	plantó	ante	mí;	furiosa,	y	sin	embargo	amilanada.	Aquel	día	había
sentido	 el	 roce	 de	 algo	 frío	 y	 cruel,	 una	 especie	 de	malevolencia,	 como	 si
hubiese	 penetrado	 en	 ella	 una	 enfermedad.	 También	 ella	 había	 perdido	 dos
veces	 Ashburn,	 una	 vez	 de	 muchacha	 cuando	 se	 fue	 de	 casa,	 y	 luego	 una
segunda	 vez	 con	 el	 advenimiento	 del	 señor	 Kasperl	 y	 su	 familia.	 Ahora
pretendían	arrebatarle	una	cosa	más,	a	mí.	Pero	no	se	lo	permitiría…	¡No,	no
les	 dejaría!	 Le	 tembló	 la	 mano,	 la	 taza	 y	 el	 plato	 repiquetearon.	 Los	 posó
precipitadamente,	con	un	pequeño	estrépito.

Reviví	aquel	momento	en	la	cama	de	Sophie	tantas	veces	en	mi	mente	que
los	 detalles	 se	 desgastaron,	 se	 hicieron	 huecos,	 sin	 solidez.	 Sólo	 yo	 era
siempre	 real	 allí,	 sólo	 yo	 estaba	 siempre	 intensamente	 presente.	 De	 pronto
tuve	una	sensación	fuerte	de	mí	mismo.	Me	sostuve	tranquilo,	equilibrado	en
el	aire,	como	si	fuese	una	cosa	valiosa	y	bruñida	que	hubiese	sido	colocada	en
mis	manos	 con	 cuidado	 ceremonial.	No	 era	 el	 beso	 lo	que	 importaba	 tanto,
sino	 lo	 que	 parecía	 significar.	 Ante	 mí	 se	 había	 abierto	 un	 mundo
desordenado,	 peligroso	 y	 extraño.	Y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 sentía
extraño	y	a	gusto.

Pero	 cuando	 vi	 a	 Sophie	 la	 vez	 siguiente	 experimenté	 una	 pequeña
sacudida	 de	 sorpresa.	Tanto	 había	 vibrado	 en	mi	 imaginación	 que	 ahora,	 al
enfrentarme	a	la	persona	real,	era	como	si	acabase	de	separarme	de	su	doble
más	 deslumbrante.	Ella	 debió	 captar	 un	 chispazo	 de	 aquella	 sorpresa	 en	mi
mirada,	 pues	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 y	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó
despacio,	mirando	hacia	atrás,	hacia	mí	por	encima	del	hombro.	Ése	fue	el	día
que	me	llevó	a	la	habitación	del	señor	Kasperl.	Yo	no	me	di	cuenta	de	que	me
llevaba	 a	 ella.	 Estábamos	 simplemente	 rondando	 por	 la	 casa	 sin	 propósito,
como	hacíamos	muchas	veces,	pero	cuando	empujó	 la	puerta	del	 cuarto	del
señor	Kasperl	 recuerdo	que	 sentí	 una	 náusea	 vaga,	 casi	 placentera,	 como	 si
me	 estuviesen	 seduciendo,	 suavemente,	 con	 taimados	 halagos,	 hacia	 el
peligro.	Él	no	estaba	allí,	él	estaba	en	la	mina.	Era	una	habitación	amplia,	de
techo	 alto,	 llena	 de	 muebles	 grandes	 y	 feos,	 un	 escritorio,	 una	 cómoda,	 la
enorme	 cama	 arrugada,	 había	 una	 atmósfera	 callada	 y	 vigilante,	 como	 si
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hubiese	 estado	 pasando	 algo	 y	 se	 hubiese	 interrumpido	 al	 entrar	 nosotros.
Fuera	 llovía,	 se	 preparaba	 una	 tormenta	 de	 verano.	 Sophie	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 chorreante	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal,	 mirando	 hacia	 fuera
soñadoramente,	 al	 mundo	 líquido	 y	 verde.	 Yo	 miré	 los	 papeles	 del	 señor
Kasperl	esparcidos	por	 la	cama,	sus	 libros,	sus	mapas	del	estado	mayor,	sus
planos	 de	 las	 obras	 subterráneas	 de	 Coolmine.	 Había	 un	 cuaderno	 grande
negro,	 grueso	 como	 el	 libro	 de	 un	 mago,	 con	 una	 tapa	 de	 tela	 gastada	 y
páginas	dobladas	en	las	puntas.	Lo	cogí	perezosamente	y	lo	abrí	y	comenzó	a
hablarme	 de	 inmediato	 con	 una	 voz	 fuerte,	 clara,	 familiar.	 Me	 senté	 muy
despacio	en	el	borde	de	la	cama.	Era	el	trabajo	de	años.	Las	páginas	estaban
una	tras	otra	 llenas	de	cálculos,	de	diagramas,	de	fórmulas	algebraicas,	 todo
anotado	 con	 una	 letra	 cuadrada	 y	 minúscula.	 Mucho	 de	 lo	 que	 había	 allí
escrito	 yo	 no	 podía	 entenderlo.	 Cálculos	 del	 cuaternio,	 teoría	 matricial,
numeración	 transfinita,	 de	 aquellas	 cosas	 apenas	 había	 oído	 hablar.	 Vi	 que
teníamos	cosas	en	común,	sin	embargo,	un	apego	especial	por	la	simetría,	por
ejemplo,	por	las	equivalencias	de	espejo	y	por	las	series	palindrómicas.	Pero
su	juego	era	un	juego	de	gran	maestro,	y	yo	era	un	novicio.	¡Qué	complejidad,
qué	 elegancia!	 Seguí	 leyendo,	 extasiado.	 Todo	 lo	 que	 había	más	 allá	 de	 la
cama	 se	 hizo	 borroso,	 como	 si	 hubiese	 caído	 una	 especie	 de	 obscuridad
luminosa.	 La	muchacha	 parecía	 revolotear	 por	 la	 habitación.	 Estaba	 allí	 un
instante	y	al	instante	siguiente	ya	no	estaba,	como	un	vago	acompañante	visto
desde	 un	 lecho	 de	 enfermo.	 Durante	 un	 rato	 estuvo	 de	 pie	 a	 mi	 lado,
rozándome	negligentemente	con	la	cadera	en	el	hombro,	pero	cuando	se	alejó
fue	como	si	yo	lo	hubiese	imaginado,	aquella	calidez,	su	sombra,	su	mano	en
el	 costado.	 Llegó	 la	 tormenta,	 rodaron	 por	 el	 cielo	 repiques	 de	 truenos
haciendo	retemblar	 las	ventanas.	El	aire	 tenía	un	brillo	sulfuroso.	Luego,	de
pronto,	 volvió	 a	 reinar	 la	 calma,	 y	 yo	 alcé	 la	 vista	 a	 la	 ondulante	 luz	 de	 la
lluvia	 y	 vi	 al	 señor	 Kasperl	 plantado	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 guardapolvo
empapado,	observándome.

Entró	en	la	habitación	lentamente,	enjugándose	la	 lluvia	de	la	frente	con
un	pañuelo	rojo	grande.	Se	quitó	el	guardapolvo	y	se	lo	entregó	a	Sophie,	sin
mirarla.	Cesó	 la	 lluvia	y	 salió	el	 sol	de	pronto,	 con	un	crujido	casi	 audible,
relumbrando	 en	 la	 ventana.	 Cerré	 silenciosamente	 el	 cuaderno	 y	 volví	 a
dejarlo	 sobre	 la	 cama.	 El	 señor	 Kasperl	 no	 me	 hizo	 ningún	 caso,	 pero	 su
actitud	no	era	hostil.	Sophie	trajo	una	percha	para	el	guardapolvo	y	lo	colgó
en	 la	 ventana	 a	 secar	 al	 sol.	 Él	 se	 desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la
habitación,	con	aquellos	andares	 lentos	y	deliberados,	como	si	 tuviera	bolas
en	 los	 pies,	 abrió	 una	 caja	 de	 puros	 que	 había	 encima	 del	 escritorio,	 eligió
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uno,	 lo	 olió,	 cortó	 la	 punta	 y	 lo	 encendió.	 Pensé	 en	 escabullirme
silenciosamente.	 Él	 fue	 encendiendo	 el	 puro	 sin	 prisa,	 procurando	 que	 se
prendiera	bien	por	todas	partes.	Luego	se	volvió	al	fin	y	vino	hacia	la	cama.
Yo	 me	 levanté.	 Se	 detuvo,	 sin	 mirarme	 aún,	 y	 dibujó	 una	 cuenta	 en	 el
cuaderno	 negro,	 un	 ojo	 medio	 cerrado,	 como	 si	 fuese	 un	 objetivo	 lejano,
luego	 lo	 cogió	y	 fue	pasando	páginas.	Encontró	 lo	que	buscaba	y	 se	volvió
hacia	mí,	 señalando	 la	 página	 con	un	 dedo.	Era	 una	 serie	 de	 ecuaciones	 de
campo,	elegantes	pero	enigmáticas,	sus	soluciones	disipándose	todas	hacia	el
infinito.	Las	contempló	un	instante	con	lo	que	parecía	una	satisfacción	severa,
luego	puso	el	cuaderno	abierto	en	mis	manos	y	se	apartó	de	mí,	dejando	humo
de	puro	y	un	vago	olor	a	ropa	húmeda	y	a	carbón.	Me	senté	de	nuevo	en	la
cama.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza	 Félix.	 Me	 miró	 con	 su	 leve
sonrisa,	achicando	los	ojos.

—Yo,	buscándote	—dijo—,	y	aquí	estás	tú	en	el	templo,	todo	el	rato.
Siguió	 a	 su	 cabeza	 al	 interior	 de	 la	 habitación,	 una	mano	 en	 el	 bolsillo,

rascándose	 la	 ingle.	 El	 señor	 Kasperl	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 salió,
encorvando	 la	 espalda	 silenciosa	 al	 cruzar	 la	 puerta.	 Sophie	 se	 volvió	 de
nuevo	a	la	ventana.	Yo	aparté	el	cuaderno.

Jack	Kay	cayó	enfermo.	Estaba	sentado	en	la	cocina	en	su	mecedora,	una
manta	plegada	sobre	las	rodillas.	Tenía	frío,	decía,	frío,	mirando	resentido	el
río	de	sol	que	entraba	por	la	ventana	de	la	cocina.	Sus	grandes	manos	blancas
yacen	inmóviles	en	el	regazo,	como	un	par	de	torpes	herramientas	que	se	 le
hubiesen	desprendido.	No	comía.	Empezaron	a	aparecer	charcos	color	ámbar
en	el	suelo	debajo	de	su	mecedora.	Llamaron	al	médico	y	éste	ordenó	que	le
acostasen.	Le	levantamos	de	la	mecedora,	mi	padre,	el	tío	Ambrose	y	yo,	y	le
llevamos	al	piso	de	arriba.	Se	apoyaba	en	nosotros	 inerte	y	rígido,	una	gran
estatua	 de	 tiza,	 muda	 y	 furiosa.	 Era	 sorprendentemente	 liviano.	 Los	 años
habían	 ido	minándole	 en	 secreto,	 ahuecándole.	 Le	 depositamos	 en	 la	 cama
apoyado	 en	 un	 banco	 de	 cojines	 y	 retrocedimos,	 frotándonos	 las	manos.	 Él
nos	miraba	 temeroso,	como	un	niño,	moviendo	 la	boca,	 los	dedos	apretados
en	 el	 pliegue	 de	 las	 sábanas	 contra	 el	 pecho	 como	 si	 fuese	 el	 borde	 de	 un
parapeto	tras	el	cual	estuviese	cayendo	lenta	e	inexorablemente.	Días,	dijo	el
médico,	una	semana	como	mucho.	Pero	las	semanas	pasaron	y	aún	seguía	allí
tumbado,	contemplando	la	luz	de	la	ventana,	el	cielo	furtivo.	No	hablaba	con
nadie,	 se	 desesperaba	 en	 silencio,	 como	un	hombre	 traicionado.	Le	 salieron
úlceras	de	estar	echado	tanto	tiempo	y	tuve	que	ponerle	de	costado	mientras
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mi	 madre	 le	 pringaba	 con	 pomada.	 Tenía	 la	 piel	 seca	 pero	 flexible,	 como
papel	de	envolver,	con	algo	blando	dentro,	y	yo	pensé	en	aquellos	paquetes
blandos	 que	 mi	 madre	 me	 hacía	 llevar	 a	 casa	 de	 la	 carnicería	 cuando	 era
pequeño.	 En	 aquella	 cama	 estrecha	 parecía	 inmenso	 pero	 insustancial.	 Una
gran	vaina	muerta	y	descolorida,	dentro	de	la	cual	el	hombre	vivo	seguía	aún
encogido,	atisbando	a	través	de	los	ojos	lleno	de	pánico	y	de	una	especie	de
asombro.	Estaba	terminando	el	verano,	pero	aún	se	mantenía	el	buen	tiempo,
como	si	quisiese	burlarse	de	él.	Empezó	a	divagar.	Se	pasaba	horas	hablando
solo	 en	voz	baja	y	 furiosa.	A	veces	gritaba	de	pronto,	y	daba	 tirones	de	un
lado	a	otro,	moviendo	las	sábanas,	como	un	borracho	al	que	no	le	sostienen
los	 pies	 e	 intenta	 incorporarse	 y	 luchar.	 Un	 día	 se	 cayó	 de	 la	 cama,	 le
encontramos	 en	 el	 suelo	 en	 un	 lío	 de	 sábanas,	 moviendo	 los	 brazos
débilmente	como	para	defenderse	de	un	atacante.	Había	volcado	el	orinal.

—Oh,	mira	lo	que	has	hecho.	¡Mira,	mira!
Él	la	miró	furioso,	suspicaz,	desconcertado,	temeroso.
—Madre	—dijo	confusamente—,	¿estás	ahí,	madre?
Luego	soltó	un	gruñido.	Aquella	inmensa	confusión	en	la	que	había	caído

no	 tenía	 salida.	 Nos	 dejó	 subirle	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 echado	 sobre	 las
almohadas	mansamente.	Giró	la	vista	hacia	la	ventana	y	sobre	la	vena	lívida
que	palpitaba	allí	se	veía	descender	desde	la	sien	un	desgarrón	lúgubre.

En	el	funeral	mi	madre	no	podía	llorar.	Observó	con	melancólico	interés
cómo	depositaban	el	ataúd	en	la	tumba.	Mi	padre	estaba	a	un	lado	tocándose
la	corbata.	La	sombra	violeta	de	una	nube	barrió	un	prado	lejano.	En	el	borde
del	pequeño	círculo	de	asistentes	había	aparecido	un	individuo,	medio	oculto
entre	un	grupo	de	lápidas,	las	manos	en	los	bolsillos,	una	lametada	de	taimado
flequillo	aplastada	sobre	 la	frente	estrecha.	Me	sonrió	y	me	hizo	un	guiño	y
un	pequeño	signo,	alzando	tres	dedos	y	bosquejando	una	especie	de	bendición
rápida.	Tras	él	se	cernía	un	sucio	serafín	con	las	alas	de	mármol	extendidas.
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EXTRAÑOS	 los	 paisajes	 que	 la	 memoria,	 esa	 vieja	 maestra,	 elige	 como
telón	de	fondo,	 las	 lejanías	crepusculares	con	ríos	serpenteantes	y	musgosos
peñascos	pardos	y	pequeñas	figuras	disfrazadas	haciendo	algo	inexplicable	a
mucha	distancia.	Cuando	pienso	ahora	en	aquel	otoño,	veo	en	un	relampagueo
el	almacén	de	malta,	no	sé	por	qué.	Era	una	fortaleza	de	piedra	gris	con	tejado
de	 losas	y	una	hilera	de	pequeñas	ventanas	enrejadas	arriba	bajo	 los	 aleros.
De	una	abertura	que	había	sobre	el	arco	de	la	entrada	brotaba	una	polea	que
era	 como	 el	 brazo	 de	 una	 compleja	 horca.	 Secaban	 allí	 la	 malta	 antes	 de
enviarla	 a	 las	 fábricas	 de	 cerveza.	 Por	 las	 ventanas	 escapaban	 día	 y	 noche
vestigios	de	vapor	y	empapaba	el	 aire	 el	hedor	acre	y	cervecesco	del	grano
hirviendo	a	fuego	lento.	El	trabajo	de	mi	padre	debía	llevarle	allí	a	menudo,
pero	 yo	 nunca	 le	 veía…	 en	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 allí	 nunca	 veía
absolutamente	 a	 nadie.	Al	 lugar	 donde	 se	 alzaba	 el	 almacén	 le	 llamaban	 el
Folly,	 y	 era	 un	 ángulo	 batido	 por	 el	 viento	 entre	 la	 parte	 trasera	 de	 dos
humildes	 calles.	 Imperaba	 una	 atmósfera	 de	 abatimiento,	 como	 de	 una
sabiduría	 marchita.	 Siempre	 parece	 que	 es	 octubre	 allí,	 un	 octubre	 frío	 y
nublado.	Vuelan	 hojas	 secas,	 como	manos	 de	 pianistas	muertos,	 rozando	 el
suelo	 con	 un	 ruido	 áspero.	 Cuchichea	 en	 los	 árboles	 el	 viento.	 Paños	 de
pálidas	y	grumosas	nubes	caen	silenciosos	precipitándose	por	un	 rectángulo
inclinado	 de	 cielo.	 Ladra	 un	 perro	 a	 lo	 lejos,	 hay	 algo	 que	 cruje
monótonamente	y	me	detengo	y	me	quedo	inmóvil,	expectante,	como	si	todo
pudiese	estar	a	punto	de	congregarse	y	dirigirse	a	mí.

La	escuela	resultaba	grotesca	ya,	era	un	embrollo	absurdo	y	vergonzoso.
Me	había	pasado	ya	la	edad	de	todo	aquello,	del	ruido,	de	los	olores,	el	tedio.
Todas	 las	 tardes,	 en	 cuanto	 sonaba	 la	 campana,	 me	 iba	 inmediatamente	 a
Ashburn.	En	Coolmine	 habían	 reparado	 la	 verja	 y	 había	 un	 cartel	 de	 aviso,
con	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 cruzadas.	 Desde	 la	 carretera	 podía	 ver	 a	 los
obreros	 arriba	 en	 la	 bocamina,	 trajinando	 como	 hormigas.	 A	 veces	 veía
también	 al	 señor	 Kasperl	 paseando	 solo	 por	 allí,	 o	 con	 Félix,	 examinando
planos	extendidos	sobre	el	capó	del	camión.	Ya	no	dejaban	entrar	a	las	viejas
al	 rebusco,	 me	 las	 encontraba,	 con	 sus	 rostros	 borrosos,	 sus	 piernas
achaparradas	 envueltas	 en	 trapos,	 vagando	 desconcertadas	 por	 la	 carretera,
junto	a	la	nueva	valla	de	alambre	de	espino.
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Al	ensombrecerse	el	 tiempo	también	la	casa	se	fue	haciendo	sombría,	se
alzaba	 escueta	 contra	 un	 cielo	 de	 color	 cuchillo,	 una	 confusa	 bandada	 de
grajos	volando	en	círculo	sobre	las	chimeneas.	Los	primeros	vendavales	de	la
nueva	 estación	 desmantelaron	 la	 mitad	 de	 los	 árboles	 del	 parque,	 abriendo
pistas	 insospechadas.	Dentro	era	como	estar	en	un	gran	barco	en	el	mar,	 las
ventanas	golpeaban	y	atronaban	en	sus	marcos	alabeados	y	bañaba	los	techos
un	resplandor	oceánico	y	gris.	Por	debajo	de	los	crujidos	y	de	los	golpeteos,
había	 un	 silencio	 profundo,	 submarino.	 Éste	 era	 el	 medio	 de	 Sophie.	 Era
como	si	hubiese	dejado	algo	desconectado,	como	 las	 luces	en	 la	casa	de	un
ciego.	Sophie	estaba	tan	silenciosa	que	resultaba	difícil	encontrarla.	Yo	subía
furtivamente	al	piso	de	arriba	y	recorría	los	pasillos,	el	corazón	palpitándome
fuerte	 sin	 motivo	 visible,	 y	 me	 la	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
vacías,	inmóvil,	de	pie	en	la	ventana,	los	brazos	cruzados	y	la	frente	apoyada
en	 el	 cristal,	 tan	 quieta	 y	 silenciosa,	 parecía	 que	 llevase	 allí	 horas,	 sin
moverse.	 Al	 sentirme	 detrás,	 se	 volvía	 lentamente	 y	 lentamente	 sonreía,
parpadeando	con	sus	ojos	oscuros	de	muñeca.

Me	 la	 encontraba	 también	 a	 menudo	 con	 el	 señor	 Kasperl,	 sentada	 y
silenciosa	 en	 la	 habitación	 de	 él	 en	 una	 vieja	 tumbona,	 sentada	 sobre	 las
piernas	y	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 regazo	como	una	pareja	de	pálidos
pájaros,	mientras	él,	 tumbado	en	 la	cama,	 leía	o	 trabajaba	en	sus	planos.	La
habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	 hacía	 calor	 en	 ella.	 Parecía	 el	 cubil	 de	 un
carnívoro	 grande	 e	 indolente.	 Él	 estaba	 en	 chaleco,	 sin	 cuello,	 con	 los
cordones	 de	 las	 botas	 desatados.	Apenas	 si	 se	 fijaba	 en	mí.	 Su	 silencio	 era
profundo,	un	lugar	lejano	al	que	nadie	más	podía	llegar.	A	veces	trabajaba	en
el	 cuaderno.	 Se	 quedaba	 cavilando	 ceñudo	 sobre	 una	 página	 largo	 rato	 sin
moverse,	 luego	 se	 inclinaba	de	 pronto	 con	un	bufido	y	 escribía	 una	 línea	 o
dos,	 conduciendo	 el	 lápiz	 laboriosamente,	 con	 precisión	 inexorable.	 Me
dejaba	 ver	 cosas,	 ciertas	 sutilezas	 insolubles,	 pero	 de	 un	 modo	 tan
artificiosamente	casual	e	indirecto	que	todo	podría	haber	sido	puro	accidente.
Dejaba	el	cuaderno	abierto	cerca	de	mí	y	se	iba,	caminaba	silenciosamente	de
un	lado	a	otro	por	la	habitación,	mientras	yo	miraba	de	reojo,	ávido	hacia	el
lugar	donde	él	había	estado	trabajando.	Siempre	era	alguna	paradoja,	alguna
tautología.	Le	fascinaban	 las	cosas	que	sólo	podían	 tener	en	el	mejor	de	 los
casos	una	solución	no	concluyente.	Le	divertían	las	geometrías	extrañas,	sus
mundos	 curvados	 donde	 no	 es	 posible	 ningún	 paralelismo.	 Donde	 no	 hay
ningún	infinito,	donde	todas	las	perpendiculares	a	una	línea	se	encuentran	en
un	punto	 loco.	Se	 acercaba	y	 se	 colocaba	 a	mi	 lado	y	 consideraba	 aquellos
extraños	 axiomas,	 con	 un	 suave	 jadeo,	 doblando	 suavemente	 sus	 dedos
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gordos,	y	a	mí	me	parecía	oír,	dentro	de	él,	muy	hondo,	una	 risa	obscura	y
leve.

Salía	 de	 estas	 experiencias	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 fiebre,	 la	 cabeza
zumbándome,	como	si	escapase	a	una	seducción.	Las	cosas	se	estremecían	y
centelleaban	 minuciosamente,	 en	 un	 brillo	 fosforescente.	 Los	 detalles	 se
destacaban	de	sus	planos	de	fondo,	como	si	se	les	hubiese	enfocado	de	pronto
con	 una	 lente	 y	 avanzaban	 con	 vehemencia,	 con	 una	 insistencia	 muda,
imponiéndome	algún	significado	misterioso	y	enorme.	Una	capa	de	luz	de	sol
sobre	 una	 pared	 alta	 y	 blanca,	 matorrales	 exuberantes	 brotando	 por	 las
ventanas	 de	 una	 casa	 en	 ruinas.	 Un	 perro	 en	 la	 cuneta	 olisqueando
delicadamente	un	trozo	sucio	de	periódico,	estas	cosas	me	golpeaban	con	una
fuerza	extraña.	Eran	como	recuerdos,	pero	de	cosas	que	no	habían	sucedido
aún.	 Cuando	 regresaba	 andando	 a	 casa	 atravesando	 el	 pueblo	 en	 aquellos
anocheceres	brumosos	de	otoño,	y	pasaba	ante	las	 tabernas	iluminadas	y	los
obreros	 en	 sus	 bicis	 y	 la	 afabilidad	 un	 tanto	 siniestra	 de	 tenderos	 gordos
plantados	a	la	entrada	de	sus	tiendas,	sentía	un	estremecimiento	de	presagio,
no	por	 lo	que	hubiese	allí	 en	aquel	momento,	 la	desesperanza	acogedora	de
mi	 casa,	 sino	 por	 aquel	 mar	 peligroso	 y	 enorme	 que	 se	 extendía	 ante	 mí,
resplandeciente	y	vagamente	cambiante,	en	la	oscura	lejanía.

Una	 tarde	de	noviembre	divisé	el	 coche	del	 tío	Ambrose	bajando	por	el
camino	hacia	Ashburn.	Me	oculté	detrás	de	un	árbol	mientras	pasaba.	Cuando
llegué	a	casa	estaba	allí,	sentado	muy	erguido	en	la	mesa	del	té,	mirando	a	su
alrededor	con	una	sonrisa	pasmada,	su	cabecita	brillante	girando	despacio	y	la
nuez	saltando.

—¿Un	qué?	—estaba	diciendo	mi	padre,	con	lo	que	en	él	pasaba	por	una
carcajada—.	¿Un	chófer?

El	 tío	Ambrose	asintió	 sonriendo,	aturdido	aún,	asombrado	de	su	propia
audacia.	Dijo:

—De	Ashburn	a	Blacke’s,	justo,	y	luego	hasta	la	mina.
Mi	madre	se	había	parado	detrás	de	él	y	estaba	mirándole	al	cogote.
—¿Qué?	—dijo	con	aspereza—.	¿Qué?	¿Eso	cuándo?
El	tío	Ambrose	disparó	la	barbilla	hacia	adelante,	metiéndose	un	dedo	por

dentro	del	cuello	de	la	camisa.
—Oh,	todos	los	días	—dijo—.	De	lunes	a	viernes.	Y	llevarle	de	nuevo	a

su	casa	por	la	noche.
—A	su	casa	—dijo	mi	madre—.	¡Ja,	ja!
El	 tío	Ambrose	 inició	 en	 seguida	 su	 tarea.	 Iba	 con	 el	 coche	 a	Ashburn

todas	las	mañanas	puntualmente	y	paraba	delante	de	la	puerta	de	entrada	con
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un	discreto	bocinazo.	No	se	atrevía	a	entrar,	sino	que	esperaba	pacientemente
en	el	coche,	allí	sentado,	inmóvil	detrás	del	volante	mirando	impasible	por	el
parabrisas,	con	un	aire	de	rectitud	desinteresada	que	vestía	como	un	uniforme.
Era	 frecuente	 que	 pasase	 una	 hora	 o	más	 antes	 de	 que	 apareciese	 el	 señor
Kasperl.	Al	tío	Ambrose	no	le	importaba.	En	ningún	sitio	estaba	más	cómodo
que	en	su	coche.	Era	un	sedán	inmenso,	negro,	anticuado,	con	un	capó	largo	e
inclinado	 y	 una	 joroba	 atrás,	 como	 un	 coche	 fúnebre.	 Algunos	 días	 volvía
temprano	 de	 la	 mina	 y	 paraba	 (debió	 de	 decírselo	 el	 señor	 Kasperl)	 y	 me
recogía	cuando	iba	a	la	casa	después	de	la	escuela.	Yo	iba	sentado	atrás	con	el
hombre	gordo,	la	cartera	apretada	sobre	las	rodillas.	Nadie	hablaba.	El	señor
Kasperl	miraba	por	 su	ventanilla,	 los	brazos	plegados	y	 las	piernas	macizas
cruzadas,	 fumando	 un	 puro.	 De	 vez	 en	 cuando	 captaba	 la	 mirada	 del	 tío
Ambrose	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 e	 inmediatamente	 ambos	 apartábamos	 la
vista,	con	un	sobresalto	culpable.	Conducía	muy	despacio,	girando	el	volante
con	atención	prudente,	como	si	fuese	el	volante	de	una	caja	de	caudales.	Cada
vez	que	cambiaba	de	marcha	accionaba	el	embrague	un	momento	y	el	coche
experimentaba	 una	 ondulación	 hacia	 adelante	 en	 un	 salto	 breve	 y	 liso,
cabeceando	 un	 poco,	 y	 el	 señor	 Kasperl	 y	 yo	 nos	 veíamos	 alzados	 unos
centímetros	 y	 luego	 caíamos	 otra	 vez	 suavemente	 sobre	 el	 asiento	 alto	 y
blanco.	En	cuanto	nos	deteníamos	ante	 la	 casa,	 el	 tío	Ambrose	 se	deslizaba
elegantemente	fuera	del	coche	y	daba	la	vuelta,	en	un	movimiento	continuo,
girando	sobre	el	talón	en	la	grava	y	abría	la	puerta	al	señor	Kasperl,	mientras
yo	 salía	 por	 el	 otro	 lado	y	 corría	 como	una	 liebre	 escaleras	 arriba.	A	veces
Félix	 le	 hacía	 llevarme	 a	 casa	 también.	Esos	 viajes	 eran	 los	 peores.	Yo	 iba
sentado	en	el	asiento	delantero,	sudando,	mientras	el	tío	Ambrose	se	aferraba
al	 volante	 en	 un	 silencio	 atroz,	 como	 un	 tartamudo	 atascado	 a	 mitad	 de
palabra.

Félix	raras	veces	viajaba	en	el	coche,	prefería	caminar	incluso	en	invierno,
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	abrigo	desabrochado	y	balanceante.	Pero
estaba	 encantado	 con	 el	 tío	 Ambrose,	 y	 le	 examinaba	 entusiasta,	 aquel
hombre	 grande,	 moreno,	 lacrimoso,	 con	 su	 sonrisa	 delicada	 y	 sus	 trajes
ceñidos	y	su	aureola	de	polvos	de	talco	y	de	dolor.	Algunas	mañanas	que	el
señor	 Kasperl	 se	 retrasaba,	 Félix	 bajaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 ventanilla	 del
coche	 y	 le	 intimidaba	 alegremente,	 con	 guiños	 picaros	 y	 golpes.	 El	 tío
Ambrose	 respondía	 con	 una	 mueca	 desconcertada,	 aterrada,	 asintiendo	 y
mascullando.	 Félix	me	miraba	 a	mí	 abriendo	mucho	 los	 ojos,	 con	 asombro
burlón.

—¡Cuántos	parientes	tienes!	—decía—.	Están	en	todas	partes,	¿eh?
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Tía	 Philomena	 no	 sabía	 si	 estar	 celosa	 de	 tío	 Ambrose	 ahora	 o
enorgullecerse	 de	 él.	 ¡Ambrose,	 en	 Ashburn!	 ¿Quién	 lo	 habría	 pensado?
Envalentonada,	 intensificó	sus	asaltos	a	 la	pétrea	soledad	del	señor	Kasperl,
pero	en	vano,	él	se	sentaba	solo	con	sus	pensamientos	junto	a	la	ventana	en	el
comedor	del	hotel	como	había	hecho	siempre,	sin	hacer	caso	a	nadie.	Luego
se	centró	en	Félix,	que	andaba	por	allí	esperando	al	señor	Kasperl	en	lugares
apartados	del	hotel,	 sentado	muy	derecho	con	el	cuello	estirado	y	 los	 labios
fruncidos,	una	taza	de	café	junto	al	codo,	un	cigarrillo	con	un	buen	trozo	de
ceniza	 firmemente	 sujeto	 entre	 dos	 dedos	 tensos	 y	 trémulos.	 Félix	 la
escuchaba	atento,	con	una	sonrisa	suave	y	soñadora.

—¡Oh,	Ambrose!	—decía	ella,	con	un	bufido	despectivo—.	Las	cosas	que
podría	contarte	del	pobre	Ambrose…

Y	 seguía	 cotorreando,	 en	 tonos	 crecientes	 de	 sinceridad	 vehemente,
mientras	 se	 le	 formaba	 en	 el	 café	 una	 película	 arrugada	 y	 el	 cenicero	 de	 la
mesa	baja	que	tenía	delante	rebosaba	con	una	espesura	de	colillas	manchadas
de	 carmín,	 las	 menos	 dañadas	 de	 las	 cuales	 Félix	 recogía	 y	 guardaba
cavilosamente	en	su	lata	de	tabaco.

El	estudio	fotográfico,	una	tarde	de	invierno,	el	fuego	de	gas	silbando.	Me
gustaba	 aquello,	 el	 desorden,	 la	 calma,	 el	 olor	 a	 productos	 químicos,	 la	 luz
granulosa	que	parecía,	en	aquel	extremo	muerto	del	año,	descender	del	techo,
un	 elemento	 denso	 y	 extraño,	 como	 pálido	 humo.	 Allí	 se	 extendía	 a	 mi
alrededor	por	todas	partes	otro	mundo,	un	revoltijo	de	imágenes.	Qué	precisas
eran,	qué	claras,	aquellas	imágenes	del	mundo	de	los	muertos.	Las	examinaba
minuciosamente,	 una	 a	 una,	 como	buscando	 a	 alguien	 al	 que	 conociese,	 un
rostro	 familiar,	con	una	sonrisa	borrosa	y	un	copete	extraño,	mirando	desde
aquella	mesa	 de	merienda	 campestre,	 en	 verano,	 bajo	 el	 sol,	 entre	 árboles.
Creo	que	no	me	habría	sorprendido	nada	si	aquel	rostro	hubiese	sido	el	mío,
tan	 real	parecía	 aquel	mundo,	y	 tan	 fugaz	parecía,	no	 sé	por	qué,	 el	mundo
real.	 Sophie,	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 con	una
sonrisa	expectante.	Yo	no	había	oído	nada,	entraba	Félix.

—Hola,	Hansel	—dijo—.	¡Vaya,	y	también	está	aquí	Gretel!
Miró	a	uno	y	después	al	otro,	sonriendo.	Traía	un	vestido	blanco	enrollado

voluminosamente	al	brazo.
—Mirad	lo	que	encontré	—dijo.
Era	 un	 vestido	 de	 novia,	 lleno	 de	 complejos	 bordados,	 la	 gruesa	 seda

deshilachada	y	corroída	por	los	años.	Sophie	se	levantó	con	un	grito	gozoso	y
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se	lo	quitó	y	se	lo	puso	por	encima	y	se	echó	a	reír,	girándose	a	un	lado	y	a
otro.	Félix	se	llevó	una	mano	al	corazón	y	exclamó:

—¡Oh,	tú,	novia	aún	intacta	del	silencio!
Luego	 sacó	 un	 velo	 blanco	 arrugado	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza	 con	 un

gesto	teatral.	Ella	se	echó	a	reír	de	nuevo,	haciendo	rodar	la	lengua	sobre	el
labio	inferior,	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	La	oímos	subir	a	toda	prisa
las	 escaleras	 y	 recorrer	 los	 dormitorios,	 buscando	 un	 espejo.	 Félix,	 riendo
entre	dientes,	se	acercó	al	fuego	de	gas,	se	frotó	las	manos	ante	la	llama,	los
ojos	 alzados	 hacia	 la	 ventana.	 Un	 puñado	 de	 lluvia	 azotó	 el	 cristal	 con	 un
estrépito	 apagado.	Los	 grajos	 chillaban	 fuera	 en	 los	 árboles	 ensombrecidos.
Félix	tarareó	la	marcha	nupcial	y	me	miró	sonriente	por	encima	del	hombro	y
cantó	con	suavidad:

Aquí	llega	la	novia,
pensando	en	una	cabalgada…

Volvió	a	reírse	y	paseó	lánguidamente	por	la	habitación,	cogiendo	cosas	y
echándolas	a	un	lado.	Luego	me	miró	burlón	y	dijo:

—¿Qué	estás	pensando,	niño	ave?
—Nada.
Yo	estaba	pensando	que	siempre	le	tendría	un	poco	de	miedo	a	Félix.
—¿Nada,	eh?	—dijo—.	Bueno	eso	es	mentira,	lo	sé.	Estás	pensando	cosas

sucias,	¿verdad?
Puso	cara	de	mono	y	se	acuclilló	y	cabrioleó,	aullando	suavemente.	Tuve

que	 reírme.	 Entonces	 volvió	 Sophie,	 arrastrando	 tras	 ella	 el	 baúl	 de	 los
disfraces	del	armario	de	debajo	de	las	escaleras.	Se	había	puesto	el	vestido	de
novia	 sobre	 su	propia	 falda,	 y	 también	un	maltrecho	 sombrero	de	 copa	que
Félix	 había	 encontrado	 en	 el	 desván.	 El	 vestido	 le	 quedaba	 demasiado
pequeño	 y	 le	 colgaba	 torcido,	 atascado	 en	 una	 cadera,	 le	 sobresalían	 los
tobillos	y	 las	muñecas.	Hurgó	 en	 el	 baúl	 y	 sacó	un	 frac	polvoriento	y	unos
pantalones	grises	a	 rayas	y	me	 los	ofreció.	Pero	Félix	 tenía	otros	planes.	Le
hizo	un	rápido	signo	y	ella	se	rió	y	se	quitó	el	vestido	y	se	lo	dio.	Él	se	volvió
a	mí.

—Vamos,	queridito	—dijo—,	tú	eres	la	novia.
Yo	 retrocedí	 pero	 él	 me	 siguió,	 riéndose,	 y	 me	 echó	 por	 la	 cabeza	 el

vestido	como	una	red.	Me	estremecí	ante	el	frescor	resbaladizo	de	la	seda.	De
los	pliegues	y	dobleces	secretos	se	alzaba	un	olor	a	alcanfor	y	a	cera	y	algo
más	que	era	indescriptible,	un	olor	rancio	y	vago	y	femenino.	El	corpiño	me
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pellizcaba	 los	 sobacos,	 las	 faldas	colgaban	pesadamente	contra	mis	 rodillas.
Sophie	se	puso	a	reír	y	a	dar	palmadas.

—¡Salve!	—exclamó	Félix—.	¡Salve,	vagina	coeli!
Me	 colocó	 el	 velo	 en	 la	 cabeza	 y	 Sophie	 sacó	 un	 lápiz	 de	 labios	 y	me

pintó	 la	 boca	 frunciendo	 el	 ceño	 concentrada	 y	mordiéndose	 la	 punta	 de	 la
lengua.	Luego	rebuscó	de	nuevo	en	el	baúl	y	sacó	un	elegante	par	de	zapatos
blancos	de	 tacón	alto.	Luego	se	arrodilló	y	me	quitó	 los	míos	y	alzó	 la	cara
hacia	mí	sonriendo,	asiendo	mi	húmedo	talón	en	su	mano.

—¡Tarara!	—gorjeó	Félix—.	¡El	zapato	le	vale!
Me	aventuré	vacilante	con	aquellos	zapatos	 larguiruchos,	 las	pantorrillas

temblando.	 Me	 sentía	 sofocado	 y	 aturdido.	 Se	 alzó	 en	 mi	 interior	 un
estremecimiento	de	agitación	que	era	en	parte	placer	y	en	parte	repugnancia.
Era	como	si	dentro	de	aquel	vestido	no	estuviese	yo	mismo	sino	algún	otro,
otra	carne,	flexible,	dócil,	completamente	a	mi	merced.	Cada	paso	tembloroso
que	 daba	 era	 como	 el	 espasmódico	 culebreo	 de	 un	 cautivo	 al	 que	 tuviese
firmemente	 apretado	 contra	 mi	 corazón	 implacable.	 Capté	 mi	 imagen
reflejada	 en	 un	 fragmento	 agrietado	 de	 espejo	 en	 la	 pared	 y	 durante	 un
segundo	me	miró	otra	persona,	 sonriendo	desconcertada	y	demencial,	desde
detrás	de	mi	rostro.

—Radiante	—dijo	Félix,	llevándose	las	manos	al	pecho—.	Sencillamente
radiante.	En	fin,	la	propia	señorita	Havisham	no	estuvo	jamás	ni	la	mitad	de
arrebatadora.

Sophie	se	puso	la	chaqueta	del	frac	e	inclinó	la	chistera	hacia	un	lado	en
un	 garboso	 ángulo,	 cogiéndome	 del	 brazo.	 Félix	 nos	 hizo	 una	 reverencia,
bendiciendo	al	aire	y	mascullando.

—En	nombre	del	pajillero,	el	maricón	y	el	puerco	sagrado,	yo	os	declaro
patatas	y	pollo.	Aleluya.	Que	a	 lo	que	el	 perro	ha	unido,	ningún	hombre	 le
arroje	jamás	un	cubo	de	agua.

Se	inclinó	de	nuevo	solemnemente	y	cerró	los	ojos,	moviendo	los	labios
en	 una	 invocación	 silenciosa,	 luego	 nos	 dio	 la	 espalda	 y	 alzó	 los	 brazos	 y
entonó:

—Hic	est	hocus,	hoc	est	pocus.
Luego	un	pedo	sonoro.
—Nunc	dimittis.	Amén.
Sophie	 me	 apretó	 el	 codo	 con	 fuerza	 a	 su	 costado	 y	 apoyó	 la	 cabeza

contra	la	mía,	estremeciéndose	de	risa.	Yo	con	los	tacones	era	tan	alto	como
ella.	Capté	su	aroma	cálido	a	lilas.	Félix	se	frotó	las	manos.

—Ya	está	—dijo—.	Ahora	la	foto.
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Sacó	 una	 cámara	 de	 caja	 de	madera	montada	 en	 un	 trípode	 y	 la	 colocó
delante	de	nosotros	y	se	 inclinó	y	atisbo	a	 través	de	 las	 lentes,	meneando	el
trasero	y	arrastrando	los	pies.

—¡Mirad	el	pajarito,	ahora!	¡Ya	está!	Se	acabó.
Retiró	la	cámara	a	un	lado	y	se	dirigió	bailando	hacia	la	puerta.
—Vamos,	caballeros	—gritó—.	¡Vamos,	Cenicienta,	mueve	esos	pies	con

audacia!
Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	salió	de	espaldas	al	pasillo	con	los	brazos

alzados,	dirigiéndose	a	sí	mismo	en	su	canción.

¡Tum	tumty	tum!
¡Tum	tumty	tum!

Avancé	 tambaleándome	 con	 los	 tobillos	 temblequeantes.	 Sophie,
estremecida	por	la	risa,	se	apoyó	en	mi	brazo,	pensé	que	íbamos	a	caernos	los
dos.	Giré	la	cabeza	y	la	besé	rápida	y	torpemente	en	una	esquina	de	la	boca.
Se	echó	a	reír,	lanzando	su	aliento	cálido	contra	mi	cuello.

—¡Eh,	eh!	—dijo	Félix,	blandiendo	un	dedo—.	¡Nada	de	besitos!	Das	is
verboten.

Seguía	retrocediendo	delante	de	nosotros,	cantando	y	moviendo	los	brazos
descontroladamente.	Tras	él	apareció	un	hombre	de	abrigo	de	pelo	de	camello
que	 salió	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 quedó	parado,	mirándonos	 fijamente.	 Sophie
me	clavó	las	uñas	en	el	brazo.	Ante	el	silencio	súbito,	Félix	se	detuvo	y	miró
detrás	de	él	y	su	sonrisa	se	volvió	un	borrón.	Dejó	caer	los	brazos.

—Vaya	—dijo	entre	dientes—,	pero	si	es	el	Príncipe	Encantado.

Era	 un	 hombre	 alto,	 joven,	 de	 cabello	 oscuro,	 hombros	 anchos	 y	 pies
pequeños	y	una	cabecita	lisa.	Llevaba	unas	gafas	de	cristales	gruesos,	con	las
que	los	ojos	parecían	mirar	fijamente	hacia	adelante	en	seria	conjetura.	Tenía
la	nariz	grande	y	pálida	y	un	bigotito	negro	como	una	huella	dactilar	tiznada.
Los	zapatos	negros	y	caros	eran	estrechos	y	estaban	muy	limpios	y	brillantes.
El	abrigo	parecía	como	demasiado	ocupado,	como	si	hubiese	un	hombre	alto
encogido	dentro	de	él	con	un	acompañante	pequeño	e	 imperioso	sentado	en
sus	hombros.	Salí	del	vestido	con	un	forcejeo	y	lo	tiré	detrás	de	mí.	Su	mirada
pasó	de	mis	pies	descalzos	a	la	chistera	de	Sophie,	las	cejas	enarcadas,	luego
clavó	sus	ojos	saltones	en	Félix	y	dijo:

—El	señor	Kasperl.
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Félix	hizo	una	especie	de	inclinación	serpenteante,	riendo	entre	dientes	y
frotándose	las	manos.

—Oh,	no	—dijo—,	no,	yo	no	soy	Kasperl.
La	mirada	seria	se	hizo	aún	más	seria.
—Quiero	decir	dónde	está,	ya	sé	que	no	es	usted.
Félix	se	inclinó	de	nuevo	entre	risas.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo—,	ya	entiendo.	Bueno,	yo	creo	que	está	en	 la

mina.
Hubo	una	pausa.	El	joven	alto	se	metió	las	manos	en	el	bolsillo	del	abrigo

y	echó	un	vistazo	al	pasillo.
—La	mina,	¿eh?	—dijo.
Parecía	escéptico.	Su	mirada	se	posó	en	las	tiras	colgantes	del	empapelado

y	frunció	el	ceño.	Se	volvió	otra	vez	a	Félix.
—¿Usted	sabe	quién	soy?
Félix	sonrió	obsequiosamente.
—Sí,	creo	que	yo…
—El	 nombre	 es	 D’Arcy.	 Estoy	 aquí	 en	 representación	 de	 determinados

intereses.	¿Me	entiende?
—¿Determinados…?
—Sí.	Determinadas	partes.	Acabo	de	llegar.
Mantuvo	sus	ojos	de	pez	centrados	en	Félix	un	instante,	con	una	mirada

enérgica	y	significativa.	Félix	rió	entre	dientes.	Hubo	otro	silencio.	Sophie	se
estremeció	y	lanzó	un	suspiro	muy	leve,	soltándome	el	brazo.

—Bueno,	 entonces	—dijo	D’Arcy,	 súbitamente	 activo—,	 echaremos	 un
vistazo,	¿no?

Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 adelante.	 Félix	 hizo	 una
mueca	a	su	espalda,	balanceando	la	cabeza	y	sonriendo,	 la	 lengua	colgando.
Sophie	pasó	por	delante	de	él	y	siguió	a	D’Arcy	al	salón.

—¡Huh!	—dijo	Félix—.	¡Contemplad	a	la	sirvienta	del	Señor!
En	el	salón,	Sophie	estaba	abriendo	las	contras.	Se	volvió	a	D’Arcy	con

una	 sonrisa	 luminosa,	 como	 si	 hubiese	 dejado	 entrar	 la	 luz	 sólo	 para	 él.	
D’Arcy	la	miró	dubitativo.

—¿Y	usted	—dijo—,	cómo	se	llama?
Ella	se	encogió	de	hombros,	sin	dejar	de	sonreír.	Félix	tosió	y	se	llevó	la

mano	a	la	boca	y	dijo:
—Sorda,	me	temo.
En	la	frente	pálida	y	lisa	de	D’Arcy	apareció	una	arruga.
—¿Sorda?
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Félix	asintió	con	una	expresión	triste.
—Como	una	tapia,	sí,	y	también	muda.
D’Arcy	miró	hacia	mí.
—¿Y…?
Félix	asintió	de	nuevo.
—Muy	triste	—dijo—.	Mucho.
D’Arcy	 le	miró	 escrutador	 en	 silencio	un	 instante,	 luego	 se	 giró	 con	un

gesto	 brusco	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Sophie	 le	 siguió	 presurosa.	 Félix,
doblándose	en	una	risa	muda,	me	cogió	del	brazo.

—¡Oh,	Dios	mío	—susurró—,	qué	imbécil!
Pero	no	estaba	tan	tranquilo	como	aparentaba.
D’Arcy	se	había	ido	al	piso	de	arriba,	con	Sophie	pisándole	los	talones.	Le

seguimos.	 Iba	 de	 dormitorio	 en	 dormitorio,	 lanzando	 a	 su	 alrededor	 una
mirada	 reprobatoria	 ante	 el	 polvo	 y	 el	 desorden,	 resoplando	 severo	 por	 la
nariz.

—¿Y	ustedes	viven	aquí?	—preguntó	incrédulo.
Félix	señaló	hacia	el	techo.
—Allá	arriba.
—¿Arriba?
—En	el	desván.	Esta	casa	tiene	varias	mansiones.
Se	echó	a	reír.	La	mirada	de	D’Arcy	era	fría.
—¿Ah	sí?	—dijo.
—Es	ventilada,	¿sabe?	Hay	unas	vistas	maravillosas.	Y	luego,	las	estrellas

de	noche,	como…,	como…
D’Arcy	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	afuera,	al	crepúsculo,

las	manos	unidas	 a	 la	 espalda.	Félix	hizo	otra	mueca	grotesca,	 se	metió	 los
pulgares	en	 las	orejas	y	movió	 los	dedos,	sacando	la	 lengua.	Sophie	 le	miró
ceñuda.

—Esto	no	es	satisfactorio	—dijo	D’Arcy	casi	con	suavidad,	como	para	sí
—.	Esto	no	es	satisfactorio,	ni	mucho	menos.

Se	volvió	a	Félix.
—¿No	 es	 así?	—dijo—.	No	 se	 ha	 hecho	 nada,	 ninguna	 reparación,	 hay

basura	por	todas	partes,	gente	vestida	con	andrajos,	descalza.
Félix	sonrió	alzando	las	manos	vacías.
—No	es	el	paraíso,	lo	admito	—dijo—.	Pero	a	nosotros	nos	basta,	señor.
—No	me	interesa	lo	que	le	baste	a	usted	—dijo	D’Arcy,	con	una	mirada

terrible.
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Bajamos	las	escaleras	todos	de	nuevo,	tras	la	estela	de	D’Arcy.	Se	paró	en
el	 vestíbulo	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 un	 pañuelo	 blanco
inmaculado.	 Sus	 ojos	 retrocedieron	 bruscamente	 en	 el	 cráneo,	 dos	 cuentas
brillantes	y	minúsculas.	Nos	miró	ciego,	las	gafas	relumbrando	en	las	manos.

—Ha	habido	 informes	—dijo—.	Sobre	un	asunto	de	dinero,	una	especie
de	acuerdo	particular.	Tengo	que	hacer	investigaciones.

Se	puso	las	gafas	solemnemente	y	nos	miró	con	dureza	uno	a	uno.
—Tendrán	noticias	nuestras,	desde	luego.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Sophie	 llegó	 antes	 que	 él,	 la	 abrió

lentamente,	sonriendo	con	avidez	y	mirándole	a	la	cara.	Él	eludió	su	mirada	y
salió	 a	 la	 lluviosa	oscuridad.	Su	 coche	 aguardaba	 en	 la	 grava,	 una	máquina
grande	ostentosa	y	dorada,	el	techo	punteado	de	lluvia.	Se	abrochó	el	abrigo.

—Explíqueselo	al	señor	Kasperl	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Tendrá
noticias	nuestras.

—Oh,	lo	haré	—dijo	Félix—,	se	lo	explicaré.
D’Arcy	titubeó,	mirando	la	chistera	de	Sophie,	la	sonrisa	atenta	de	Félix,

los	 rastros	de	 lápiz	de	 labios	de	mi	boca.	Estaba	a	punto	de	decir	 algo	más
pero	 una	 gota	 gorda	 de	 lluvia	 del	 canalón	 le	 cayó	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del
cuello	de	la	camisa	y	se	estremeció,	le	temblaron	los	omoplatos	domo	alas.	Se
volvió	y	bajó	las	escaleras	rápidamente.	Sophie	estuvo	diciéndole	adiós	hasta
que	 las	 luces	 traseras	 del	 coche	 se	 perdieron	 de	 vista	 por	 el	 camino	 abajo.
Félix	frunció	el	ceño,	golpeando	con	el	puño	de	una	mano	en	la	palma	de	la
otra.

—Cómo	llegó	aquí	—murmuró—,	ese…
Se	dio	cuenta	de	que	yo	le	observaba	y	sonrió.
—Problemas	arriba	en	la	mina,	¿eh?	—dijo,	con	un	guiño—.	Y	con	ellos,

también.
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TUVE	 un	 sueño	 en	 que	 aparecía	 D’Arcy,	 un	 ser	 inmenso	 que	 bajaba
lentamente	 a	 través	 de	 un	 agujero	 del	 tejado	 de	 Ashburn,	 embutido	 en	 su
lujoso	 abrigo	 dorado,	 los	 ojos	 vidriosos	 mirando	 fijamente	 y	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Caía	 la	 lluvia	 tras	él	a	 través	del	agujero	y	pájaros
muertos	y	ramitas	y	trozos	de	papel.	Ahora,	pensé,	ahora	cambiará	todo,	todo
se	acabará.	Pero	no	pasó	nada.	Un	día	llegó	una	carta	para	el	señor	Kasperl,
en	un	sobre	grueso	y	blanco	con	el	nombre	de	D’Arcy	y	 la	dirección	de	un
gabinete	jurídico	grabada	en	relieve	en	el	reverso.	Félix	se	la	llevó	a	la	oreja	y
la	 movió	 cautelosamente,	 con	 ansiedad	 burlona.	 El	 señor	 Kasperl	 la	 leyó
impasible	 y	 la	 tiró	 a	 un	 lado.	 Sophie	 la	 recogió	 reverentemente.	 Entre	 las
marionetas	 alineadas	 en	 la	 pared	 de	 su	 habitación,	 una	 había	 adquirido	 un
abrigo	y	gafas	pintadas	y	una	peluca	rudimentaria	de	lana	negra	pegada	con
cola.

Mi	 madre	 se	 enteró	 de	 la	 visita	 de	 D’Arcy	 a	 través	 de	 tío	 Ambrose.
Cabeceó	sombríamente.	Pronto	se	aclararía	aquel	embrollo,	dijo,	oh	sí.	Miró	a
su	 alrededor	 buscando	 asentimiento,	 luego	 frunció	 el	 ceño	y	 se	 giró.	Todos
estaban	 contra	 ella.	 Primero	 la	 había	 abandonado	 tía	 Philomena,	 luego	 tío
Ambrose.	La	muerte	de	Jack	Kay	había	sido	también	una	deserción.	Y	ahora
estaba	sola.	Nunca	mencionaba	Ashburn	o	a	sus	inquilinos	por	el	nombre.	Era
siempre	ese	lugar	y	ellos,	la	boca	tensa	se	le	ponía	blanca.	Luego	se	quedaron
todos	en	silencio	mirándose	las	manos,	como	si	hubiese	dicho	algo	estúpido	o
de	mal	gusto	y	sintiesen	apuro	por	ella.	¿Cómo	podía	ser	que	no	entendieran?
Se	 estaba	 destruyendo	 algo,	 pisoteando.	 Pensó	 en	 el	 pasado.	De	 niña	 había
trabajado	 en	 una	 mercería	 del	 pueblo.	 Había	 sido	 feliz	 en	 aquel	 santuario
obscuro.	 La	 áspera	 textura	 de	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conocía	 en	 la	 casa	 de
labranza	de	Ashburn	había	dejado	paso	allí	 a	 la	 suavidad	de	 las	 sedas	y	 las
telas.	 Los	 mostradores	 resplandecientes,	 los	 accesorios	 de	 metal,	 hasta	 los
espejos,	 tenían	 un	 tacto	 satinado	bajo	 sus	 dedos,	 suntuoso	 y	 fresco.	Lo	 que
más	 le	gustaba	era	 la	primera	hora	de	 la	 tarde,	cuando	había	poco	 trabajo	y
podía	 simplemente	 estar	 allí	 en	medio	 de	 toda	 aquella	 paz,	 escuchando	 las
voces	apagadas	de	las	otras	dependientas	que	cotilleaban	en	el	departamento
de	lencería,	mientras	en	el	lejano	extremo	de	la	tienda	el	mercero,	un	hombre
gordo	 con	 gafas	 de	 medio	 cristal,	 sacaba	 rollo	 tras	 rollo	 de	 tela	 e	 iba
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desplegándolos	 con	 un	 golpecito	 diestro	 y	 una	 mano	 blanca,	 mirando
sonriente	por	encima	de	las	gafas	a	la	clienta	que	tenía	delante,	plantada	allí,
las	medias	 arrugadas	y	un	 sombrero	de	plumas,	 canturreando	pensativa	 con
un	 dedo	 en	 la	mejilla.	 Pero	 le	 gustaban	 también	 los	 sábados	 a	 última	 hora,
cuando	 todo	era	 ruido	y	bullicio,	y	 los	cilindros	de	madera	de	 los	cables	de
arriba	zumbaban	a	un	lado	y	a	otro	desde	la	oficina	de	cobros,	y	sazonaba	el
aire	un	suave	aroma	de	sudor.	Su	sección	había	sido	la	de	mercería.	Tenía	un
mostrador	para	ella	sola,	provisto	de	varios	cajones	minúsculos	y	paneles	de
cristal	 y	 muestrarios	 de	 terciopelo,	 como	 una	 caja	 de	 juguetes	 muy
complicada.	Acariciaba	 soñadoramente	 las	 baratijas	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado,
los	carretes	de	hilo,	los	botones	de	marfil,	de	hueso,	de	nácar,	los	paquetes	de
alfileres	y	de	agujas	alineadas	resplandecientes,	y	pensaba	en	aquel	paraíso	de
gracia	 y	 de	 tranquilidad	 que	 había	 vislumbrado	 tras	 los	 verdes	 parterres	 de
Ashburn.

Luego	se	había	casado	y	un	día	de	principios	de	primavera	el	mercero	la
llamó	 a	 su	 despacho	 particular	 que	 quedaba	 detrás	 de	 la	 oficina	 de	 cobros.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 ante	 el	 escritorio,	 intentando	 encoger	 un	 vientre	 ya
abultado.	 Observaba	 cómo	 se	 movían	 los	 labios	 del	 mercero.	 No	 quería
mirarla	a	 los	ojos.	Cuando	acabó,	ella	no	dijo	nada.	Él	 tiró	el	 lápiz	sobre	 la
mesa.

—Después	de	todo	—exclamó	petulante—,	esto	es	una	tienda	de	artículos
de	moda,	hija	mía,	¡y	mírate!

Ella	 recorrió	 la	 larga	 extensión	 de	 la	 tienda,	 pasando	 el	 dedo	 por	 el
mostrador,	 hasta	 la	 puerta	 y	 el	 día	 gris	 de	marzo,	 sintiendo	un	 centelleo	 de
dolor	dentro	de	sí	como	una	espada	llameante.

Éstas	 son	 las	 cosas	 en	 que	 ella	 pensaba,	 éstas	 son	 las	 cosas	 que	 ella
recordaba.

Cuando	volvía	de	Ashburn	me	paraba	a	veces	en	Coolmine.	Me	gustaba
vagar	 entre	 los	montones	 de	 tierra	 y	 los	 lagos	 de	 cristales	 rotos,	 había	 algo
lúgubremente	 satisfactorio	 en	 aquella	 enorme	 extensión	 de	 basuras.	 Los
camiones	de	las	fábricas	habían	construido	una	rampa	de	arena	y	escombros,
por	los	empinados	taludes	de	la	cual	vagaba	yo,	sintiendo	un	estremecimiento
de	pánico	cuando	todo	el	terraplén	en	varios	metros	a	mi	alrededor	empezaba
a	 moverse	 y	 a	 deslizarse.	 Afloraban	 toda	 clase	 de	 cosas	 en	 estos
desprendimientos	 y	 se	 hundían	 de	 nuevo	 lentamente	 en	 los	 escombros
removidos,	 muelles	 oxidados	 y	 placas	 de	 metal	 troqueladas,	 y	 volutas	 de
virutas	de	acero	con	 los	bordes	plegados	y	un	brillo	desnudo	y	subterráneo.
Habían	vuelto	 los	quincalleros.	Pero	 les	había	pasado	algo.	Ya	no	buscaban
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chatarra,	sino	que	se	sentaban	por	allí	en	grupos,	desconcertados,	peleándose
y	quejándose,	bebiendo	de	grandes	botellas	marrones.	Cuando	pasaba	yo	me
gritaban,	 llamándome	 jodido	 mierda	 y	 ofreciéndome	 un	 trago.	 Tenían	 las
caras	 devastadas	 y	 unos	 ojos	 enloquecidos	 e	 inyectados	 en	 sangre.	A	veces
uno	de	ellos	 se	 levantaba	y	venía	saltando	detrás	de	mí,	 intentando	decirme
algo,	 agitando	 un	 brazo	 harapiento.	 Recuerdo	 sus	 bocas,	 agujeros	 suaves	 e
informes,	como	heridas	a	medio	curar.

El	 trabajo	 en	 la	 mina	 iba	 despacio.	 Había	 habido	 desprendimientos	 e
inundaciones.	 Los	 hombres	 no	 estaban	 contentos,	 me	 los	 encontraba
arrastrando	 los	 pies	 camino	 de	 casa	 al	 anochecer,	 hoscos	 y	 sombríos,	 el
blanco	de	los	ojos	centelleando.	Félix	estaba	harto.

—Es	hora	de	largarse	—decía—.	Aquí	no	queda	nada.	Mira.
Estábamos	al	borde	de	la	rampa,	encima	de	la	bocamina.	Salían	hombres

del	 agujero,	 otros	 bajaban.	 El	 camión	 estaba	 aposentado	 beodamente	 a	 un
lado	de	una	pista	sucia	de	tierra	donde	se	había	parado	un	día,	para	no	volver
a	ponerse	en	marcha.	Podíamos	ver	al	señor	Kasperl	sentado	en	la	cabina,	con
sus	planos	y	con	su	puro.	Un	viento	gris	levantaba	un	enjambre	de	polvo	de	la
ladera	 cenicienta,	 trayendo	 hasta	 nosotros	 una	 vaharada	 de	 azufre	 de	 los
patios	del	ferrocarril	que	quedaban	al	otro	lado	de	la	carretera.	Enfrente	había
una	amplia	salina,	y	tras	ella,	a	lo	lejos,	el	mar.	Todo	impropio,	sin	embargo,
ciertamente,	en	aquella	geografía,	o	debo	decir	topografía.	No	importa.	Félix
batió	palmas	en	el	frío.

—Sí	—dijo—,	es	hora	de	irse.
Seguimos	 caminando	 por	 la	 rampa.	 Debajo,	 al	 pie	 del	 terraplén,	 se

deslizaba	entre	orillas	de	liso	barro	azul	un	chorrito	de	agua.	Yo	había	visto
una	vez	un	martín	pescador	allí,	un	centelleo	de	seda	opalescente,	rozando	la
superficie.	Ahora	el	agua	reflejaba	un	cielo	de	acero.

—¿Y	tú	qué,	niño	ave?	—dijo	Félix—.	¿Te	gustaría	venir	con	nosotros?
Podrías	 estar	 con	 tu	 Leda.	 Podríamos	 ir,	 bueno,	 a	 cualquier	 parte.	 Sitios
extranjeros.	Ver	cosas.	Caballos	salvajes	en	la	llanura	de	Moscovia,	comitivas
de	camellos	en	el	Sahara.	La	selva.	Chicas	negras	pataleando	alrededor	de	un
fuego	en	pelota.	¿O	qué	te	parece	el	lejano	norte?	Las	mujeres	esquimales	son
resbaladizas	como	anguilas,	y	meten	la	lengua	en	cualquier	parte.

Se	echó	a	reír.
—¿Qué	me	dices?
Yo	 no	 decía	 nada.	Bajamos	 por	 el	 terraplén	 y	 seguimos	 por	 la	 pista	 en

dirección	a	la	entrada.	Yo	estaba	pensando	en…,	bueno,	en	nada.	No	pensaba
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en	nada.	De	pronto	Félix	se	echó	a	reír	sonoramente	y	me	dio	una	palmada	en
el	hombro.

—¡Oh	Malvolio!	—exclamó—.	¡Qué	cara	tienes!
El	señor	Kasperl	estaba	mirándonos	a	través	del	sombrío	parabrisas.	Félix

le	hizo	señas	alegremente.
—Hay	que	apartarse	de	él	también	—dijo—,	de	su	servicio.
Me	cogió	del	brazo.
—Y	 tú	—añadió—,	 tú	 deberías	 apartarte	 de	 él	 también.	 Te	 lo	 digo	 en

serio.	 Es	 demasiado…,	 demasiado	 negativo.	 Yo	 ahora	 estoy	 por	 las	 cosas
positivas,	reglas,	orden,	seguridad.	Eso	es	lo	que	nos	gusta,	a	ti	y	a	mí.	¿No
me	crees?	Bueno,	ya	lo	verás.	El	mundo	es	grande.	Tengo	planes.

Entonces	 oímos	 la	 explosión,	 o	 la	 sentimos,	 más	 bien,	 una	 especie	 de
temblor	bajo	los	pies.	Después,	durante	un	instante,	todo	se	quedó	quieto.

—¡Epa!	—dijo	Félix	suavemente,	y	soltó	una	risilla	boba.
Surgió	un	griterío	confuso.	Ascendió	rápidamente	en	el	aire	por	encima	de

la	 bocamina	 una	 bocanada	 de	 humo,	 giró	 sobre	 sí	 misma.	 Parecía	 algo
extrañamente	 festivo.	 El	 señor	 Kasperl	 se	 estaba	 bajando	 ya	 del	 camión.
Habían	empezado	a	aparecer	tambaleantes	sobre	los	escombros,	sobre	piernas
de	goma,	 individuos	que	salían	de	 la	bocamina.	Corrimos	hacia	ellos.	Yo	lo
que	 quería	 era	 escapar	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Qué
impresionante	 resultaba	 la	 sangre	 en	 sus	 rostros	 ennegrecidos.	 Emitían	 un
ruido	 extraño,	 quejumbroso.	 Un	 hombre	 al	 que	 le	 habían	 volado	 los
pantalones	 con	 la	 explosión	 se	 arrodilló	 en	 el	 barro,	 llorando,	 las	 manos
unidas	como	si	 rezara.	Otro	estaba	de	pie	y	maldecía,	blandiendo	 los	puños
contra	 todos	 los	que	se	 le	acercaban.	Me	di	cuenta	de	que	había	perdido	un
ojo,	donde	había	estado	el	ojo	había	sólo	una	masa	violácea.	Brotaba	humo	de
la	mina	y	abajo	en	 las	profundidades	alguien	chillaba	firmemente,	en	cortos
estallidos,	como	un	bebé,	¡ay!,	¡ay!,	¡ayyyy!	El	señor	Kasperl	estaba	rígido	e
inmóvil	 encima	 de	 un	 montecillo	 de	 pizarra,	 en	 una	 actitud	 estatuaria,	 los
puños	cerrados	a	los	costados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	contemplando	la
escena	que	se	desarrollaba	en	torno	suyo	con	una	expresión	que	más	que	de
sorpresa	 parecía	 como	 de	 escepticismo,	 como	 si	 todo	 fuese	 un	 espectáculo
montado	para	engañarle,	y	él	se	hubiese	dado	cuenta.	Volvió	la	vista	receloso
hacia	Félix,	que	alzó	las	manos	y	retrocedió	con	una	risa,	moviendo	la	cabeza.

—No	me	mire	a	mí,	jefe	—dijo—.	Yo	tengo	una	coartada.
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En	 uno	 de	 los	 túneles	 había	 explotado	 no	 sé	 qué	 tipo	 de	 gas.	 Habían
muerto	dos	hombres	y	había	docenas	de	lisiados.	La	noticia	salió	en	todos	los
periódicos.	 Escribían	 mal	 el	 nombre	 del	 señor	 Kasperl.	 A	 Félix	 no	 le
mencionaban,	 lo	 que	 provocó	 uno	 de	 sus	 accesos	 de	 rabia,	 y	 estuvo	 varios
días	sin	hablar	con	nadie,	encerrado	en	un	silencio	hosco	y	ofendido.

www.lectulandia.com	-	Página	70



◉

LA	primavera	llegó	pronto	aquel	año…	no,	me	equivoco,	llegó	tarde.	Pero
cuando	llegó	fue	gloriosa.	Recuerdo	los	junquillos	floreciendo	en	el	césped	de
Ashburn.	En	 la	mina	se	habían	paralizado	 todos	 los	 trabajos.	Los	postes	del
entibado	se	pudrieron.	La	gente	decía	que	el	lugar	estaba	embrujado,	se	oían
estruendos	espectrales	bajo	tierra	y	a	veces	se	veía	centellear	de	noche	sobre
la	mina	un	resplandor	azulino.	Tío	Ambrose	llegaba	todas	las	mañanas	a	las
nueve	en	su	coche	y	se	pasaba	una	hora	sentado	fuera	de	la	casa.	Luego,	lenta
y	 tristemente,	 se	 iba	 otra	 vez.	El	 señor	Kasperl	 no	 salía,	 bajaba	 y	 subía	 las
escaleras	 rechinantes	 y	 recorría	 las	 habitaciones	 vacías.	Me	 lo	 tropezaba	 en
rincones	 extraños,	 de	 pie	 inmóvil,	 como	 un	 autómata	 paralizado,	 con	 la
mirada	vidriosa,	ausente.	Se	había	apoderado	de	él	una	especie	de	parálisis.
Se	 quedaba	 sentado	 en	 su	 habitación	 con	 el	 cuaderno	 negro	 abierto	 en	 las
rodillas,	mirando	con	 los	ojos	 en	blanco	 las	páginas.	Tenía	un	 aire	 extraño,
distinto	 al	 resto	 de	 nosotros.	 Podría	 haber	 venido	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 no
viviese	nadie	más.

Una	mañana	temprano	llegué	al	desván	y	me	encontré	a	Félix	acuclillado
en	el	pasillo	a	 la	entrada	de	 la	habitación	de	Sophie.	Se	 llevó	un	dedo	a	 los
labios	y	señaló.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Ella	estaba	aún	en	la	cama,	de
costado,	 con	 una	 mano	 bajo	 la	 mejilla	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 la	 ventana
circular	que	había	 sobre	ella	 se	había	posado	una	niebla	blanca	y	 luminosa,
encendida	por	un	sol	pálido.	Su	ropa	estaba	tirada	desordenadamente	en	una
silla	junto	a	la	cama.	El	señor	Kasperl	estaba	un	poco	separado	de	ella,	como
hundido	 en	 sus	 pensamientos,	 palpándose	 el	 grueso	 labio	 inferior	 con	 el
pulgar	y	otro	dedo.	Fuera,	bajo	los	aleros,	emitió	su	nota	suave	y	lasciva	una
paloma.

—¡Mira!	—susurró	Félix	 alegremente,	 apretándome	 la	muñeca—.	 ¡Mira
ahora!

El	señor	Kasperl	avanzó	un	paso	hacia	el	costado	de	la	cama,	y	se	detuvo,
observando	 la	 cara	 de	 Sophie.	 Luego,	 laboriosamente,	 haciendo	 gruñir	 las
botas,	se	arrodilló	junto	a	la	silla	y	cogió	las	ropas	de	Sophie	en	los	brazos	y
enterró	la	cara	en	ellas,	aspirando	suavemente.	Félix	emitió	un	risilla	y	se	tapó
la	boca	con	la	mano.	El	señor	Kasperl	estaba	absorto,	con	la	nariz	hundida	en
la	masa	 de	 sedas,	 devorando	 sus	 fragancias	 secretas,	 con	un	 temblor	 en	 los
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hombros	 gordos	 y	 viejos.	 Sophie	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 le	 miraba	 muy
tranquila.	 Luego	miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 nos	 vio	 allí,	 las	 caras	 pegadas	 a	 la
rendija.	Sonrió.

—¡Oh,	 mírale,	 mira!	 —cuchicheaba	 Félix	 en	 éxtasis—.	 ¡Oh,	 ese	 viejo
animal	asqueroso!

Félix	también	estaba	de	capa	caída.	Había	habido	una	pelea	en	Blacke’s,
unos	parientes	de	uno	de	los	hombres	que	había	muerto	intentaron	agredirle	y
tuvo	 que	 escapar	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Estaba	 indignado.	 ¿Por	 qué	 le
perseguían	 a	 él?	No	 era	 culpa	 suya.	 Probablemente	 uno	 de	 aquellos	 brutos
(quizás	 aquel	mismo	 Paddy	 o	 el	 propio	Mick,	 o	 como	 se	 llamase)	 hubiese
encendido	 un	 pitillo	 allá	 abajo.	 Pero	 los	 ánimos	 estaban	 exaltados	 en	 el
pueblo.	Mi	madre	escuchaba	todo	lo	que	se	decía	y	decidió	que	había	llegado
el	momento	de	actuar.	Llegué	a	casa	una	noche	y	la	encontré	planchando	su
mejor	vestido,	sus	guantes	blancos	de	algodón,	aporreando	con	la	plancha	en
la	 tabla	 con	 golpes	 furiosos.	 Estaba	 allí	 tío	 Ambrose,	 colorado	 y	 ceñudo,
mirando	 fijamente	 al	 suelo	 e	 intentando	 controlar	 los	 temblores	 de	 las
rodillas.	Mi	padre	enarcaba	una	ceja	cautelosa.

A	 la	mañana	siguiente	 tío	Ambrose	 les	 llamó	desde	el	 coche.	Mi	madre
estaba	ya	esperando,	sentada	junto	a	la	ventana,	en	el	gabinete,	con	el	bolso	y
el	sombrero	y	los	guantes	blancos.	Era	un	domingo	de	mayo,	recuerdo	el	sol
en	 la	ventana,	 el	olor	denso	del	 colorete	de	mi	madre.	Mi	padre,	 afeitado	y
cepillado,	 bajó	 renqueando	 por	 las	 escaleras,	 hablando	 entre	 dientes.	 Tío
Ambrose	se	 retorcía	 las	manos	acongojado.	Me	 lanzó	una	mirada	furtiva,	 la
nuez	subiendo	y	bajando.	Ashburn	nos	había	seducido	a	los	dos,	en	realidad.
Parecía	como	fajado	dentro	de	aquel	traje	tan	ceñido.	Los	tres	se	pararon	en	la
acera	 bajo	 el	 sol	 un	 instante,	 un	 poco	 desconcertados	 por	 la	 luz,	 la	 brisa
alegre,	 los	 árboles	 que	 empezaban	 a	 florecer	 delicadamente.	 Luego	 tío
Ambrose	encabezó	el	cortejo	camino	del	coche	y	se	aposentó	en	el	asiento	del
conductor	con	su	cuidado	habitual.	Mantenía	el	volante	a	 la	distancia	de	un
brazo,	como	si	le	tuviese	miedo,	y	empezó	a	darle	a	los	pedales	y	a	accionar
el	regulador	mientras	subían	los	otros.	Mi	padre	se	sentó	a	su	lado,	mi	madre
ocupó	 el	 asiento	 de	 atrás.	Me	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 la	 ventana	 estaba
cerrada	 y	 no	 podía	 accionar	 la	manivela.	 Luego	 el	 coche	 chilló	 cuando	 tío
Ambrose	 pisó	 sus	 partes	 inferiores	 y	 la	 última	 cosa	 que	 vi	 tras	 el	 decorado
reflejado	que	se	deslizaba	sobre	el	cristal,	fue	el	rostro	borroso	de	mi	madre
hablando	sin	sonido	mientras	se	la	llevaban.
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Fue	 tía	 Philomena	 la	 que	 vino	 a	 por	mí.	Al	 principio	 pensé	 que	 estaba
borracha.	 Tenía	 la	 boca	 torcida,	 le	 colgaba	 una	 hebra	 de	 cabello	 sobre	 la
mejilla.	Cuando	abrí	la	puerta	ella	estaba	ya	hablando.	Tenía	la	voz	apagada
por	algo	que	me	pareció	una	risa	demente.

—¡Yo	no	sé	nada!	—gorjeaba—.	¡Me	telefonearon,	no	quisieron	decirme
nada!

Cruzamos	 el	 pueblo	 a	 toda	 prisa.	 Era	 domingo	 y	 las	 calles	 estaban
desiertas.	Un	disco	cegador	de	sol	rodaba	a	nuestro	lado	en	los	escaparates	de
las	tiendas.	Tía	Philomena	se	bamboleaba	sobre	sus	tacones	altos,	sudando	y
murmurando.	 «¿Es	 usted	 pariente?»,	 decía	 una	 y	 otra	 vez.	 «¿Es	 usted
pariente?».	Eso	me	preguntaba.	Pariente,	¡es	increíble!	¡Qué	cara!

El	hospital	era	un	edificio	alto	y	blanco	sobre	un	cerro,	impresionante	bajo
el	sol	de	primavera,	como	un	gran	hotel	de	un	país	meridional.	Las	ventanas
estaban	 infestadas	 del	 azul	 festivo	 del	 cielo.	 Allí	 existían	 otras	 especies,
completamente	 distintas	 de	 tía	 Philomena	 y	 de	 mí,	 seres	 frágiles,
descoloridos,	ennoblecidos	por	sus	heridas	secretas.	Hasta	 los	visitantes	que
bajaban	 por	 las	 escaleras	 tenían	 un	 aire	 especial	 (pensativos,	 solemnes,	 un
poco	 desconcertados)	 como	 si	 hubiesen	 entrado	 un	 poco	 achispados	 pero
estuviesen	despejados	ya.	El	vestíbulo	de	entrada	olía	a	té	y	a	cera	de	suelo.
En	recepción	había	una	monja	con	una	complicada	toca	alada	escribiendo	en
un	 libro	 contable.	 Tía	 Philomena	 y	 yo	 esperamos,	 plantados	 en	 el	 parquet
resplandeciente,	en	medio	de	un	silencio	enorme.	Por	fin	llegó	una	enfermera,
una	 persona	 pequeña	 y	 pelirroja,	 con	 unos	 ojos	muy	 bonitos,	 bordeados	 de
rosa,	y	un	reloj	que	le	colgaba	de	una	correa	prendido	en	el	pecho.	Me	fijé	en
sus	 zapatos	 blancos	 y	 limpios.	 Nos	 dijo	 su	 nombre,	 que	 yo	 olvidé
inmediatamente,	y	nos	estrechó	la	mano	con	ternura.	Tenía	una	mano	caliente
y	 seca,	 me	 apretó	 con	 ella	 la	 mía	 como	 si	 me	 hiciese	 un	 pequeño	 regalo,
mirándome	 en	 silencio,	 con	 una	 especie	 de	 fervor	 benévolo.	Nos	 guió	 a	 lo
largo	 de	 un	 pasillo	 y	 luego	 por	 un	 tramo	 curvado	 de	 escaleras	 arriba.	 Una
ventana	 ancha	 daba	 por	 encima	 del	 pueblo	 a	 una	 faja	 lejana	 de	 mar	 azul
oscuro.	 En	 el	 descansillo,	 en	 una	 hornacina,	 había	 una	 imagen	 de	 tamaño
natural	del	Salvador	que	exhibía	displicente	un	corazón	rojo	rubí	ardiendo.	El
rostro	era	de	dama	barbuda,	liso,	cremoso	y	triste.

Entramos	 en	 un	 pabellón	 enorme	 lleno	 de	 luz	 y	 ruido,	 parecía	 un
gimnasio.	 Mi	 padre	 y	 tío	 Ambrose	 estaban	 acostados	 en	 camas	 contiguas,
inmóviles	 y	 pálidos	 como	 caballeros	 de	 mármol.	 Tenían	 los	 dos	 la	 mano
derecha	posada	sobre	el	corazón	y	el	brazo	izquierdo	extendido	al	costado	y
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conectado	 por	 un	 tubo	 a	 un	 frasco	 sujeto	 en	 un	 soporte.	 Tenían	 los	 dos	 el
cráneo	 envuelto	 en	 un	 vendaje.	 Respiraban	 levemente	 al	 unísono.	 A	 tío
Ambrose	 le	brotaba	 la	nariz	de	 la	cara	como	un	hacha	de	piedra,	nunca	me
había	dado	cuenta	de	que	 fuese	 tan	grande.	Abrió	 los	ojos	y	nos	miró	 a	 tía
Philomena	y	a	mí	con	un	aire	leve	de	sorpresa.

—¡Señor	Swan!	—gritó	 la	 enfermera	 con	 fuerza	 sorprendente—.	 ¡Tiene
usted	visita,	señor	Swan,	mire!

Pero	él	no	mostró	ninguna	 reacción,	y	al	cabo	de	un	momento	cerró	 los
ojos	de	nuevo	con	un	suspiro	ondulante.

Mi	padre	siguió	durmiendo	tan	tranquilo.
Apareció	un	médico,	un	 joven	corpulento	de	ojos	 inquietos	con	un	 lacio

mechón	de	pelo	pardo	colgando	sobre	la	frente.	Había	estado	tomando	el	té,
aún	 había	 migas	 en	 las	 solapas	 de	 la	 bata	 blanca	 y	 le	 olía	 el	 aliento
cálidamente	a	tarta.

—El	parabrisas	—dijo,	golpeando	con	el	puño	de	una	mano	en	la	palma
de	la	otra—.	Así.	Tuvieron	suerte.	Dice	que	se	le	metió	debajo	de	la	rueda	un
perro	negro	grande.

Tía	Philomena	se	volvió	a	un	lado	con	un	sollozo	sofocado,	apretándose	la
boca	con	el	pañuelo.	El	médico	se	miró	los	zapatos	y	arrugó	el	ceño.	En	una
cama	del	pasillo	de	enfrente	había	un	corpulento	anciano	de	pijama	a	 rayas
sentado	que	nos	observaba	atentamente	con	unos	ojos	ávidos	e	inflamados.

—Bueno	—dijo	con	viveza	el	médico—,	querrán	ustedes…
Tía	 Philomena,	 que	 aún	 estaba	mordiendo	 el	 pañuelo,	 movió	 la	 cabeza

violentamente,	lanzando	otro	sollozo	ahogado.
Seguí	al	médico	fuera	del	pabellón,	escaleras	abajo,	más	allá	de	la	imagen

de	la	sonrisa	boba	y	de	la	ventana	panorámica.	Subía	por	la	escalera	un	ruido
de	 teteras	 y	 un	 tintineo	 de	 loza.	 El	 médico	 caminaba	 parsimoniosamente
delante	de	mí,	las	rodillas	oscilando	hacia	afuera	como	codos,	la	bata	blanca
hinchándose.	 Me	 dijo	 su	 nombre,	 pero	 también	 ése	 lo	 olvidé.	 Un	 portero
jorobado	con	bata	verde	de	hospital	cruzó	al	fondo	de	las	escaleras.	El	médico
le	llamó	y	se	paró	y	alzó	la	vista	hacia	nosotros	cauteloso,	una	mano	apoyada
airosamente	en	el	bolsillo	de	la	bata,	como	si	empuñase	una	pistola.	Tenía	el
cabello,	negro	y	áspero,	muy	untado	de	brillantina	y	gafas	de	cristales	gruesos
y	de	montura	grande	que	parecían	una	parte	de	él,	como	un	armazón	de	hueso
que	le	hubiese	crecido	en	el	cráneo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
El	 médico	 habló	 con	 él	 discretamente,	 y	 él	 asintió	 y	 nos	 guió	 por	 un

pasillo,	sacando	del	bolsillo	un	manojo	enorme	de	llaves	que	colgaban	de	un
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aro	 de	 metal.	 Yo	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 joroba.	 Entramos	 en	 un
pasadizo	en	curva	de	un	verde	fosco	con	ventanitas	redondas	como	portillas
en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 y	 llegamos	 a	 una	 puerta	 metálica	 gris,	 y	 allí	 nos
detuvimos	y	esperamos	a	que	el	portero	buscara	entre	sus	 llaves.	El	médico
echó	hacia	atrás	la	bata	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

—Domingo	 —dijo,	 encogiendo	 los	 hombros	 exculpatoriamente—.	 Lo
cierran	todo.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 iluminado	 por	 una	 bombilla
balanceante.	 Había	 un	 gran	 armario	 de	 puertas	 de	 acero	 empotrado	 en	 la
pared.	 El	 portero	 lo	 abrió	 de	 un	 empujón,	 desplegando	 tres	 cadáveres
congelados	 limpiamente	 apilados	 en	 repisas	 móviles.	 Contemplé	 la	 parte
superior	 de	 sus	 cabezas,	 las	 orejas	 descoloridas	 festoneadas	 de	 jirones	 de
humo	escarchado.	El	portero	se	inclinó	y	leyó	las	etiquetas	de	los	nombres	de
las	 repisas,	 torciendo	 los	 ojos	 detrás	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas	 y
exhibiendo	los	dientes	laterales.

—No	—dijo—,	aquí	no.
Cerró	el	armario	y	se	dirigió	con	paso	 indolente	a	otro	cuarto	que	había

más	allá,	indicándonos	que	le	siguiéramos.	Había	una	fregadera	en	un	rincón
y	una	mesa	con	un	taburete	y	una	ventanita	por	la	que	entraba	un	haz	de	sol
ancho	e	 incongruente.	Nuestras	pisadas	rechinaban	en	el	suelo	de	goma.	Un
carrito.	Un	cuerpo	tapado.	El	médico	eructó	suavemente	en	el	puño.

—Hay	 un	 trámite,	 lo	 siento	 —dijo,	 en	 un	 tono	 confidencial—.	 La
identificación.	Tenemos	que	hacerla	 en	un	 caso	 como	éste.	Basta	que	digas
que	es	ella	y	ya	está.	¿De	acuerdo?

El	portero	retiró	la	sábana.
—Bueno	—dijo,	con	un	pequeño	carraspeo	profesional.
La	mujer	del	 féretro	 se	parecía	algo	a	mi	madre.	Era	más	vieja,	 tenía	 la

frente	estrecha	y	el	pelo	era	también	distinto,	pero	había	un	parecido,	pese	a
todo,	y	no	supe	qué	pensar	por	un	momento.	¿Podía	ser	que	aquélla	fuese	de
verdad	mi	madre	y	que	por	alguna	 razón	 le	hubiesen	colocado	mal	 la	cara?
¿Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 necesitaban	 identificarla,	 para	 poder	 introducir	 los
reajustes	 necesarios?	 Cerré	 los	 ojos.	 No,	 no,	 imposible.	 Luego	 estaba	 el
problema	de	qué	decir.	La	 turbación	 abrió	 sus	mandíbulas	 y	me	 echó	 en	 la
cara	su	cálido	aliento.	Me	sentí	un	imbécil,	como	si	de	algún	modo	misterioso
fuese	 todo	 culpa	 mía.	 El	 instante	 se	 estiraba,	 más	 delgado,	 más	 y	 más.	 El
médico	estaba	empezando	a	impacientarse.	Retrocedí	un	paso.	Tuve	que	toser
para	conseguir	que	la	voz	funcionase.	No,	dije,	no,	creía	que	no,	debía	pasar
algo,	no	era	aquélla…	El	médico	pestañeó.
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—¿No…?
—Mi	madre.	No.
Se	volvió	rápidamente	al	portero,	que	se	rascó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.

Luego	abrió	la	boca.
—Oh,	que	idiota	—dijo—,	un	momento.
Cruzó	 el	 cuarto	 y	 de	 detrás	 de	 un	 biombo,	 casi	 con	 un	 floreo,	 sacó

rodando	 sobre	 sus	 ruedas	 de	 goma	 otro	 carrito,	 en	 el	 que	 estaba	 echado	 el
cuerpo	 de	 mi	 madre,	 envuelto	 en	 una	 manta	 a	 cuadros.	 Tenía	 las	 manos
unidas.	Aún	llevaba	un	guante	blanco.	Tenía	la	cara	girada	hacia	un	lado,	la
mejilla	apretada	contra	el	hombro.	Los	ojos	no	estaban	cerrados	del	todo.	No
pude	ver	más	señal	del	choque	que	un	pequeño	corte	en	la	frente.	Pero	había
algo	 en	 cómo	 estaba	 echada,	 toda	 envuelta	 de	 aquella	 manera,	 como	 si	 la
hubiesen	agarrado	y	 sacudido	violentamente	y	dentro	de	 ella	 todo	estuviese
roto	 y	 hecho	 pedacitos.	Capté	 un	 vago	 aroma	 de	 su	 colorete.	 El	médico	 se
cernía	 sobre	mi	 hombro.	Asentí	 torpemente,	 identificando	 lo	 que	 no	 estaba
allí,	pues	aquello	no	era	mi	madre,	sino	algo	que	ella	había	dejado	atrás,	como
un	guante	perdido.

Las	cosas	son	confusas	después	de	eso.	Hay	vacíos.	Me	acuerdo	de	estar
sentado	 en	un	 cuartito	 lleno	de	gente,	 creo	que	 era	 un	dispensario,	 con	una
taza	de	té	gris	enfriándose	en	la	mano.	Había	láminas	de	colores	en	la	pared	a
mi	lado	que	mostraban	secciones	de	pulmones	y	estómagos	desbordantes	y	un
enorme	corazón	carmesí	 con	 todas	 sus	válvulas	y	ventrículos	 a	 la	vista.	Yo
sentía	una	calma	profunda,	como	después	de	una	proeza	audaz	y	agotadora.
Parte	de	mi	mente	había	estado	todo	el	tiempo	laborando	sola	fuera	de	allí,	y
de	 pronto	me	 vino,	 como	 si	 brotara	 de	 la	 nada,	 una	 solución	 a	 una	 de	 las
ecuaciones	 del	 cuaderno	 negro	 del	 señor	 Kasperl,	 en	 tres	 suaves	 saltos
simplificadores,	 brincando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 en	 mi	 cabeza	 como	 un
rutilante	acróbata	que	ejecutase	un	salto	mortal	triple	impecable.	En	el	pasillo
estaba	 la	 enfermera	No	Me	Acuerdo	 hablando	 con	 el	 doctor	Olvidado.	Me
eché	a	 llorar	de	pronto.	Era	como	sangrar	por	 las	narices.	Aquellos	sollozos
eran	una	especie	de	caída	inexorable	hacia	dentro,	como	si	se	hubiese	abierto
dentro	 de	 mí	 un	 hueco	 enorme	 y	 estuviese	 cayendo	 de	 cabeza	 por	 él.	 La
tormenta	 cesó	 tan	 bruscamente	 como	 había	 comenzado.	Me	 sequé	 los	 ojos,
asustado,	un	poco	avergonzado,	y	 lúgubremente	orgulloso	de	mí	mismo,	sin
embargo,	de	aquel	dolor	tan	absoluto,	tan	espléndido.	Luego	se	iba	el	médico
y	yo	le	seguí.	Subimos	por	la	escalera	curvada	otra	vez.	Estaba	anocheciendo

www.lectulandia.com	-	Página	76



ya,	me	costaba	trabajo	creerlo.	Un	crepúsculo	enorme	y	chillón	se	hundía	en
el	horizonte,	como	un	desastre	en	el	mar.	Mi	padre	y	tío	Ambrose	aún	seguían
durmiendo.	Tía	Philomena	tenía	la	cara	manchada	y	torcida.	Se	apoyó	en	mi
brazo	 y	 salimos	 del	 pabellón.	 El	 vestíbulo	 de	 entrada	 ardía	 con	 una	 densa
claridad.	La	monja	de	la	toca	ya	no	estaba,	se	había	ido	volando	con	sus	alas,
dejando	 el	 libro	 abierto	 allí	 en	 la	 mesa.	 No,	 no	 había	 ninguna	 monja,	 la
inventé.	Volvimos	a	casa	despacio	recorriendo	las	calles	desiertas.	El	cielo,	de
un	 azul	 pálido,	 acanalado	 de	 rojo,	 estaba	muy	 alto,	 inmensamente	 alto.	 Tía
Philomena	 resollaba	y	 suspiraba.	Yo	estaba	deseando	perderla	de	vista.	Los
árboles	de	la	plaza	estaban	floridos,	rosa	y	marfil	y	blanco	purísimo.	Pasó	por
encima	aleteando	bajo	un	cuervo	con	un	carraspeo.	La	llave	estaba	debajo	del
felpudo.
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LA	enterraron	en	el	cementerio	viejo	de	Ashburn,	en	la	misma	tumba	que	su
madre	y	que	Jack	Kay.	Yo	iba	andando	detrás	del	coche	fúnebre.	Era	un	día
cálido	y	brumoso,	uno	de	 los	primeros	del	verano.	El	espino	estaba	cargado
de	flores,	y	había	aguileña	en	las	zanjas,	y	amapolas	y	madreselvas	silvestres.
Apareció	gente	que	no	había	visto	nunca,	mujeres	grandes	y	corpulentas	de
feos	 sombreros	 y	 medias	 con	 elásticos,	 y	 viejos	 encorvados,	 ágiles	 como
silvanos,	que	daban	codazos	para	conseguir	hacerse	un	sitio	entre	las	lápidas
cubiertas	de	hierbas,	ansiosos	por	no	perder	detalle.	Había	una	pala	clavada
en	ángulo	en	el	montón	de	tierra	de	al	lado	de	la	tumba.	El	sacerdote	era	un
individuo	 bajo,	 fornido,	 de	 cara	 rojiza.	 Su	 voz	 subía	 y	 bajaba	 con	 una
cadencia	quejumbrosa.	Trasudaban	los	campos	en	torno.	La	atmósfera	estaba
cargada	 de	 fragancias	 de	 heno	 y	 polvo	 y	 estiércol.	 Tía	 Philomena	 lloraba
ruidosamente,	plantada	allí,	 los	hombros	encogidos,	 los	codos	pegados	a	 las
costillas,	como	si	quisiese	impedir	que	se	le	desmoronase	algo	por	dentro.	Mi
padre	y	tío	Ambrose	estaban	los	dos	hombro	con	hombro	al	pie	de	la	tumba.
Las	 frentes	 vendadas	 les	 daban	 cierto	 aire	 vago	 de	 piratas.	 Tío	 Ambrose
sonreía	para	sí,	murmuraba	entre	dientes.	El	choque	le	había	dañado	algo	en
la	cabeza,	nunca	se	arreglaría.

Miré	alrededor	buscando	a	Félix,	pero	si	estaba	allí	yo	no	le	vi.

Volvieron	todos	a	casa,	las	mujeres	gordas	y	los	viejos,	y	se	sentaron	en	el
gabinete	a	beber	cerveza	y	tazas	de	té	y	a	comer	platos	de	fiambre	que	había
preparado	 tía	 Philomena.	 Había	 una	 atmósfera	 de	 frivolidad	 contenida.	 Era
como	 una	 fiesta	 cuyo	 invitado	 de	 honor	 se	 hubiese	 ido	 a	 casa	 pronto.	 Tía
Philomena	había	traído	un	ramo	de	las	rosas	que	tenía	mi	madre	en	el	jardín	y
las	 había	 puesto	 en	 un	 cuenco	 en	 la	mesa,	 colgaban	 allí	 en	medio	 de	 todos
nosotros,	desnudas,	labiadas	y	húmedas,	como	los	delicados	órganos	internos
de	alguna	criatura	fabulosa,	olvidada.	Tío	Ambrose	estaba	encaramado	en	una
silla	de	respaldo	recto	en	un	rincón,	las	manos	sobre	las	rodillas.	Era	como	un
muchacho	 afable	 y	 grande	 engalanado	 para	 la	 ocasión	 con	 el	 traje	 de	 tres
piezas	de	otro.	No	hacía	más	que	mirar	alrededor	con	una	sonrisilla	taimada,
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los	labios	en	silencioso	movimiento.	Era	como	si	le	hubiesen	revelado	al	fin
un	gran	secreto	que	todo	el	mundo	salvo	él	supiese	desde	siempre.

«Ha	perdido	el	juicio»,	cuchicheaba	tía	Philomena,	los	ojos	muy	abiertos.
No	 podía	 reprimir	 un	 temblor	 de	 emoción	 en	 la	 voz.	 Allí	 había	 un	 drama
mucho	más	espléndido	de	lo	que	hasta	ella	hubiese	podido	atreverse	a	soñar.

Por	 fin	 se	 fue	 la	 gente	 y	 se	 asentó	 en	 la	 casa	 un	 silencio	 inmenso	 y
consternado.

Tía	Philomena	subía	de	Queen	Street	 todos	 los	días	para	cuidarse	de	mi
padre	y	de	mí.	Al	principio	era	todo	vivacidad,	se	remangaba	y	se	lanzaba	a
hacer	 las	 cosas,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 acusar	 la	 tensión.	 Tío	 Ambrose	 no
mejoraba.	Le	habían	quitado	los	puntos	de	la	cabeza,	le	dijeron	que	estaba	ya
perfectamente,	 pero	 aún	 no	 hacía	 más	 que	 quedarse	 sentado	 y	 sonreír,
platicando	 consigo	 mismo	 encerrado	 en	 una	 especie	 de	 asombro	 feliz.	 A
veces	 era	 preciso	 levantarle	 de	 la	 cama	 y	 vestirle.	 Tenía	 accesos	 de
incontinencia.	Ella	le	daba	de	comer	con	una	cuchara.

—¡No	sé	qué	hacer!	—decía—.	No	sé	qué	hacer.
Y	se	sentaba	de	pronto,	lívida,	y	encendía	un	cigarrillo	con	una	mano	que

temblaba.
Mi	padre	estaba	siempre	en	el	gabinete.	Las	horas	pasaban	blancas,	lentas,

silenciosas,	como	icebergs	en	un	mar	cristalino.	El	vendaje	de	la	frente	había
sido	 sustituido	 por	 un	 cuadradito	 de	 gasa	 sujeto	 por	 dos	 tiras	 cruzadas	 de
esparadrapo	rosa.	Empeoró	del	asma,	el	aire	 le	zumbaba	y	ronroneaba	en	el
pecho	como	el	sonido	de	un	reloj	oxidado	que	se	dispone	a	dar	las	horas.	Sus
manos	 apretaban	 los	 brazos	 del	 sofá,	 los	 pies	 calzados	 con	 zapatillas	 se
aposentaban	fijos	en	el	suelo.	Estaba	atento,	dispuesto,	era	como	si	estuviese
esperando	que	 llegara	alguien	y	 le	explicara	cosas,	cómo	había	pasado	 todo
aquello,	por	qué.

Yo	me	 sentaba	 en	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 en	mi	 habitación,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano,	como	en	los	viejos	tiempos,	lo	que	me	parecían
ahora	 los	 viejos	 tiempos.	 Vivía	 allí	 arriba.	 Encontraba	 restos	 de	 comida
olvidados	 debajo	 de	 la	 cama,	 o	 echados	 debajo	 del	 armario	 de	 una	 patada,
podridos,	 convertidos	 en	 una	 pulpa	 enorme	 con	 mechones	 de	 pelusa	 gris
azulada.	La	habitación	adquirió	un	olor	rancio,	amarillento.	Abría	la	ventana
de	par	en	par.	El	aire	estival	penetraba	por	encima	del	alféizar,	vago,	sedoso,
como	aire	de	otro	mundo.	Trabajaba	perdido	en	un	sueño	de	números	puros.
Qué	apacibles	eran,	qué	plácidas,	aquellas	blancas	noches	de	junio.	Alzaba	la
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vista	y	descubría	que	el	día	se	había	ido,	que	la	noche	se	agolpaba	resuelta	en
torno	 mío,	 sofocante	 pero	 también	 radiante.	 Yo	 era	 un	 sonámbulo,	 que
despertaba	 a	 una	 luz	 extraña	 en	 un	 jardín	 de	 estatuas	 sin	 ojos,	 confuso,
acongojado,	deseando	 recuperar	 el	 sueño	 interrumpido.	Allí	 todo	había	 sido
armonía,	la	soledad	había	sido	domada,	las	cosas	rotas	volvían	a	estar	enteras.
Allí,	además,	en	realidad,	nunca	había	estado	solo.

Oh,	sí,	trabajaba.	Ashburn,	Jack	Kay,	mi	madre,	el	perro	negro,	el	choque,
todo	esto,	no	era	como	los	números,	pero	también	debía	tener	reglas,	orden,
algún	tipo	de	pauta.	Siempre	había	pensado	en	números	cayendo	en	el	caos	de
las	cosas	como	escarcha	cayendo	en	el	agua,	las	bullentes	partículas	domadas
y	 ordenadas,	 los	 cristales	 articulándose,	 el	 frío	 reticulado	 expandiéndose	 en
todas	direcciones.	Lo	percibía	en	mi	mente,	el	crujir	de	cosas	que	se	paran,	la
quietud	 chirriante,	 el	 aire	 blanco	 aturdido.	 Pero	 aunque	 pudiese	 ordenar	 los
factores,	ya	no	había	ecuación.	Todo	era	oscilación	y	flujo	y	sacudida	súbita.
Superficies	que	habían	parecido	sólidas	empezaban	a	ceder	bajo	mis	pies.	No
podía	 sostener	 nada	 en	 las	 manos,	 todo	 se	 escurría	 entre	 los	 dedos
inexorablemente.	Cero,	cantidades	negativas,	números	irracionales,	el	propio
infinito,	 de	 pronto	 estas	 cosas	 se	 revelaban	 como	 lo	 que	 habían	 sido	 en
realidad,	siempre.	Me	sentía	aturdido.	La	luz	retrocedía.	Silbó	un	mirlo	en	la
oscuridad	centelleante.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos,	también	eso	fluía	y	se
escapaba,	 los	 rasgos	 se	 fundían,	 también	 las	 cuencas	 oculares	 se	 llenaban,
hasta	que	no	quedó	más	que	una	máscara	lisa	y	vacua	de	carne.

Se	puso	raro	el	tiempo,	nieblas	todo	el	día	y	ni	un	soplo	de	aire,	el	sol	era
un	 pequeño	 disco	 pálido	 colgado	 en	 el	 centro	 de	 un	 cielo	 lechoso.	 Al
anochecer	 la	niebla	se	convertía	en	 llovizna,	cubriéndolo	 todo	con	una	capa
inconsútil	de	espuma	gris.	Las	sirenas	atronaban	y	gruñían	toda	la	noche	en	el
mar.	 Algo	 estaba	 pasando	 debajo	 de	 tierra.	 En	 las	 calles	 se	 fundía	 la	 brea,
aparecían	 finas	 grietas	 en	 las	 aceras.	 Los	 jardineros	 volteaban	 terrones
humeantes	en	los	que	bullían	larvas	y	babosas	gordas	y	ganglios	de	gusanos
gruesos	 y	 rosados.	 La	 vegetación	 se	 desmandaba.	 Surgían	 hongos	 enormes
por	todas	partes,	en	los	parterres	de	césped,	bajo	los	setos,	en	los	abrevaderos,
entre	los	surcos	de	las	patatas,	abriéndose	camino	a	ciegas	a	través	de	la	tierra
tibia	 igual	 que	 cráneos	 blandos	 plateados.	Empapaba	 el	 aire	 un	olor	 rancio.
Las	miasmas	cubrían	la	salina	en	Coolmine.	Cuando	estaba	alta	la	marea,	 la
bocamina	 lanzaba	 géiseres	 de	 vapor	 ennegrecido.	 Corrían	 rumores	 de
incendios	 súbitos,	 de	 misteriosos	 hundimientos.	 Un	 niño	 que	 jugaba	 en	 el
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jardín	de	su	abuela	cayó	por	un	agujero	llameante	que	se	abrió	a	sus	pies	en	la
tierra	 y	 lo	 encontraron	 chamuscado	 y	 gritando,	 asido	 a	 las	 raíces	 al
descubierto	de	un	árbol,	pataleando	sobre	fauces	ardientes.

Yo	deambulaba	por	el	pueblo,	día	tras	día.	Vi	el	coche	de	D’Arcy,	y	luego
un	día	al	propio	D’Arcy,	sentado	junto	al	ventanal	de	Black’s,	muy	serio,	en
el	 lugar	donde	el	 señor	Kasperl	 solía	hacer	 su	vela	matinal.	Empecé	a	 ir	de
nuevo	 por	 la	 carretera	 de	 Coolmine.	 Vi	 el	 sitio	 donde	 tío	 Ambrose	 había
estrellado	 el	 coche,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Ashburn.	 Había	 una	 piedra
derribada	 en	 el	muro,	 un	 poste	 de	 telégrafos	 raspado.	Aquello	 era	 tan	 poco
que	me	sorprendió.	Los	camiones	estaban	utilizando	de	nuevo	el	vertedero.	Se
habían	 caído	 las	 verjas	 de	 la	 puerta,	 las	 viejas	 estaban	 trabajando	 con	 sus
sacos	de	nuevo	entre	la	escoria.

Fui	a	Ashburn,	claro.	Anduve	 rondando	por	allí,	 evitando	 la	casa,	 como
solía	hacer.	Luego	un	día	me	encontré	a	Sophie,	como	sabía	que	pasaría.	Iba
caminando	bajo	los	árboles.	Llevaba	un	cesto	de	paja	al	brazo,	tapado	con	un
paño.	Estaba	más	delgada,	con	la	cara	más	pálida,	los	ojos	hundidos.	Pero	me
sonrió	 con	 la	 alegría	 de	 siempre,	 como	 si	me	 hubiese	 visto	 el	 día	 anterior.
Fuimos	hasta	la	casa.	Yo	le	llevé	el	cesto.	Estaba	lleno	de	ortigas.

Félix	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
cantando.

No	es	ningún	secreto
lo	que	Dios	puede	hacer,
lo	que	ha	hecho	por	otro
puede	hacerlo	por	ti…

Se	 volvió	 cuando	 entramos,	 y	 al	 verme	 desplegó	 su	 sonrisa	 taimada,	 y
alzó	las	manos	y	gritó:

—¡Vaya,	mira	quién	está	aquí!	Tráeme	el	ternero	cebado	inmediatamente.
Sacó	 su	 lata	 de	 tabaco	 y	 encendió	 una	 colilla,	 examinándome	 con	 una

atención	 afectuosa.	 Llevaba	 el	 traje	 de	 rayas	 grasiento	 y	 un	 sombrero	 de
cazador.	 Se	 había	 anudado	 al	 cuello	 una	 bufanda	 roja	 de	 seda.	 En	 la	mesa
había	un	reloj	de	fanal	abierto	por	la	parte	de	atrás	y	con	las	tripas	a	la	vista.
Lo	señaló	y	dijo:

—¿Crees	que	me	darían	algo	por	él?
Sophie	estaba	echando	las	ortigas	en	una	cacerola	con	agua	y	un	puñado

de	huesos.	Félix	se	rió	melancólicamente.
—Ya	ves	a	lo	que	nos	vemos	obligados…
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Alzó	el	 reloj	y	 lo	agitó	melancólicamente,	produciendo	un	 leve	 tremolar
sonoro,	como	el	tintineo	lejano	de	unas	campanillas.

Comimos	la	sopa	de	ortigas.	Temblaba	en	la	mesa	junto	a	mi	muñeca	un
rombo	de	sol.	Sophie	me	observaba	sonriendo	por	encima	de	 la	cuchara.	El
señor	Kasperl	entró	parsimoniosamente	y	se	sentó.	Me	miró	una	vez	y	luego
apartó	la	vista.	Félix	hablaba	y	hablaba.

—Está	ardiendo	todo	alegremente	ahí	abajo,	al	parecer.	Y	el	pueblo	está
sentado	encima.	Será	un	infierno	lo	que	habrá	que	pagar.	¡Será	un	infierno!

Me	sonrió.
—¿Qué	dices	tú,	niño	ave?	¿Es	hora	de	volar?
Sophie	recogió	la	mesa	y	Félix	propuso	una	partida	de	cartas.
Jugamos	los	tres	y	el	señor	Kasperl	siguió	sentado	allí,	los	brazos	gordos

cruzados	 y	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho.	 Se	 oyó	 llegar	 un	 coche	 por	 el
camino	arriba.	Félix	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Oímos	llamar	ruidosamente
en	la	puerta	de	entrada	y	la	voz	de	D’Arcy	gritando.	Al	cabo	de	un	rato	se	fue.
Félix	jugó	un	triunfo.	Dijo:

—La	 pulga	 común,	 o	 pulex	 irritans,	 que	 es	 el	 nombre	 que	 le	 damos
nosotros	 los	científicos,	puede	sobrevivir	viva	largo	tiempo	sin	alimento.	Le
gusta	una	sabrosa	gota	de	buena	sangre	roja,	de	hombre	o	de	doncella,	a	ella
le	da	igual.	No	muerde,	¿sabéis?,	por	divertirse.	En	realidad,	no	muerde,	sino
que	 pica,	 más	 bien,	 succiona	 una	 gota	 rubí	 y	 luego	 se	 larga.	 Su	 prima,
xenopsylla	cheopis,	o	pulga	de	rata,	es	otra	cosa	muy	diferente,	ya	que	a	esta
amiguita	 no	 le	 gusta	 absolutamente	 nada	 la	 sangre	 humana,	 en	 realidad	 la
hace	vomitar,	lo	que	es	una	lata	para	una	personilla	tan	dinámica.	Pero	cuando
su	anfitriona,	la	rata	negra,	rattus,	estira	la	pata,	ella	no	tiene	más	elección	que
perseguirnos.	 La	 pobrecilla	 tiene	 el	 proventrículo	 lleno	 a	 rebosar	 de	 unos
bacilos	pululantes,	que	se	llaman	pasteurella	pestis,	¿necesito	decir	más?	En
fin,	 como	 se	mueren	 de	 hambre,	 supeditan	 la	 repugnancia	 a	 la	 necesidad	 y
buscan	 con	 toda	 rapidez	 un	 organismo	 humano.	 Y	 penetra	 la	 aguda
probóscide	 y	 la	 faena	 está	 hecha,	 aspira	 hasta	 el	 proventrículo	 una	 gota	 de
sangre.	Una	vez	saciada,	la	Enana	Saltarina	se	relaja,	pero,	ay	queridos	míos,
parte	 de	 esa	 sangre	 vuelve,	 llena	 de	 bacilos	 por	 desgracia,	 y	 penetra
directamente	por	el	agujerito	practicado.	La	víctima	frunce	el	ceño	y	se	rasca,
mientras	la	pasteurella	pestis	se	encamina	atropelladamente	a	la	región	de	los
testes.	Transcurre	una	semana	y	las	bubas	se	hinchan,	hay	fiebre,	estupor,	y,
por	supuesto,	un	olor	como	si	el	pobre	desdichado	estuviese	ya	muerto.	Luego
lo	coge	su	mujer,	también	el	bebé,	luego	Fred	el	cartero,	sí,	y	Fred,	el	hijo	del
cartero,	luego	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	muere	la	mitad	del	pueblo.	Vuela
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como	humo	negro,	abatiendo	a	los	débiles	y	a	los	fuertes,	pronto	caen	en	sus
garras	continentes	enteros.	Y	todo	es	obra	de	su	majestad,	nuestro	señor	del
desgobierno,	su	majestad	la	pulga.	Así	que	recordadlo	bien,	cuando	sintáis	un
picotazo	es	un	honor	en	realidad	y	no	una	ofensa.	El	 rey	ha	muerto,	viva	el
príncipe,	y…	¡y	ahí	va	la	sota!	La	baza	es	para	mí.	Y	la	partida.

Sophie	montó	un	espectáculo	de	marionetas.	Había	despejado	la	mesa	de
trabajo	en	el	estudio	fotográfico	e	instalado	un	escenario	hecho	con	cajas	de
cartón.	La	parte	interna	del	escenario	estaba	forrada	con	fotos.	Estaban	allí	el
bebé	imperial,	y	el	burro	con	el	sombrero	de	paja,	y	el	caballero	del	leotardo	y
la	 dama	 desnuda	 sentada	 a	 horcajadas	 en	 la	 silla,	 las	 piernas	 rollizas	 bien
abiertas.	Félix	se	inclinó	para	examinarla	y	lanzó	un	silbido	sordo	y	me	dio	un
codazo.

—Vaya,	vaya	—dijo—,	esto	va	a	estar	muy	bien.
Las	 marionetas	 daban	 sacudidas	 y	 chacoloteaban,	 se	 inclinaban	 y	 se

balanceaban.	 Las	 cuerdas	 no	 parecían	 conducirlas	 sino	 estorbarlas,	 como	 si
tuvieran	una	vibrante	vida	propia,	como	si	estuviesen	intentando	escapar.	Lo
que	estaban	explicando	era	mi	historia.	Allí	estaba	todo,	el	encuentro	encima
del	 prado,	 mi	 primera	 comida	 con	 ellos,	 la	 visita	 de	 D’Arcy,	 Jack	 Kay,	 el
beso,	todo.

—¡De	 primera!	 —exclamó	 Félix,	 aplaudiendo	 como	 una	 foca—.	 ¡Sí
señor,	de	primera!

Sophie	salió	de	detrás	de	la	mesa	e	hizo	una	inclinación.	El	señor	Kasperl
estaba	en	la	puerta,	balanceando	los	brazos.	Sophie	se	fue	con	él.

Fui	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores	con	Félix.	Brillaba	un	sol	débil	en
un	cielo	blanco.	Resplandecían	los	árboles,	aceitados	de	niebla.	Llegaba	hasta
allí	el	olor	del	mar,	su	gris	fetidez.	Félix	iba	mordiendo	un	mendrugo	de	pan.
Llevaba	el	sombrero	de	cazador	y	un	impermeable	pardo	sucio	y	una	corbata
a	rayas	llena	de	chorretes.

—Mi	atuendo	para	irme	—dijo—.	¿Te	gusta?
Tiró	el	mendrugo.	Una	gaviota	enorme	bajó	volando	de	la	niebla	con	alas

restallantes	 y	 lo	 cazó	 en	 el	 aire.	 Félix	 siguió	 andando	 un	 rato	 en	 silencio,
chupándose	los	dientes.

—Sí	—dijo—,	hay	que	irse.	Esa	mina…
Se	quedó	cavilando	un	momento,	luego	rompió	a	reír.
—El	 pequeño	 inversionista,	 lo	 he	 descubierto,	 carece	 de	 sentido	 del

humor.	Es	un	mal	perdedor,	en	todos	los	sentidos.
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Se	paró	y	se	volvió	hacia	mí.	Íbamos	por	el	camino	de	coches.	Las	copas
de	los	árboles	quedaban	ocultas	en	la	niebla.

—Escucha	—dijo—,	¿quieres	saber	la	verdad,	eh?	¿En	el	principio	fue	el
acto	y	todo	eso?	Pues	bien,	vamos,	ven,	voy	a	enseñarte	una	cosa.

Entramos	 en	 la	 casa,	 subimos	 al	 desván,	 fuimos	 hasta	 la	 habitación	 del
señor	 Kasperl.	 Félix	 empujó	 silenciosamente	 la	 puerta	 abriéndola	 un
centímetro.	La	habitación	estaba	llena	de	una	luz	blanca	y	plácida.	Zumbaba
una	mosca	contra	un	cristal.	El	señor	Kasperl	estaba	tumbado	en	la	cama	boca
arriba,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 abierta,	 parecía	 una	 gran	 criatura	 marina
varada	en	 la	playa.	Tenía	 las	piernas	sorprendentemente	flacas,	con	nudosas
venas	 violáceas.	 Le	 relumbraba	 el	 vientre	 enorme	 pálidamente,	 subiendo	 y
bajando,	cubierto	de	una	 leve	aureola	de	vello	 rojizo.	El	 sexo	colgaba	en	 la
espesura	de	 su	nido,	 lívido,	 infantil,	 fláccido.	Sophie	estaba	a	 los	pies	de	 la
cama,	poniéndose	la	combinación.	Alzó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,
durante	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 vaina	 de	 seda	 cayese	 vi	 sus	 axilas
sombreadas,	los	pechos	plateados,	la	pequeña	mancha	de	pelo	negro	que	tenía
entre	las	piernas.	Luego	se	volvió	y	me	vio.	Sonrió	y	vino	hacia	nosotros,	una
media	en	la	mano.	Yo	retrocedí	y	Félix	cerró	diestramente	la	puerta.

Abajo	buscó	en	el	fláccido	bolsillo	de	su	impermeable	y	sacó	el	reloj	de
fanal	y	lo	miró.

—Querido	mío	—dijo—,	¿es	esta	hora?
En	el	vestíbulo	había	una	maltrecha	maleta	de	cartón.	La	cogió.
—Bueno,	me	voy.	Después	de	veranear	alegremente,	¿sabes?	¿Te	importa

acompañarme	al	tren?
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FÉLIX	 iba	 silbando	 por	 la	 carretera	 de	 Coolmine,	 balanceando	 la	 maleta
garbosamente.	 Brotaba	 humo	 de	 la	 bocamina	 hacia	 un	 cielo	 pálido	 como
albero.	Cruzaba	la	entrada	un	camión	cargado	de	ladrillos	rotos.	Un	grupo	de
quincalleros	iban	caminando	por	el	borde	del	terraplén	de	escombros,	figuras
sombrías	 y	 desamparadas	 contra	 el	 cielo	 blanco.	 Las	 rebuscadoras	 estaban
muy	atareadas.	Colgaban	sobre	la	marisma	masas	de	niebla.	Félix	se	detuvo	a
observar	la	escena.	Alzó	un	brazo	en	un	sardónico	saludo	y	dijo:

—¡Adiós,	campos	felices!
Pasamos	 junto	al	muro	 roto,	el	poste	de	 telégrafos	 raspado.	Él	 fingió	no

darse	cuenta	y	no	dijo	nada.
Las	calles	del	pueblo	estaban	mojadas	y	olían	a	légamo	marino.	No	había

mucha	 gente,	 pero	 de	 todos	modos	 Félix	 continuó	 caminando	 circunspecto,
siguiendo	por	la	derecha,	junto	al	muro.	En	Black’s	se	detuvo.

—Hay	tiempo	para	echar	un	último	vistazo,	¿no	crees?	—dijo—.	Oh,	sí,
vamos,	arriesguémonos,	si	tú	quieres	yo	quiero.	Soy	un	viejo	sentimental,	lo
sé.

Nos	sentamos	en	la	mesa	de	Kasperl,	junto	al	ventanal.	Félix	de	espaldas	a
la	 calle,	 ocultando	 la	 cara	 con	 la	mano.	Le	 conté	 que	había	 visto	 a	D’Arcy
allí.	Se	encogió	de	hombros.

—Oh,	ése	—dijo—,	no	te	preocupes	por	él.	No	es	más	que	un	recadero.
Llegó	 la	 camarera,	 una	 aldeana	 de	 cara	 tosca.	 Félix	 se	 frotó	 las	manos.

Tenía	hambre,	quería	una	fritada.
—Unas	lonchas	—dijo—.	Salchichas.	Una	ración	de	hígado.
La	chica	le	sonrió	con	miedo,	mordiéndose	el	labio.
—Tengo	orden	de	no	servirle	—dijo.
Félix	la	miró	indignado.
—¿Eh?
—La	señorita	Swan	dice…
—¿La	señorita	Swan?	¿La	señorita	Swan?	Dígale	a	la	señorita	Swan	que

iré	a	verla	personalmente	ahora	mismo.
Se	fue	rápidamente,	aún	con	la	sonrisa	nerviosa.	Félix	me	hizo	un	guiño.

Yo	miré	hacia	 la	calle,	más	allá	de	nuestras	vagas	 imágenes	reflejadas	en	el
ventanal.	Me	tocó	en	el	brazo.
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—Mira,	amigo	mío,	tú	no	te	preocupes	—dijo—.	No	vale	la	pena,	créeme.
Olvida	 lo	 que	 ha	 pasado,	 ése	 es	 mi	 lema.	 Cancela,	 cancela	 y	 empieza	 de
nuevo.

Yo	no	estaba	celoso,	ni	ofendido	siquiera,	en	realidad.	Me	sentía	excluido.
A	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 había	 vislumbrado	 un	 mundo,	 sutil,
intrincado,	 insospechado,	 al	 que	 nunca	 podría	 acceder.	 Félix	 encendió	 una
colilla	y	fumó	en	silencio	un	rato,	mirándome	con	aire	contrito.

—Fue	por	 tu	bien	—dijo—.	Además,	 tú	podrías	haberla	 tenido	 también.
¡Las	indirectas	que	solté!	De	todos	modos,	mejor	que	no	te	metas	en	eso,	con
ésa.	Tengo	razones	para	saberlo	bien,	fui	yo	quien	la	encontré.	Ésa	era	la	clase
de	trabajo	que	tenía,	así	que	no	es	raro	que	me	vaya,	¿verdad?

Me	miró	a	los	ojos	y	soltó	una	risa	furtiva.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	avergonzado—,	también	te	encontré	a	ti	para	él.
Pensé	 en	 las	 marionetas,	 dando	 sacudidas	 en	 sus	 cuerdas,	 esforzándose

por	ser	humanas,	sus	sonrisas	barnizadas,	cómo	extendían	los	brazos,	rígidas,
implorantes.	Aquella	 vehemencia,	 aquel	 anhelo.	 Las	 comprendía,	 yo,	 pobre
Pinocho,	contando	y	cabrioleando,	intentando	ser	real.

Félix	tamborileó	furioso	en	la	mesa	con	los	nudillos	y	se	levantó.
—¡Bueno!	—dijo,	alzando	la	voz—.	¡Si	no	me	sirven	no	me	quedaré!
Tiró	 la	colilla	en	 la	alfombra	y	 la	aplastó	con	el	 talón	y	cogió	 la	maleta

con	un	floreo	arrogante.	En	la	puerta	nos	encontramos	a	tía	Philomena,	con	la
camarera	sonriente	detrás.	Félix	retrocedió	un	paso,	alzando	el	sombrero.

—Ah	—dijo,	con	una	risa	débil—,	señorita	Swan,	así	que	está	usted	aquí.
Ella	tenía	la	cara	rígida,	las	manos	apretadas,	miraba	al	suelo,	junto	a	los

pies	de	él.	A	mí	me	ignoró.	Le	colgaban	de	las	cerdas	en	las	comisuras	de	los
labios	grumos	de	colorete.	Despidió	a	la	camarera	con	un	gesto	del	hombro.
Tenía	los	nudillos	blancos.	Dijo:

—Hay	un	asunto	que	quiero	discutir	contigo.
Félix	le	ofrendó	su	mejor	sonrisa.
—Pues	 claro,	 cómo	 no	—dijo—.	Pero	 ahora	 es	 imposible.	 Tengo	 prisa.

He	de	coger	el	tren.
Hubo	un	silencio.	Ella	no	se	apartaba	de	 la	puerta.	Sin	alzar	 la	vista	del

suelo	giró	el	hombro	perentoriamente	en	mi	dirección	unos	centímetros.	Me
escabullí.	 La	 camarera,	 rezagada	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 hizo	 un	 guiño
conspiratorio.	Detrás	de	mí	Félix	decía:

—¿Qué?	¿Ahorros?	¿Qué?	Oh,	pero	querida	mía,	lo	siento,	se	trataba	de
una	inversión,	creí	que	lo	entendías.	No	eres	la	única,	después	de	todo…

Esperé	en	la	calle	hasta	que	salió	por	fin	moviendo	la	cabeza.
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—¡Puf!	—dijo—.	¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir?	No	hay	sentido	del
humor.	Quieren	meterse	a	toda	costa	en	un	asunto	y	luego	en	cuanto	va	mal
sacan	los	cuchillos	aullando	por	su	trozo	de	carne.

Se	echó	a	reír	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Pero	tú	no,	¿eh?	—dijo—.	No,	tú	no.
Subimos	por	Owl	Street,	bajo	la	aguja	volandera.	Cacareaban	las	gallinas

en	 el	 patio	 del	 pollero.	 El	 pueblo	 se	 adentraba	 en	 la	 niebla	 delante	 de
nosotros.

—Ven	 conmigo	 —dijo	 Félix—,	 ¿por	 qué	 no?	 Podríamos	 formar	 una
buena	pareja,	tú	y	yo.	Él	dice	que	tienes	un	gran	futuro,	realmente	espléndido.
Él	tiene	que	saberlo,	también	tuvo	un	brillante	futuro,	una	vez.	¡Ja!

Me	 guió	 por	 Goat	 Alley,	 por	 las	 escaleras	 cenagosas	 abajo,	 hasta	 el
muelle.	El	mar	estaba	tranquilo,	tenía	color	de	cieno.

—Por	cierto	—dijo—,	te	traje	una	cosa.
Abrió	la	maleta	sobre	una	rodilla	y	sacó	el	gran	cuaderno	negro	del	señor

Kasperl.
—Consérvalo	—dijo—.	Como	una	advertencia	terrible.	Y	escucha,	sigue

mi	 consejo,	 no	 te	 acerques	 a	 él.	 Está	 acabado.	 Ya	 pasó	 su	 hora.	 Los	 dos,
acabados.

Llegamos	 a	 la	 estación.	 Su	 tren	 ya	 estaba	 en	 la	 vía.	 Subió	 ágilmente	 a
bordo	de	un	brinco,	alzó	la	maleta	con	un	balanceo,	y	se	giró	y	se	asomó	a	la
ventanilla.	Sonó	el	silbato.

—Adiós	—dijo,	con	un	guiño—.	Auf	Wiedersehen.
Luego	el	tren	arrancó	con	una	sacudida,	y	se	lo	llevó	por	el	andén	abajo,

diciendo	adiós,	sonriendo,	más	allá	de	la	garita	de	señales	y	de	la	señal	y	por
la	curva	de	Coolmine	abajo.

Cancela,	sí,	cancela	y	empieza	de	nuevo.

Ashburn	estaba	silencioso.	Recorrí	 las	habitaciones	vacías,	bajo	los	altos
techos	 en	 sombras.	Una	 contra	 rota,	 tablas	 del	 suelo	 podridas,	 una	 vista	 de
árboles.	En	el	estudio	estaban	 las	marionetas	 tiradas	donde	 las	había	dejado
Sophie,	desmadejadas	bajo	su	dosel	de	cartón.	Qué	bien	había	sabido	sacarles
parecido,	 el	 pelo	 de	 D’Arcy,	 la	 cabeza	 relumbrante	 de	 tío	 Ambrose,	 mi
máscara	en	blanco	y	los	ojos	del	señor	Kasperl,	aquellos	ojos	azules	que	me
observaban	ahora,	impasibles	como	siempre.	No,	no	impasibles,	sino	como	si
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mirasen	 desde	muy	 lejos,	 desde	 tan	 lejos	 que	 apenas	 si	 podía	 distinguirme.
Ella	era	la	misma,	aquella	misma	mirada	remota.	Sonreía.	Se	puso	de	pie	con
un	 crujido,	 un	 repiqueteo	 apagado.	 El	 señor	 Kasperl	 colgaba	 tras	 ella,
resollando.	 Hablé.	 No	 podían	 contestarme.	 ¿Cómo	 iban	 a	 poder?	 Qué
silencioso	estaba	todo,	de	pronto,	oscilando	allí	en	el	borde	mismo.	Luego	se
inició	una	especie	de	tecleo	debajo	de	mis	pies,	leve	al	principio	pero	que	fue
haciéndose	más	fuerte	en	seguida,	un	gran	tamborileo	que	salía	de	la	tierra.	El
suelo	se	pandeó	con	un	gruñido	y	se	desplomó	con	estrépito.	El	hombre	gordo
y	 la	 chica	 se	 hundían	 lentamente	 como	 si	 lo	 hiciesen	 en	 el	 agua	 en	 vez	 de
hundirse	en	llamas.	Los	ojos	azules	de	él.	La	sonrisa	de	ella.	Me	ardía	el	pelo.
Brotó	del	agujero	un	rojo	estruendo	y	volé	en	alas	 llameantes,	 sujetando	mi
cuaderno	negro,	a	través	de	humo	y	polvo	y	cristal	astillándose,	en	el	aire	frío,
inmenso.
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II.	Ángeles
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OH	 LAMIA,	mi	 querida,	 mi	 encantadora	 Lamia,	 mi	 amor.	 Qué	 diligente
eras,	qué	bien	me	cuidabas.	Aún	puedo	verte,	tu	lisa	piel	de	tiernísimo	malva,
tus	 interiores	 blancos	 como	 la	 blancura,	 tu	 nombre	 con	 una	 letra
maravillosamente	 clara,	 diminuta,	 y	 aquella	 «R»	 tímida,	 encerrada	 en	 un
círculo,	como	un	lunar	en	tu	mejilla	satinada.	Te	fundías	debajo	de	mi	lengua,
te	arrollabas	alrededor	de	mis	nervios.	¿Qué	habría	hecho	yo	sin	mi	Lamia,
cómo	habría	podido	soportar	mi	temporada	en	el	infierno?	Hubo	otros	que	me
auxiliaron,	pero	ninguno	que	me	ayudase	tanto.	He	ahí	Oread,	blanca	ninfa	de
olvido,	y	los	Lémures,	los	aliviadores,	como	pequeñas	habichuelas	negras,	y
la	juguetona	y	amarillenta	Empusa,	duende	de	la	reina	de	los	espectros.	Son
ángeles	de	un	orden	inferior,	pero	de	un	valor	precioso	todos	ellos.

Dormía,	era	una	especie	de	sueño.	Muy	hondo,	en	la	oscuridad,	una	brasa
de	 conciencia	 alumbraba	 y	 se	 desvanecía,	 alumbraba	 otra	 vez.	 Entraba	 una
palabra,	o	un	chispazo	de	luz,	y	se	ramificaba	durante	horas.	Estaba	tranquilo
en	general,	no	sentía	nada.	Fuera	de	 la	cúpula	de	entumecimiento	en	 la	que
yacía	percibía	algo	acechando,	como	un	animal	apostado	en	la	oscuridad.	Eso
era	el	dolor.	El	dolor	era	la	bestia	que	mis	ángeles	mantenían	a	raya.

Venían	 a	 mí,	 mis	 guardianes,	 bajaban	 en	 una	 hilera	 interminable	 su
escalerilla	 transparente,	 hasta	mi	brazo,	 cuando	abrí	 al	 fin	 los	ojos	vi	 el	 sol
brillando	 sobre	 mí	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 una	 bola	 de	 fuego	 blanco
derramándose	 en	 todas	 direcciones.	 La	 habitación	 era	 blanca,	 de	 un	 color
crema	 denso,	 en	 realidad,	 pero	 a	 mis	 ojos	 les	 parecía	 blanco,	 tan
acostumbrados	estaban	ya	al	negro.	Chispeaban	en	las	paredes	y	en	el	 techo
astillas	de	luz	metálica	que	eran	como	reflejos	de	un	mar	resplandeciente.

Agua.	La	idea	de	agua.

Al	 principio	 era	 sólo	 una	 mente,	 girando	 en	 la	 oscuridad	 como	 una
dinamo.	 Luego,	 gradualmente,	 retornó	 el	 resto	 de	 mí,	 remangándose	 y
escupiéndose	 las	 manos	 con	 el	 entusiasmo	 sombrío	 de	 un	 torturador.
Observaba	el	líquido	en	el	tubo	de	plástico,	una	lágrima	gorda	temblando	en
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su	cabo	que	se	adelgazaba	progresivamente.	Luego	se	rompía	el	cabo,	la	gota
caía.	El	dolor	atacaba	de	pronto.

¿Cómo	describirlo?	Mejor	no.	Yo	era	Marsias,	 atado	a	mi	árbol,	 el	dios
afanoso	 con	 el	 cuchillo,	 silbando	 entre	 dientes	 mientras	 trabajaba.	 Estaba
solo,	nadie	podía	ayudarme.	La	diferencia,	la	extrañeza.	Aquél	era	un	lugar	en
el	que	nunca	había	estado,	que	no	había	sabido	que	existiese.	Estaba	dentro	de
mí.	Siempre	regresaba	un	poco	más	iluminado.	Ahora	veía	ya	por	primera	vez
el	mundo	a	mi	alrededor	radiante	de	dolor,	el	cristal	de	la	ventana	padeciendo
la	espada	implacable	del	sol,	la	cama	como	un	buey	herido	arrodillado	sobre
las	patas,	 aquella	bolsa	de	 linfa	 sobre	mí,	goteando,	goteando.	Hasta	el	 aire
parecía	 doler.	 Y	 luego	 las	 avispas	 que	 se	 morían,	 las	 polillas	 tanteantes	 y
torpes	 en	 la	 ventana,	 el	 perro	 que	 aulló	 una	 noche	 entera.	 Yo	 nunca	 había
sabido,	ni	soñado.	Nunca.

La	 soledad.	 El	 estar	 al	 otro	 lado.	 Indescriptible.	 A	 donde	 yo	 iba	 nadie
podía	 seguirme.	Sin	 embargo	 alguien	 logró	 asir	mi	mano.	Me	 aferré	 a	 ella,
balanceándome	sobre	el	abismo,	ardiendo.

Nunca	había	sabido.	Nunca	había	soñado.	Nunca.

Manos	quemadas,	 espalda	quemada,	 espinillas	 abrasadas	 hasta	 el	 hueso.
Calvo,	por	supuesto.	Y	mi	cara.	Mi	cara.	Un	pedazo	de	masa	lívida,	hinchada
y	llena	de	ampollas,	con	nariz	de	payaso,	sin	barbilla,	dos	ojillos	acuosos	que
atisbaban	incrédulos.	Sí,	me	dejaron	verme.	Eso	fue	más	tarde.	Me	dieron	un
espejo	 de	mano,	me	 pregunto	 de	 dónde	 habría	 salido.	 Era	 redondo,	 con	 un
mango	 de	 plástico	 rosa	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 en	 forma	 de	 abanico	 como	 una
concha	marina.	No	creo,	no,	no	creo	que	le	perteneciera	a	ella,	aunque	fuese
ella	 quien	 lo	 pusiese	 en	 mi	 zarpa	 hinchada.	 Cuando	 acabé	 de	 admirar	 mi
rostro	enfoqué	el	espejo	hacia	abajo	y	me	quedé	desconcertado	por	el	brillo
metálico.

—Papel	de	estaño	—dijo	el	doctor	Cranitch—.	Para	evitar	 la	pérdida	de
calor.	Una	técnica	nueva.

Pero	eso	fue	mucho	después.

Me	gustaban	las	noches.	El	silencio	era	distinto	al	del	día,	en	que	no	era
silencio	 en	 realidad	 sino	 suspensión,	 como	 si	 las	 cosas	 que	 me	 rodeaban
estuviesen	conteniendo	el	aliento,	sobrecogidas,	mudas	de	asombro.	De	noche
brotaba	 como	 una	 flor	 una	 gran	 nada.	 La	 habitación	 estaba	 débilmente
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iluminada.	Cuando	giraba	 la	cabeza,	cuando	podía	ya	girar	 la	cabeza,	podía
ver	la	puerta	abierta,	y	luego	otra	habitación,	o	el	pasillo,	a	oscuras,	en	cuyo
extremo	lejano	había	una	mesa	y	alguien	sentado	a	ella,	una	persona	vestida
de	blanco,	que	nunca	 se	movía,	pero	mantenía	 su	vela	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
larga	noche.	Sobre	la	mesa	había	una	lámpara	de	pantalla	verde,	que	desviaba
sus	rayos	hacia	abajo,	sólo	podían	verse	los	hombros	y	las	mangas	de	la	bata
blanca	 y	 algo	 que	 le	 brillaba	 en	 el	 cuello.	 Recorría	 el	 suelo	 encerado	 un
sendero	 luminoso	 que	 era	 como	 resplandor	 de	 luz	 de	 luna	 sobre	 un	 agua
negra.

De	día	mi	puerta	permanecía	cerrada.	Yo	me	esforzaba	por	captar	el	vago
estrépito	que	había	 tras	 ella,	 voces	y	pisadas,	 el	 ronroneo	de	 la	maquinaria.
Había	unas	escaleras	cerca,	y	arriba	caminaba	gente	a	un	lado	y	a	otro,	¡Qué
activos	parecían!	Una	vez	gritó	alguien,	un	gemido	 largo	y	desolado	que	se
elevó	 más	 y	 más,	 como	 un	 cohete	 rojo,	 luego	 osciló	 y	 fue	 lentamente
reduciéndose	a	sólo	un	gorgoteo.	Ése	fue	el	apogeo	de	aquellos	días,	el	día	del
grito.	No	estaba	solo.

Yo	 aullé	 también,	 marcando	 el	 día	 de	 alguien,	 sin	 duda,	 llevándole	 un
poco	 de	 solaz,	 una	 sensación	 de	 compañía.	 Se	 hizo	 evidente	 entonces	 que
sobreviviría:	 si	 era	 capaz	 de	 gritar,	 viviría.	 Ella	 vino	 corriendo
inmediatamente,	 con	 sus	 suelas	de	goma,	y	vació	una	ampolla	de	Lamia	de
doble	 potencia	 en	mi	 gota	 a	 gota.	 Era	 de	 noche	 cuando	 desperté	 de	 nuevo.
Ella	estaba	en	su	mesa,	como	siempre,	descabezada	por	la	luz	de	la	lámpara.
Yo	 suponía	 que	 siempre	 era	 ella.	 Todas	 las	manos	 eran	 su	mano,	 todas	 las
voces	su	voz.	Tardé	mucho	en	empezar	a	distinguir	a	los	demás,	quiero	decir
a	distinguirlos	de	ella.	Me	fijaba	poco	en	ellos	en	sí.	Era	ella	la	que	me	había
mantenido	con	vida.	Ella	me	había	asido	y	no	había	soltado,	hasta	que	había
conseguido	por	fin	gatear,	salir	de	aquel	pozo.

Semanas,	 semanas.	 Veía	 que	 fuera	 pasaba	 el	 verano,	 los	 lentos	 días
cayendo,	 uno	 tras	 otro.	 Al	 atardecer	 venían	 las	 visitas.	 Les	 oía	 recorrer
lentamente	 el	 pasillo,	 su	 paso	 lento	 y	 balanceante.	 Me	 recordaban	 una
procesión.	A	veces	captaba	incluso	un	soplo	del	olor	de	las	flores	que	traían.
No	se	quedaban	mucho,	y	volvían	a	pasar,	con	paso	más	ligero.	Había	unos
cuantos	que	se	demoraban	hasta	que	sonaba	el	timbre.	Luego	traían	el	té,	las
criadas	cantando.	Llegaba	un	rumor	de	la	capilla	donde	rezaban	el	rosario.	Yo
escuchaba,	 casi	 sin	 respirar.	 Pensaba	 en	 los	 otros,	 pues	 sabía	 que	 tenía	 que
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haber	otros,	aferrándose	como	yo	a	aquellos	últimos	sonidos,	las	últimas	gotas
escasas,	que	goteaban	en	la	arena.

Ya	no	podía	dormir,	yo	que	había	dormido	tanto	tiempo.	Alzaba	muros	de
números,	ladrillo	a	ladrillo,	para	mantener	al	dolor	a	raya.	Se	desmoronaban
todos.	 Las	 ecuaciones	 se	 partían	 por	 la	 mitad,	 los	 ceros	 se	 abrían	 como
agujeros.	Siempre	acababa	entre	escombros,	frente	a	la	oscuridad.

Me	visitó	el	padre	Plomer.	Abrí	los	ojos	y	estaba	allí	sentado	al	lado	de	mi
cama,	con	las	piernas	cruzadas	bajo	las	faldas	negras	y	lustrosas	de	la	sotana	y
las	manos	pálidas	 sin	 vello	 unidas	 sobre	 la	 rodilla.	Me	 sonreía,	 cabeceando
estimulantemente,	 como	 si	 fuese	 un	 hipnotizador	 y	 yo	 un	 sujeto	 de
experimentación	saliendo	de	un	trance.	No	podía	verle	los	ojos	detrás	de	los
cristales	 relumbrantes	 de	 las	 gafas.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 un	 aire
confidencial,	y	habló	suavemente.

—¿Y	cómo	estás,	joven?
—Quiero	morir	—dije.
—¿Qué	es	eso?
Lo	intenté	de	nuevo,	forzando	mis	flácidos	labios.
—Morir	—dije—,	quiero	morir.
—Oh,	vamos.	Me	dicen	que	vas	muy	bien.
Las	sirenas	me	habían	cantado	en	el	sueño,	aún	podía	oír	su	dulce	canto.
—No	 te	mueras	—dijo	 el	 sacerdote,	 y	 sonrió	 suavemente,	moviendo	 la

cabeza	en	un	gesto	afable—.	No	es	una	buena	idea.

Las	 enfermeras	 eran	 alegres,	 alegres	 y	 rápidas.	 A	 veces	 parecían
preocupadas.	Ella	no.	Ella	se	movía	con	una	deliberada	parsimonia,	sin	decir
nada.	Tenía	las	manos	grandes.	Era	joven,	muy	joven,	o	al	menos	no	era	vieja.
Era	 difícil	 saberlo.	 Se	 reían	 de	 ella	 a	 su	 espalda,	 le	 llamaban	vaca.	Ella	 les
hablaba	 sosegadamente,	 en	un	 tono	 rígido	y	 formal,	 sin	mirarles	nunca	a	 la
cara.	Sí,	enfermera,	decían	remilgosos,	los	labios	apretados.	Y	ella	se	daba	la
vuelta.	 Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas,	 grandes	 manchas	 de	 color	 café,	 el
dorso	 de	 las	 manos	 también.	 Llevaba	 una	 cruz	 colgada	 al	 cuello	 con	 una
delicada	 cadena	 de	 oro.	 Se	 balanceaba	 sobre	 mí	 el	 día	 que	 me	 cortó	 los
envoltorios	 de	 metal.	 Llevó	 mucho	 tiempo.	 Movía	 las	 tijeras	 y	 luego	 el
algodón,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas.	 La	 expresión	 impasible,	 absolutamente
concentrada.	 Yo	 no	 podía	 oír	 sonido	 alguno	 en	 ninguna	 parte	 a	 nuestro
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alrededor,	 era	 como	 si	 hubiesen	 vaciado	 todo	 el	 hospital	 para	 la	 ocasión.
Penetraba	por	la	ventana	la	claridad	plena	del	sol	del	verano.	Centelleaba	un
plato	de	níquel.	Crujía	el	papel	de	estaño,	un	capullo	abriéndose.	Lloré,	gemí,
tenía	 la	 sensación	 de	 una	 cinta	 de	 material	 rojo	 y	 en	 carne	 viva
desenrollándose	 interminablemente	de	mi	boca.	Apareció	sobre	mí	el	doctor
Cranitch,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata	blanca.

—Bueno	—dijo—.	Lo	has	superado.
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UNA	 cosa	 escindida,	 incompleta.	 Algo	 había	 quedado	 cortado	 cuando	 lo
superé	y	salí	a	flote.	No	era	ni	esto	ni	aquello,	una	mitad	aquí,	otra	mitad	en
otra	parte.	Extraviado.	Todos	 los	días	al	despertar	 tenía	que	 rehacerme,	que
construirme	 a	 base	 de	 fragmentos	 y	 recortes,	 de	 recuerdos,	 sensaciones,
conjeturas.	Supe	lo	que	debió	de	sentir	Lázaro,	plantado	ante	la	luz	cegadora
del	mediodía	con	la	mortaja	sucia,	con	jaqueca,	confuso,	receloso,	recordando
aún	con	toda	claridad	el	otro	lugar,	sin	saber	seguro	si	se	estaba	mejor	allí	que
aquí.

—Tuviste	 suerte	 —dijo	 el	 doctor	 Cranitch	 con	 su	 aire	 cansino—.	 Las
quemaduras	profundas	como	éstas	destruyen	los	nervios.

—Pero	yo	siento	—dije.
—¿Qué?	¿Dónde?	Indícame.
Alzó	las	gafas	y	atisbo	donde	señalé.
—No,	no	—dijo—.	Imposible.	Eso	es	dolor	fantasma.
Estaba	 sentado	 junto	 a	 mi	 cama	 en	 un	 taburete	 giratorio.	 Era	 la	 visita,

vestía	un	traje	de	tweed,	corbata	con	un	nudo	estrecho.	Alto,	delgado,	pálido
como	 un	 hueso	 lavado	 por	 el	 mar.	 Un	 aire	 risueño	 y	 remoto.	 La	 sonrisa
desvaída,	 como	 si	 estuviese	 recordando	 un	 chiste	 viejo	 y	 malo.	 Posó	 sus
manos	 frescas	 sobre	mí,	 girándome	a	un	 lado	y	 a	otro,	 un	 escultor	 con	una
masa	de	arcilla.	La	persiana	estaba	bajada,	la	atmósfera	era	sofocante.

—Tenemos	muchas	 esperanzas	—dijo—.	¿No	es	verdad,	 enfermera?	Sí,
muchas	esperanzas.

Ella	no	dijo	nada.	Una	brisa	punzante	rozó	mi	espalda	desollada.
—Mañana,	pues.	Mañana	empezaremos.
Recuerdo	el	tintineo	acerado	de	los	instrumentos,	el	olor	acre	y	químico,

el	grupo	de	luces	facetadas	sobre	mí,	como	un	claro	sol	que	brillase	a	través
de	 la	 lluvia.	 La	 atmósfera	 de	 aquella	 habitación	 alta	 tenía	 una	 calidad
curiosamente	 neutra,	 como	 si	 hasta	 el	 aire	 hubiese	 sido	 tratado	 con	 un	 gas
calmante.	 Una	 de	 las	 enfermeras	 le	 quitaba	 las	 gafas	 cada	 poco	 al	 doctor
Cranitch	 y	 le	 limpiaba	 los	 cristales,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos
perdidos,	las	manos	fláccidamente	alzadas.	Luego	se	inclinaba	de	nuevo	sobre
mí,	diestro,	suave,	vagamente	abstraído,	tarareando	a	veces	entre	dientes.	Sus
alumnos	miraban,	se	empujaban	furtivamente	para	ver	mejor.	Yo	pensaba	con
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asombro	 en	 la	 gente	 que	 estaba	 fuera,	 en	 la	 calle,	 que	 iban	 a	 sus	 asuntos
indiferentes.	 Así	 hacía	 yo	 también	 antes,	 mientras	 había	 mundos	 que	 se
debatían	en	un	calvario.

Injertos.	Fórceps.	Gasa.	Esas	palabras,	todavía	tiemblo.
Entonces	 llegó	un	nuevo	 tipo	de	dolor,	 el	hermano	mayor	del	dolor,	me

asía	en	su	presa	membruda	y	me	zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	no	se	andaba
en	 bromas,	 hasta	 mis	 ángeles	 auxiliadores	 alzaron	 las	 manos	 ante	 su
imperiosa	arremetida.

Era	la	recuperación.
—Sí	—murmuró	el	doctor	Cranitch—,	se	cose	muy	bien.
No	podía	alzar	el	brazo	izquierdo	más	arriba	del	hombro,	el	derecho	era

un	palo	marrón	con	goznes.	No	tenía	tetillas.	La	mitad	de	la	piel	del	vientre
había	ido	a	remendar	las	piernas,	la	espalda.	Mi	cara	había	pasado	a	ser	una
máscara	 satinada	 de	 carnaval,	 con	 frente	 de	 porcelana	 y	 pómulos	 salientes,
nariz	 aguileña,	 cuencas	 oculares	muertas.	 Sobre	 ella	 el	 cráneo	 era	 un	 casco
coriáceo	con	un	copete	arriba,	la	piel	tensa	y	vidriosa,	como	limo	reseco.

—Curará	 —dijo	 el	 doctor	 Cranitch—.	 Quedará	 como	 nuevo,
prácticamente.

Pero	no	era	lo	mismo.	Yo	era	otro,	alguien	a	quien	conocía	y	a	quien	no
conocía.	Me	 había	 asomado	 ya	 al	 espejo.	Hasta	 a	mí	me	 asustaba.	Aquella
cara	demencial.	Aquellos	ojos.

Mis	primeros	pasitos	vacilantes.	Me	arrastré	de	 lado	hasta	 la	 puerta,	 las
manos	aleteando	de	miedo,	me	quedé	allí	 jadeante,	 los	ojos	 cerrados,	 luego
me	lancé	otra	vez	aterrado	y	torpe	hacia	la	cama,	no	llegué	a	ella,	caí	al	suelo.
Siguió	un	choque	estremecido	con	la	cuña.	Pero	durante	unos	instantes	había
olvidado	el	dolor.	Ahora	volvía,	saltando	y	ladrando,	y	lamía	mi	rostro	lívido
volviendo	a	abrasarlo.

Ella	me	 cogía	 de	 la	mano,	 del	 codo.	 Su	 presa	 hombruna.	 Vigilaba	mis
pies,	 calzados	 con	 zapatillas	 grises	 de	 fieltro,	 que	 avanzaban	 centímetro	 a
centímetro.

—Vamos	—decía	tranquila,	entre	dientes—.	Venga.
Qué	pareja	debíamos	hacer,	aquella	mujer	grande,	corpulenta,	triste,	y	yo,

doblado	y	renqueante,	sin	pelo	como	un	niño	de	pecho.
—No	puedo.	No	puedo.
Parado,	inmóvil,	no	seguía	adelante	ni	retrocedía.	Ella	esperaba,	sin	decir

palabra,	había	visto	 todo	aquello	antes.	Llegamos	hasta	 la	ventana.	Subió	 la
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persiana,	el	crujir	de	las	lamas	al	doblarse	me	hizo	rechinar	los	dientes.	Fuera,
claridad	 deslumbrante,	 un	 talud	 de	 hierba	 afeitada	 bajando	 hacia	 unas
barandillas	 y	 un	muro,	 luego	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad	 tremolando	 en	 una	 niebla
azul.	¡La	ciudad!	Era	demasiado,	demasiado.	En	el	alféizar	de	la	ventana	un
arbusto	fucsia	con	avispas.	Demasiado.	Estaba	tirado	en	el	suelo	y	sollozaba,
apretando	mi	mejilla	picada	contra	el	fresco	linóleo.

—Vamos,	venga.	Vamos.
Sus	pecas,	mis	quemaduras.

Empecé	 a	 explorar	mi	 pequeño	mundo.	Había	 un	 armario	 de	madera	 al
lado	 de	 la	 cama,	 una	 silla	metálica,	 una	 papelera	 forrada	 con	 una	 bolsa	 de
plástico.	En	 una	 alcoba	 había	 un	 lavabo	 y	 un	 espejo	 atornillado	 a	 la	 pared.
Corría	 a	 través	 del	 cristal	 una	 grieta	 plateada,	 profunda	 y	 suntuosa,	 que
cortaba	mi	rostro	en	diagonal	en	dos	desde	la	sien	a	la	mandíbula.	El	armario
estaba	vacío,	salvo	por	el	esqueleto	arrugado	y	marrón	de	una	manzana	y	una
medalla	en	un	alfiler.	Vi	el	cuaderno	negro.	La	tapa	estaba	chamuscada.	Cerré
la	puerta.

La	señorita	Barr	era	una	mujer	grande	y	rubia	de	mejillas	coloradas	y	ojos
saltones	de	un	azul	claro.	Vestía	una	túnica	blanca	y	unos	pantalones	blancos
almidonados	y	botas	blancas	hasta	el	 tobillo	con	gruesas	suelas	de	crepé.	El
cabello,	pajizo,	lo	llevaba	sujeto	firmemente	atrás	en	un	moño.	La	imaginaba,
la	 primera	 cosa	 nada	 más	 salir	 de	 la	 cama	 cada	 mañana,	 recogiéndolo	 en
aquel	 moño	 y	 dándole	 un	 buen	 cepillado	 firme,	 estirándose	 la	 piel	 en	 las
sienes	y	haciendo	sobresalir	aquellos	ojos.	Olía	a	jabón,	a	gasas,	a	linimento.
Solía	 soñar	 con	 ella.	 A	 mi	 yo	 dormido	 le	 daba	 miedo,	 le	 acobardaba	 la
previsión	de	un	daño	exquisito.	El	primer	día	que	entró	en	mi	habitación	se
arremangó	y	dijo	enérgicamente:

—Bueno,	amigo	mío.	Fisio	para	ti.
Yo	creí	que	estaba	loca.	No	sabía	de	qué	hablaba.	Me	agarró	el	brazo,	la

pierna,	echó	un	vistazo.
—Caramba	 —dijo—,	 vaya	 cuadro.	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 pronto

arreglaremos	esto.
Nos	 arrastramos	 y	 estiramos	 entrelazados,	 como	 luchadores	 decrépitos,

gruñendo.	 Era	 propensa	 a	 tirar	 pedos.	 Me	 habló	 de	 su	 niñez,	 que	 había
transcurrido	básicamente	entre	caballos.	Me	la	imaginé	inmediatamente,	una
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especie	de	centauro,	volando	sobre	el	césped,	bufando.	A	veces	me	imaginaba
también	yo	subido	a	ella,	a	horcajadas,	la	brisa	dándome	en	la	cara,	oyendo	el
estruendo	de	los	cascos,	sintiendo	martillear	debajo	su	gran	corazón.	Me	puso
una	rodilla	en	la	columna,	se	me	sentó	en	el	pecho,	me	dobló	apoyado	en	su
hombro.

—¡Tira,	tira!	—gritaba—.	¡Estira	esos	tendones!	Conseguiremos	hacer	de
ti	un	hombre	nuevo.

El	día	que	dejé	mi	habitación.	Fue	un	día	memorable	aquél.	Me	senté	en
la	cama	con	las	piernas	cruzadas,	las	manos	en	el	regazo,	los	ojos	fijos	en	la
puerta,	 luego	me	 vi	 a	mí	mismo,	 como	 si	 fuese	 otro,	 levantarme	 y	 girar	 la
manilla	y	salir.	Un	pabellón	largo	y	bajo,	con	hileras	de	camas,	con	personas
en	ellas,	incorporadas	y	mirándome.	¡Todos	aquellos	ojos!	Yo	había	esperado
un	 enorme	 vacío,	 pasillos	 inmensos,	 el	 individuo	 aislado	 y	 excepcional
apartando	la	vista.	Un	hombrecito	de	zapatillas	con	una	especie	de	delantal	se
aproximó	 a	mí.	 Piel	 ahumada,	 globos	 oculares	 amarillentos,	 un	mechón	 de
cabello	negro	y	aceitoso.	Me	saludó	con	familiaridad	tranquila,	sonriendo	con
un	lado	de	su	carita	afilada.

—Bueno	bueno	—dijo—,	nuestro	hombre	misterioso.
Me	 fue	 llevando	por	 las	 camas,	 presentándome	 a	 sus	 ocupantes.	No	me

preguntó	mi	 nombre.	 Era	 un	 gracioso,	 con	 un	 tipo	 de	 chanzas	 rápidas.	 Los
viejos	se	reían,	los	jóvenes	sonreían.	Todos	procuraban	no	verme,	no	ver	mis
heridas.

—Yo	también	estoy	esperando	el	cuchillo	—dijo,	indicando	el	delantal.
Por	 algunas	 camas	 pasaba	 en	 silencio.	 Cráneos	 vendados,	 rostros

macilentos,	ojos	impenetrables,	desconcertados.
—Casos	 cerebrales	—cuchicheaba	 sombríamente—.	Hay	 que	 andar	 con

cuidado	con	ellos.
Él	 se	 llamaba	Sykes,	 Stokes,	 algo	 así.	Me	ofreció	 un	melocotón	 de	 una

bolsa	que	tenía	en	su	armario.
—Fue	un	accidente,	¿no?	—dijo.
Al	día	siguiente	cuando	salí	ya	no	estaba.	Habían	quitado	las	sábanas	de

su	 cama,	 la	 puerta	 de	 su	 armario	 estaba	 abierta.	 Sólo	 quedaba	 un	 hueso	 de
melocotón,	 pegado	 al	 fondo	 de	 un	 cenicero	 de	 estaño.	 El	 cuchillo	 le	 había
liquidado.	 Mi	 Cicerone.	 No,	 mi	 Virgilio.	 Porque	 esto	 es	 el	 infierno,	 en
realidad.
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Suspiros,	gruñidos.	Gritos	en	la	noche.	Un	viejo	vomitando	gotas	de	una
sustancia	 verde,	 apoyado	 en	 el	 costado	 de	 la	 cama,	 una	 enfermera	 joven	 le
sostiene	 la	 frente.	 Toses	 lentas,	 húmedas,	 como	 el	 rumor	 de	 bombas	 de
succión	defectuosas	laborando	potentes.	En	los	inmensos	cuartos	de	baño	de
azulejos	blancos,	pequeños	letreritos	que	exhortan	a	los	pacientes	a	no	escupir
en	los	lavabos.	Por	todas	partes	la	misma	pintura	cremosa	y	densa,	lisa	como
esmalte,	pegajosa	como	piel.	Yo	llevaba	un	batín	de	un	color	arratonado	con
un	ribete	rojo	descolorido.	Alguien	había	muerto	en	él,	supongo,	antes	de	que
pasase	a	mí.	Caminaba	y	caminaba	renqueando	por	los	pasillos	vermiformes,
arrastrando	un	pie.	La	gente	 apartaba	 la	 vista,	 sobre	 todo	 las	 visitas,	 los	 no
iniciados.	 Los	 médicos	 jóvenes	 arrugaban	 el	 ceño,	 una	 especie	 de	 mueca
blanda,	 como	ante	un	espectáculo	de	mal	gusto.	Yo	continuaba,	 arrastrando
mi	dolor	detrás	de	mí.

El	dolor	tenía	un	olor	liso,	gris,	vagamente	dulce,	me	evocaba	una	mezcla
de	caspa	y	heces.	Era	así	cómo	reconocía	a	mis	compañeros	de	sufrimiento,
aquellos	 para	 los	 que	 el	 dolor	 era	 una	 presencia	 constante,	 una	 especie	 de
segundo	yo	espectral.	Estaba	también	el	silencio,	de	un	género	especial.	Nos
sentábamos	en	 lo	que	 llamaban	 la	 sala	de	 recreo,	 un	grupo	de	nosotros,	 sin
hacer	nada,	sin	decir	palabra,	y	sin	embargo	comunicándonos	en	cierto	modo,
como	en	una	sesión	de	espiritismo.

A	 veces	 me	 imaginaba	 sólo	 un	 ectoplasma,	 flotando,	 transparente,
invisible	para	los	sanos.	Un	día	me	encontré	en	mi	deambular	en	el	pabellón
de	maternidad	 y	me	 quedé	 plantado	 ante	 la	 pared	 de	 cristal	 de	 la	 nursery,
contemplando	boquiabierto	las	hileras	e	hileras	de	niños	de	cara	de	ciruela	en
sus	cunas	de	plástico.	Y	me	quedé	durante	un	instante	desconcertado,	un	viejo
fantasma	que	tropieza	con	un	nuevo	mundo.	¡Ellos	se	parecían	a	mí!	Apreté	la
frente	contra	el	cristal,	anhelante.	Una	madre	de	mañanita	rosa	alzó	la	vista	de
su	bebé	y	lanzó	un	chillido	y	me	sacaron	de	allí,	temblando,	mudo,	aquel	pie
arrastrándose	detrás	de	mí,	en	la	tumba.

Pensé	en	todos	mis	muertos.	Pensé	en	Sykes,	o	Stokes,	que	había	perecido
bajo	el	cuchillo.	Ya	no	estaba	por	ninguna	parte.	Oh,	parte	de	él	estaba	aún
por	 allí,	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 probablemente,	 y	 probablemente	 en
mejores	 condiciones	que	yo,	 que	 tenía	 la	mitad	de	 la	 carne	desprendida	del
hueso.	Pero	el	resto	de	él,	aquella	sonrisa,	aquella	mirada	aguda,	los	chistes,
¿dónde	estaba	 todo	aquello?	Muerto.	Eso	era	 la	muerte.	No	un	desconocido
sombrío	y	 encapuchado,	 no	un	 amigo	 amable,	 ni	 siquiera	un	 espacio	vacío,
con	 todo	el	potencial	que	 implica,	 sino	ausencia,	 ausencia	 sólo.	La	nada,	 el
vacío,	 el	 no	 estar	 aquí.	 Pero,	 ¿por	 qué	 entonces	 aquello,	 aquello	 que	 me
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empujaba	 hacia	 adelante	 y	 me	 hacía	 alzarme	 irresistiblemente,	 como	 si
penetrase	por	todas	partes	alrededor	de	mí	un	soplo	grande	y	lento?

—No	te	mueras	—decía	el	padre	Plomer—.	No	es	una	buena	idea.
Estaba	sentado	junto	a	 la	cama,	mirándome	alegremente,	con	las	piernas

cruzadas,	 balanceando	 un	 pie	 grande	 embutido	 en	 un	 zapato	 negro.	 Era	 el
capellán	 del	 hospital.	 Le	 envolvía	 un	 aura	 de	 loción	 de	 afeitado	 y	 de	 vino
caliente.

—Por	supuesto	—decía	muy	tranquilo—,	la	vida	es	una	cosa	desdichada,
y	prácticamente	no	merece	la	pena.	Pero	debemos	vivir	de	todos	modos.

Yo	estaba	harto	de	él,	de	su	cara	grande	y	 lisa,	de	su	voz	pastosa,	de	su
distanciamiento	afable.

—¿Por	qué?	—pregunté.
Reír	resultaba	complicado,	con	mi	cara,	no	lo	hacía	a	menudo.	Él	sonrió,

frunciendo	 los	 labios,	 como	 si	mordisqueara	 una	 semilla	 pequeña	 entre	 los
dientes.

—Cómo	que	por	qué	—dijo—.	 ¡Para	hacer	prácticas	para	 la	vida	eterna
futura!

Ahora	le	tocaba	a	él	reírse,	se	echó	hacia	atrás,	las	gafas	centelleando,	¡ja,
ja,	jaaa!	Me	asaltó	una	visión	de	su	rostro	despellejándose	hasta	el	cráneo,	el
desprendimiento	 rojizo,	 los	 tendones,	 fluidos,	 el	 centelleo	 del	 hueso,	 los
globos	oculares	girando.

—Creo	 que	 tenemos	 aquí	 un	 joven	 pagano,	 enfermera	—dijo—.	Oh	 sí,
tendré	que	cuidarme	de	él.

Ella	 se	 paró	 detrás	 de	 él	 y	 le	 miró	 al	 cogote	 en	 silencio	 durante	 un
instante.	Luego	apartó	la	vista.	Él	lanzó	de	nuevo	su	risa,	una	serie	de	rachas
explosivas	suaves,	los	labios	fruncidos	como	si	estuviese	haciendo	anillos	de
humo.

Me	 enseñó	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	 Tenía	 un	 tablero	 de	 plástico	 de	 viaje,	 lo
colocábamos	entre	los	dos	al	borde	de	la	cama.	No	tardé	mucho	en	aprender.
Era	 una	 especie	 de	 geometría	 móvil.	 Él	 jugaba	 de	 un	 modo	 desordenado,
lanzándose	precipitadamente	sobre	el	tablero,	haciendo	movimientos	súbitos	e
impulsivos	 y	 volviéndose	 atrás	 luego	 con	 una	 risilla,	 sólo	 para	 meterse
inmediatamente	en	un	lío	aún	peor.

—¿Estás	 mejor	 ahora?	—me	 preguntó	 mirando	 ceñudo	 un	 laberinto	 de
peones—.	Quiero	decir	si	estás	mejorando.	Bueno,	jaque.	¿Es	jaque?	¿No?

Miró	solemnemente	el	tablero,	canturreando	contrariado	entre	dientes.	El
último	alfil	que	le	quedaba	inició	una	fuga	precipitada	hacia	la	libertad.	No	se
había	dado	cuenta	de	mi	red.
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—Sí	—dijo	distraído—,	la	vida,	la	vida	es	lo…
El	rey	retrocedió,	desplazándose	lateralmente,	se	paró	de	pronto.
—Mate	—dije.
Lanzó	un	gritito	de	sorpresa,	levantando	las	manos.
—¡Vaya,	 sí	 que	 estamos	 buenos!	—exclamó	 riendo—.	 ¡Sí	 que	 estamos

buenos!

Sal,	me	dijeron.	Da	un	paseo,	 sí,	 vete	 a	 la	 ciudad,	 contempla	 las	 vistas,
mézclate	con	la	gente.	Cosas	sencillas,	normales.	Todo	está	ahí,	esperándote.
Tienes	derecho	a	ello.	Sé	uno	de	los	vivos,	un	ser	humano.	Me	dieron	ropa,
una	 camisa,	 zapatos,	 pantalones,	 una	 chaqueta.	 Cuando	 me	 vestí	 sentí	 una
especie	 de	 repugnancia	 inquietante,	 como	 si	 me	 hubiese	 puesto	 no	 sólo	 el
atuendo	de	otro	sino	también	su	carne.
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◉

ME	paré	en	las	escaleras	del	hospital.	Caía	sobre	los	tejados	un	anochecer
de	otoño	alto	y	dorado.	A	partir	de	entonces	siempre	pensaría	en	la	ciudad	de
ese	 modo,	 como	 un	 derroche	 de	 ruinas	 majestuosas,	 desplomándose.	 Me
temblaban	las	manos,	embutidas	en	aquellos	bolsillos	con	los	que	no	estaban
familiarizadas.	 Aquel	 espacio,	 aquella	 distancia.	 Estaba	 mareado,	 tenía	 la
sensación	de	que	si	caía	caería	hacia	arriba,	hacia	el	aire	infinito.	Zumbaba	en
mi	cabeza	un	pánico	de	números	desconectados.	Hierba,	árboles,	barandillas,
la	 calle.	 ¡La	calle!	Pasó	disparado	un	autobús,	que	 se	balanceó	en	 la	 curva.
Podría	 haber	 sido	 un	 mastodonte.	 Iban	 llegando	 las	 visitas	 del	 anochecer.
Aparté	la	mirada	de	ellas	y	me	lancé	por	el	camino	abajo.

Oh,	aquel	primer	otoño.	Cielos	tiernos	y	enormes,	ramas	negras	de	hollín
contra	 el	 azul,	 una	 sensación	 de	 anhelo	 y	 de	 vago	 dolor	 en	 el	 aire	 denso	 y
luminoso.	 Vagaba	 por	 las	 calles	 como	 un	 amnésico,	 todo	 era	 nuevo	 y	 sin
embargo	inexplicablemente	familiar.	Recuerdo	sobre	todo	aquella	breve	hora
en	el	final	exhausto	del	anochecer,	cuando	los	que	trabajaban	en	las	tiendas	se
habían	 ido	 a	 casa	 y	 todo	 estaba	 cerrado	 y	 se	 asentaba	 por	 todas	 partes	 una
tranquilidad	misteriosa.	Cuando	afloraban	 los	mendigos	y	 los	borrachos,	 los
que	rebuscaban	en	los	cubos	de	las	basuras,	las	viejas	frenéticas	que	vivían	de
lo	 que	 llevaban	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 y	 aquellos	 jóvenes	 andrajosos	 pero
extrañamente	robustos	de	barbillas	azules	y	ojos	enloquecidos,	que	desfilaban
impetuosamente	 por	 el	 centro	 de	 las	 aceras,	 balanceando	 los	 brazos	 y
mascullando	 con	 furia.	 Parecían	 saber	 algo	 espantoso,	 todos	 ellos,	 algo
secreto,	cuyo	peso	había	destrozado	sus	vidas.	Y	yo	era	uno	de	ellos,	o	casi,
un	aprendiz,	digamos.	Un	acólito.	Los	acechaba	horas	y	horas,	holgazaneando
tras	 ellos	 por	 los	 puentes	 de	 los	 canales,	 o	 bajos	 las	 arcadas,	 donde	 se
contoneaban	 las	palomas	y	giraban	 remolinos	de	polvo	y	 trozos	de	papel,	y
todo	estaba	ajado	y	era	gris	y	descorazonados	No	me	siento	capaz	de	explicar
el	 placer	 melancólico	 de	 aquellos	 momentos,	 de	 los	 que	 me	 despedía
lentamente	cuando	 la	última	 luz	del	día	se	escurría	del	cielo	y	se	encendían
espasmódicamente	las	farolas	en	la	azulada	oscuridad	otoñal.
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Oh,	 las	 plazas,	 las	 avenidas,	 los	 parques.	 Una	 mañana	 humeante,
iluminada	por	 el	 sol,	 olor	 a	 aceras	 lavadas,	 a	pescado,	 a	 cerveza	 rancia.	Un
caballo	 de	 tiro	 pasa	 resonante,	 soltando	 bolas	 de	 estiércol	 de	 un	 color	 oro
obscuro.	Gruñido	del	tráfico.	Un	súbito	viento	sombrío,	que	hace	encogerse	al
día.	 Luego	 lluvia.	 En	 el	 parque	 los	 árboles	 goteantes	 giran	 despacio	 a	 mi
alrededor,	se	paran	cuando	me	paro.	La	cúpula	frágil	del	quiosco	de	música	se
balancea,	amenazadoramente.	Sol	de	nuevo,	una	claridad	empapada.	Para	en
esta	esquina,	junto	a	este	puente.	Una	carnicería,	una	verdulería,	un	banco	de
ladrillo	 rojo	 como	una	 casa	 de	 juguete	 de	 un	niño,	 con	 letras	 de	 oro	 en	 las
ventanas	y	un	gran	reloj	colgando.	Un	obrero	con	una	escalera	atada	a	la	bici
espera	 en	 el	 semáforo,	 silbando.	 Un	 camión	 se	 detiene	 con	 un
estremecimiento	 y	 un	 chillido	 sofocado	 de	 frenos.	 ¿Qué	 es	 esto,	 esta
sensación	de	algo	inminente,	como	si	un	crimen	estuviese	esperando	aquí	su
hora,	esperando	a	cometerse?	El	semáforo	cambia.	Detecto	 la	 ruina	 lenta	de
las	cosas,	el	infinito	colapso	progresivo.

Y	 luego	 las	 noches,	 plata	 y	 negro	 bruñido,	 los	 edificios	 en	 sombras
agachados	bajo	una	luna	inclinada.	Un	anuncio	de	neón	parpadea,	se	enciende
y	se	apaga,	 se	enciende	y	 se	apaga,	en	un	 silencio	extraño.	En	alguna	parte
una	mujer	 ríe.	En	 una	 calle	 barrida	 por	 el	 viento	 junto	 al	 río	 se	 pelean	 dos
viejos	andrajosos.	Cabriolean	débilmente,	 jadeando,	balanceando	 los	brazos,
los	faldones	de	la	chaqueta	volando.	Torpe	golpe	de	puño	sobre	carne	y	uno
cae.	 El	 otro	 apunta,	 lanza	 el	 pie,	 golpea,	 vuelve	 a	 golpear,	 luego	 otra	 vez,
fuerte.	La	calle	mojada	relumbra.	Vuela	por	la	acera	un	periódico.	Se	aplasta
contra	 una	 rejilla.	 Una	 gaviota	 inmensa	 se	 posa	 en	 la	 calle,	 mirándome
recelosa	 con	 un	 ojo	 redondo.	Me	 paro	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 espero,
ansioso	 y	 amedrentado.	 Está	 desvelándose	 aquí	 cansinamente	 una	 verdad
pequeña	y	sucia.	La	gaviota	mueve	un	ala,	la	pliega	de	nuevo.	El	vagabundo
que	 está	 tirado	 en	 el	 suelo	 tose	 y	 tose	 tapándose	 la	 cara.	 El	 otro	 ha	 huido.
Soplo	 hediondo	 del	 río,	 oscuro	 chapoteo	 de	 aguas	 sucias	 que	 se	 deslizan	 y
chapotean	de	nuevo.	¡Chsss!	¿Qué	espíritu	conjurado…?	¡Chsss!

Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 parque	 cuando	 me	 encontró.	 Era	 un
anochecer	de	octubre,	la	hierba	estaba	gris	del	rocío.	Yo	estaba	escuchando	a
los	árboles,	sus	inquietos	susurros.	Él	pasó	caminando	una	vez,	dio	la	vuelta	y
pasó	de	nuevo,	volvió	a	dar	la	vuelta	más	despacio,	se	detuvo.	Rostro	afilado
de	zorro	y	un	mechón	en	la	frente	y	una	sonrisa	fina	y	burlona.	Se	metió	las
manos	en	los	bolsillos,	arqueó	una	ceja.

—Oye	—dijo—,	¿no	te	conozco?
Me	examinó,	mi	perfil	de	niño	ave.
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—Nunca	olvido	una	cara,	¿sabes?
Se	 rió	 entre	 dientes.	 No	 me	 sorprendía	 verle.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado,

bajándose	 las	 solapas	 de	 su	 viejo	 abrigo.	 Le	 conté	mi	 historia.	 Él	 escuchó,
inmóvil,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 una	 rodilla	 huesuda,	 la	 oscuridad	 iba
invadiendo	el	parque.	Sonaban	las	campanas	de	la	ciudad,	cerca	y	lejos.

—Todo	ese	 tiempo	con	 los	matasanos,	 ¿eh?	—dijo—.	Pero	 fíjate	 ahora,
un	hombre	nuevo.

Revoloteaban	murciélagos	sobre	nosotros	en	el	aire	violeta.
—Ayúdame	—dije.
Él	miró	por	encima	del	césped	ensombrecido,	cabeceando	para	sí.
—Ay,	Caliban	—dijo—,	deberías	haber	venido	conmigo	cuando	te	lo	dije.

¿No	te	expliqué	que	 todo	había	 terminado	allí,	no	 te	advertí?	Y	mira	 lo	que
pasó.

Suspiró.	Un	grupo	de	niños	enmascarados	salieron	corriendo	de	entre	los
árboles,	chillando.	Me	tapé	la	cara	con	una	mano.

—Ayúdame.
—Quieres	ser	un	muchacho	real,	¿eh?
Se	 retrepó	en	el	banco,	 cruzó	 las	piernas	y	alzó	 la	vista	hacia	 las	 ramas

sombrías	que	había	sobre	él.
—Nos	 divertimos,	 de	 todos	 modos,	 ¿verdad?	—dijo—.	 Fueron	 buenos

tiempos.	Parece	tan	lejano	ya,	todo	aquello.	¿Aún	sigues	con	las	sumas?
—Sí.
Los	 niños	 volvieron	 y	 corrieron	 riéndose	 en	 un	 círculo	 alrededor	 de

nuestro	banco.
—Creo	que	te	quieren	de	amiguete	—dijo	Félix.
Se	 levantó	 y	 huyeron	 hacia	 los	 árboles.	 Se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento

mirando	pensativo	alrededor	en	la	oscuridad,	luego	sacó	un	trozo	de	papel	y
un	pedacito	de	lápiz	y	anotó	una	dirección	y	me	lo	dio.

—Estoy	ahí	a	veces.	Por	las	noches.	No	está	lejos.
Caminó	un	trecho,	se	paró,	volvió.
—¿Has	visto?	—dijo—.	Ya	te	lo	dije,	nunca	olvido	una	cara.

Chandos	 Street	 era	 una	 extensión	 georgiana	 decadente	 con	 una	 iglesia
protestante	en	un	extremo	y	una	plaza	con	un	espacio	verde	cerrado	con	una
barandilla	en	el	otro.	Yo	haraganeaba	por	allí	noche	tras	noche,	paseando	bajo
las	 farolas,	vigilando	 la	casa,	que	 formaba	parte	de	una	alta	hilera	de	varias
más	unidas,	con	gastadas	escaleras	de	granito	y	una	puerta	de	entrada	negra.
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Iba	 y	 venía	 gente.	No,	 nadie	 venía,	 nadie	 salía,	 nunca	 se	 abría	 la	 puerta.	A
veces	había	una	puta	coja	sentada	en	las	escaleras,	cantando	beodamente.	Una
vez	me	pidió	una	cerilla	y	me	llamó	cabrón	cuando	le	dije	que	no	tenía.	No
éramos	 los	 únicos	 que	 haraganeábamos	 por	 allí.	 Había	 una	 pareja	 que
aparecía	en	la	esquina	junto	a	la	iglesia	a	la	misma	hora	todas	las	noches,	un
joven	con	aspecto	de	enfermo,	con	temblores,	y	el	fantasma	temblón	de	una
chica,	despeinada,	 las	piernas	como	palitos	de	cerillas.	Se	pasaban	una	hora
sentados	 allí,	 vigilando	 ansiosos	 la	 calle	 mal	 iluminada,	 luego	 se	 iban
arrastrando	 los	 pies	 con	 aire	 triste.	 El	 joven	 dio	 en	 saludarme,	 lo	 hacía
tocándose	el	 tupé	con	un	dedo	garboso	e	 intentando	 sonreír.	Una	noche	me
paró,	 me	 puso	 una	 mano	 temblorosa	 en	 el	 brazo,	 y	 miró	 hacia	 atrás
recelosamente,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 revelar	 algún	 valioso	 secreto.
Pero	en	vez	de	eso	me	pidió	dinero.	La	chica	miraba	con	los	ojos	en	blanco
hacia	mi	diafragma.	Le	di	un	puñado	de	pastillas	de	Empusa.	Las	miró	con
asombro	y	silbó	suavemente.

—Cojonudo,	tío	—dijo—.	Ofreceré	una	novena	por	ti.
Y	 había	 otra	 chica,	 flaca	 también,	 de	 piernas	 flacas	 y	 cara	 chupada	 y

pálida	 y	 delgadas	 muñecas.	 Vestía	 un	 impermeable	 de	 plástico	 y	 zapatos
blancos	y	aferraba	un	bolso	de	plástico	blanco.	Fumaba	cigarrillos	y	paseaba
de	un	 tembloroso	sector	de	 farola	a	otro,	observando	 la	calle,	 las	casas.	Me
ignoraba.	El	joven	de	los	temblores	se	acercó	a	ella,	con	la	mano	extendida,
ella	 le	 ignoró	 también.	 Fumaba	 y	 paseaba.	 Fumaba	 y	 paseaba.	 Una	 noche
intenté	 seguirla.	Después	de	 recorrer	una	o	dos	calles	giró	hacia	un	 lado	de
pronto	 y	 saltó	 a	 un	 autobús.	 Yo	 me	 encogí	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 observé
mientras	pasaba	por	delante	de	mí,	 sentada	en	 la	ventanilla	muy	derecha,	 la
carita	afilada	muy	blanca	y	el	cabello	corto	negro	como	ala	de	cuervo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 apareció	 por	 fin	 Félix;	 venía	 caminando	 calle
arriba	 con	 el	 abrigo	 abierto	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 La	 chica	 cruzó
rápidamente	y	le	abordó	en	las	escaleras.	Él	se	paró	con	el	dedo	alzado	hacia
el	 timbre	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 Ella	 le	 habló	 quedamente,	 con	 fiereza.	 Yo
crucé	la	calle	y	me	paré	debajo	de	ellos	en	la	acera.	Y	la	chica	dejó	de	hablar
inmediatamente.	Félix	miró	por	encima	del	hombro.

—Mi	querido	amigo,	estás	ahí.
La	chica	 se	giró	unos	centímetros	 en	mi	dirección,	pero	 sin	 levantar	 los

ojos.	Hubo	un	silencio.	Félix	nos	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—¿Estáis	juntos?	—preguntó—.	¿No?	Qué	coincidencia	entonces.
Llamó	 al	 timbre,	 pero	 no	 salía	 nadie.	Llamó	otra	 vez.	Esperó.	Luego	 la

chica	abrió	el	bolso	con	un	gesto	furioso	y	sacó	una	llave.	Félix	le	sonrió.	Ella
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metió	la	llave	en	la	cerradura	sin	hacerle	caso.
Un	vestíbulo	hosco	y	sombrío,	paredes	verdeoliva,	una	bombilla	sucia	en

una	 pantalla	 de	 papel	 marrón.	 La	 alfombra	 de	 la	 escalera	 estaba	 raída.
Subimos	en	silencio,	a	oscuras.	Félix	sonreía	para	sí,	silbando	suavemente.	La
chica	 iba	 delante	 de	 nosotros.	 El	 pelo	 alzado	 en	 mechones	 atrás,	 como	 si
alguien	 hubiese	 intentado	 arrancárselo	 a	 puñados.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
tercera	 planta,	 pero	 fue	 sólo	 un	 gesto.	 Tenía	 también	 la	 llave	 de	 aquella
puerta.	Dentro	también	estaba	oscuro	salvo	por	un	leve	brillo	de	sodio	que	se
filtraba	a	través	de	la	parte	superior	de	las	altas	ventanas.	Félix	encendió	una
luz.

—¡Eh!	—llamó—.	¿Estás	ahí,	amigo?
No	contestó	nadie.
Había	cajas	de	cartón	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	pilas	de	libros

y	un	abrigo	negro	y	un	paraguas	colgando	de	una	percha.	La	cocina	olía	a	gas
y	a	hule	y	a	algo	que	se	estaba	pudriendo.	Félix	encendió	la	cocina,	abrió	un
armario.	La	chica	entró	en	la	primera	habitación.	Yo	la	seguí.	Se	quedó	en	la
ventana	mirando	hacia	afuera.	La	aguja	de	la	iglesia	se	cernía	en	la	oscuridad
recortada	contra	un	cielo	azul.	Desorden	allí	también,	más	cajas,	libros,	platos
sucios	en	la	mesa.	La	chica	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	La	llama	de	la
cerilla	temblaba.

—Me	seguiste	—dijo—.	Aquella	noche.
Seguía	mirando	por	la	ventana.	Su	pensamiento	parecía	estar	en	otra	cosa.
—No	debiste	seguirme.
Entró	Félix,	con	una	tetera.
—¡Venga!	—dijo	alegremente—.	Una	buena	taza	de	té.
Llevaba	 un	 impermeable	 viejo	 y	 unos	 zapatos	 de	 puntera	 fina	 gastados.

Posó	 la	 tetera	en	 la	mesa,	echando	a	un	 lado	sin	contemplaciones	 los	platos
sucios	y	los	cubiertos	desparramados.

—Conociéndoos,	vosotros	dos,	¿eh?	—dijo.
Llevó	tres	tazas	hasta	la	chimenea	y	vació	sus	heces	en	la	rejilla	sucia.
—No	quiero	nada	de	esa	cosa	—dijo	la	chica.
Él	frunció	el	ceño,	mirando	alrededor	con	un	desconcierto	exagerado.
—¿Cosa?	—preguntó—.	¿Qué	cosa?	Ah,	el	té,	quieres	decir.
Oh.
Se	rió	para	sí	y	volvió	a	la	mesa,	moviendo	la	cabeza.	Sirvió	tres	tazas	de

té	y	le	entregó	una	a	ella.	Ella	la	cogió.
—¿Sabías	que	aquí	nuestro	joven	amigo	ha	estado	también	en	el	hospital?

¿Te	lo	contó?

www.lectulandia.com	-	Página	106



Entonces	 ella	 me	 miró	 directamente	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 unos	 ojos
obscuros	y	pequeños,	juntos,	con	un	leve	estrabismo.	Me	examinó	un	instante,
mordiéndose	el	labio.	Llevaba	el	impermeable	de	plástico	abotonado	hasta	el
cuello.

Se	 abrió	 una	 puerta	 detrás	 de	 nosotros	 y	 entró	 un	 hombre	 pequeño	 de
aspecto	feroz.	Llevaba	ropa	interior	larga	de	lana	y	una	manta	echada	por	los
hombros.	Le	brotaba	el	cabello	en	mechones	de	cerdas	bermejas,	y	tenía	una
barba	rojiza	de	tres	o	cuatro	días.	Empezó	a	decir	algo	pero	en	vez	de	acabar
de	 decirlo	 estornudó.	 Iba	 descalzo,	 tenía	 los	 pies	 pequeños,	 con	 unas	 uñas
córneas	y	amarillentas.

—Vaya,	profesor	—dijo	Félix—.	Pensamos	que	estaría	usted	fuera.
El	hombrecillo	le	miró	furioso.
—Estoy	enfermo	—dijo.
Como	para	subrayarlo,	volvió	a	estornudar	violentamente.	Félix	señaló	la

tetera	ennegrecida	de	la	mesa.
—Un	poco	de	té,	profesor.
Esta	vez	el	hombrecillo	le	ignoró.	La	chica	había	vuelto	a	la	ventana.	Él	se

tapó	más	con	la	manta,	mirándola,	y	luego	me	miró	a	mí.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
Félix	tosió.
—Es	aquel	de	quien	le	hablé	—le	dijo—,	¿se	acuerda?
El	profesor	abrió	la	boca	y	cerró	los	ojos.	Esperamos,	pero	el	estornudo	no

llegó.
—Ah	—dijo	agriamente—.	El	prodigio.
Se	llamaba	Kosok.
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¿HE	mencionado	los	autobuses?	Me	gustaban,	me	gustaba	cómo	rodaban
estruendosos	por	las	calles,	jadeando	y	retumbando,	como	animales	grandes,
serios,	afanosos.	Abordaba	uno	al	azar	e	iba	hasta	el	final	de	la	línea	encogido
en	 el	 asiento	 delantero	 del	 piso	 segundo,	 viendo	 cómo	 se	 desplegaba	 a	mi
alrededor	 la	 ciudad,	 las	 avenidas	 con	 hileras	 de	 árboles	 y	 los	 pequeños
parques,	las	cúpulas	y	torrecillas	y	fachadas	con	volutas.	Pasaba	deslizándose
una	valla	publicitaria,	luego	una	bruñida	extensión	de	río.	Luego	una	calle	sin
salida	 con	 coches	 aparcados	 y	 niños	 jugando	 a	 la	 pelota	 bajo	 un	 puente
ferroviario	 oxidado.	 Llegué	 a	 conocer	 la	 mitad	 superior	 de	 las	 cosas,	 las
plantas	superiores	astrosas	de	tiendas	elegantes,	las	escaleras	de	incendios,	las
macetas	 de	 geranios	 en	 ventanitas	 cubiertas	 de	 hollín,	 los	 anuncios
descoloridos	 sobre	 paredes	 de	 ladrillo,	 de	 jabón	 fénico	 y	 tabaco	 de	 liar	 y
artículos	navales.	Y	 luego	 los	suburbios,	 los	eriales	batidos	por	el	viento	de
las	 urbanizaciones	 baratas,	 con	 jardines	 dispersos	 y	 niños	 pequeños
chapoteando	en	el	arroyo,	y	el	centelleo	súbito	y	mercurial	de	un	espejo	en	las
profundidades	de	la	ventana	de	un	dormitorio.

Cuando	pienso	en	aquellos	días	sin	objetivo,	de	ensueños,	siempre	pienso
en	 la	 chica.	Cuando	 se	 fue	 del	 piso	 aquella	 primera	 noche	me	 fui	 con	 ella.
Caminamos	 en	 silencio	 por	 las	 calles	 obscuras.	 Cuando	 llegó	 el	 autobús
éramos	los	únicos	pasajeros,	salvo	un	borracho	que	estaba	espanzurrado	en	el
asiento	corrido	del	fondo.	Mirábamos	cómo	se	deslizaba	por	 la	ventanilla	 la
satinada	 oscuridad.	 Ella	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Se	 llamaba	 Adele.	 Me	 miró
irritada.

—No	soy	una	 judía	¿sabes?	—dijo—.	No	tienes	por	qué	pensar	que	soy
judía.

El	 revisor	 le	dijo	que	no	podía	 fumar.	Ella	no	 le	hizo	caso.	Mantenía	el
cigarrillo	en	alto	entre	sus	dedos	blancos	y	finos,	sacudiendo	la	punta	con	la
uña	mordida	del	pulgar.	Íbamos	siguiendo	el	río,	bajo	las	sombras	dentadas	de
almacenes	y	grúas.	El	borracho	despertó	y	estuvo	un	rato	gritando,	luego	cayó
de	nuevo	en	un	estupor.	El	 revisor	paseó	 arriba	y	 abajo	 entre	 las	hileras	de
asientos,	 mascando	 una	 cerilla,	 nos	 echó	 un	 vistazo	 detenido,	 examinó	 mi
rostro,	el	cabello	frenético	de	ella,	sonriendo	para	sí.	Ella	seguía	con	los	ojos
fijos	en	la	ventanilla	y	sacudía	el	cigarrillo	con	un	golpecito	una	y	otra	vez,
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haciéndolo	vibrar	 levemente,	como	si	estuviese	pasando	a	través	de	ella	una
corriente	continua,	tenue.

—Es	 odioso	 —dijo—.	 Ese	 pelo,	 cómo	 camina,	 como	 si	 no	 tuviese
columna	vertebral.

Yo	entendía	lo	que	quería	decir.
De	 pronto	 se	 rió.	 Un	 breve	 grito	 psitácito.	 Luego	 frunció	 el	 ceño	 y	 se

levantó	rápidamente	y	pulsó	el	timbre.	El	borracho	murmuró	en	su	sueño.	Nos
bajamos	en	una	esquina	desierta,	bajo	una	farola	inclinada.	Había	un	trozo	de
muro	 roto	pintado	de	 azul	 y	una	valla	 de	madera	 alta	 y	vacilante	 en	 la	 que
había	cosas	dibujadas,	nombres	y	tacos	y	corazones	atravesados	por	flechas	y
una	mujer	hendida	y	vulvosa	pintada	con	tiza.	Adele	miró	a	su	alrededor	con
una	 expresión	 preocupada,	 apretando	 el	 bolso	 contra	 el	 pecho	 exiguo.	 Sus
labios	eran	negros	a	la	luz	de	la	lámpara.	El	silencio	de	la	noche	se	aposentó	a
nuestro	alrededor.

—¿Es	aquí	donde	vives?	—pregunté.
Me	miró	sorprendida.
—No	—dijo—.	¿Por	qué?
Palpitó	 en	 mi	 brazo	 derecho	 un	 dolor	 sórdido,	 como	 un	 perro	 viejo

tironeando	de	la	correa.	Tragué	una	píldora.
—¿Dónde	las	consigues,	ésas?	—preguntó.
Le	ofrecí	una.	Un	Oread.	El	último	de	mi	reserva.	Ella	examinó	la	pastilla

y	 se	 la	metió	 en	 la	boca	y	 la	 tragó	cuidadosamente,	 como	 si	 en	vez	de	una
pastilla	fuese	un	pedacito	de	mi	propio	dolor	lo	que	le	hubiese	dado.	Me	miró
directamente	por	segunda	vez.

—Gabriel	—dijo—.	¿Te	llamas	así?
Nunca	sonreía.	Sólo	tenía	aquella	risa	y	de	vez	en	cuando	una	especie	de

mueca,	de	ojos	dementes,	enloquecida.	Venía	un	autobús	por	el	otro	lado.	Ella
bajó	la	cabeza	y	se	alejó	de	mí	rápidamente	cruzando	la	calle,	los	tacones	de
los	 zapatos	 blancos	 repiqueteando	 en	 el	 asfalto.	 Los	 faros	 del	 autobús	 la
captaron	brevemente.	 Subió	 a	 bordo	y	 el	 autobús	 se	 alejó	 con	un	balanceo,
trompeteando,	en	la	oscuridad.

Volví	 a	 bajar	 hasta	 los	muelles	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pero	 de	 día	 todo
parecía	distinto.	No	pude	encontrar	aquel	rincón	del	muro	azul	y	de	la	valla	de
madera.	Las	grúas	y	las	fachadas	laterales	en	blanco	de	los	almacenes	tenían
el	aire	de	cosas	que	apartasen	la	vista	con	una	sonrisilla	despectiva.
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Félix	 fue	 conmigo	al	 hospital	 a	mi	visita	 semanal.	Tuvimos	que	 esperar
mucho	tiempo	sentados	en	una	hilera	de	bancos	de	madera	en	el	vestíbulo	de
los	pacientes	externos.	Había	madres	con	niños	asustados,	jóvenes	de	traje	y
de	 rostro	 tosco,	 y	 chicas	 como	 muñecas	 con	 peinados	 inauditos,	 las	 bocas
pintadas	 de	 escarlata.	 Todos	 miraban	 al	 frente	 con	 la	 misma	 expresión	 de
miedo,	incredulidad	y	aburrimiento	mezclados.	De	vez	en	cuando	se	abría	una
puerta	 que	 había	 frente	 a	 nosotros	 y	 aparecía	 una	 enfermera	 y	 decía	 un
nombre	 y	 se	 levantaba	 un	 muchacho	 entablillado,	 o	 un	 viejo	 de	 ojos
lagrimeantes	con	los	temblores,	y	se	dirigía	dócilmente	hacia	allí.	Luego	todo
cambiaba,	 se	 deslizaba	 lateralmente,	 y	 el	 que	 estaba	 en	 el	 extremo	 de	 cada
hilera	pasaba	a	ocupar	presuroso	el	lugar	que	había	quedado	vacío	en	el	banco
de	enfrente.	Félix	se	reía.

—Como	una	capillita	—dijo—.	Vamos	todos	a	confesarnos.
Él	 estaba	 sentado	 muy	 tranquilo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 brazo

extendido	 a	 lo	 largo	 del	 respaldo	 del	 banco,	 mirando	 alrededor	 con	 una
sonrisa	los	rostros	lívidos	de	los	que	tosían	y	de	las	chicas	pintadas.	Me	dio
un	codazo	y	murmuró:

—¡Qué	colección!	¿Eh?
Cuando	me	llegó	el	turno	se	levantó	rápidamente	para	acompañarme,	pero

la	 enfermera	 se	 lo	 impidió.	 Llegó	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de	 consulta	 y
consiguió	echar	un	buen	vistazo	al	interior	antes	de	que	le	cerraran	la	puerta
en	la	cara.

—¡Qué	descaro!	—dijo	la	enfermera.
Pero	de	todos	modos	sonreía.
Había	 como	 siempre	 mucha	 actividad	 allí	 dentro,	 ayudantes	 de	 bata

blanca	 iban	de	un	 lado	a	otro	presurosos	 con	carpetas	debajo	del	brazo,	 los
médicos	 consultores	 estaban	 en	 sus	 mesas,	 magistralmente	 aburridos,	 y
escuchaban	 a	medias	 historias	 susurradas	 de	 terrores	 y	 sudores	 nocturnos	 y
dolores	súbitos	y	asombrosos.	Estaban	pesando	a	un	viejo,	que	temblaba	en	la
balanza,	sujetándose	la	cintura	de	los	pantalones	con	un	puño	huesudo.	En	un
cubículo	sin	cortinas	había	una	vieja	gorda	y	desagradable	sentada	a	un	lado
de	 la	 cama	 debatiéndose	 con	 las	 ligas,	 mientras	 una	 enfermera	 daba
golpecitos	impacientes	en	el	suelo	con	el	pie	a	su	lado.	El	doctor	Cranitch	me
miró	con	los	ojos	en	blanco,	luego	consultó	su	ficha.

—Ah,	sí	—dijo—.	Swan.	¿Cómo	va	eso?
Le	enseñé	los	brazos,	las	espinillas.	Los	injertos	habían	prendido,	la	nueva

piel	 se	 iba	 extendiendo,	 un	 liquen	 rosáceo.	Cabeceó,	 canturreando.	 Le	 pedí
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una	receta.	Frunció	los	labios	y	miró	por	encima	de	mí	como	si	no	me	hubiese
oído.

—No	puedo	dormir	—dije.
Cabeceó	de	nuevo.
—Es	 posible	 —dijo	 con	 aire	 ausente—,	 que	 tengas	 que	 permanecer

despierto.
Me	 flexionó	 el	 brazo	 derecho,	 estudiando	 el	 comportamiento	 de	 la

articulación.
—¿Mucho	dolor?
No	contesté.	Me	soltó	el	brazo	y	se	inclinó	sobre	la	ficha	y	escribió	en	ella

con	su	caligrafía	lenta	y	meticulosa.
—Puedes	 llevar	 una	 vida	 normal	—dijo—.	No	 hay	 ningún	motivo	 para

que	no	lo	hagas.
No	 alzaba	 la	 vista.	 Tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	 hablar,	 sin	 tono	 y

desapasionada,	 como	 si	 estuviese	 solo,	 como	 si	 sólo	 estuviese	probando	 las
palabras	a	ver	qué	tal	sonaban.

—Deme	una	receta	—dije—.	Ayúdeme.
Pero	él	seguía	escribiendo,	lenta,	meticulosamente.
—Te	he	ayudado	—murmuró.
Félix	no	estaba	en	la	sala	de	espera.	Le	encontré	en	el	pasillo,	 fumando.

Me	preguntó	qué	había	dicho	el	médico	y	cuando	se	lo	expliqué	se	echó	a	reír
y	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 aplastó.	 Luego	 subimos	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 la
enfermera	 jefe	me	 dio	 un	 puñado	 de	 pastillas.	Miró	 a	 Félix	 en	 silencio.	 Él
sonrió.	Cuando	salíamos	dijo:

—Eso	te	lo	da	así	por	las	buenas,	¿no?	No	lo	anota	ni	nada.
Lluvia	de	noviembre	en	las	calles,	humos	y	gruñidos	del	tráfico.	A	Félix

le	 gustaba	 que	 le	 contase	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 en	 la	 mesa	 de
operaciones,	 lo	 de	 las	 vendas	 de	 papel	 de	 estaño,	 lo	 de	 las	 torundas	 y	 las
tijeras.	 Se	 encogía,	 rechinando	 los	 dientes,	 y	 cerrando	 un	 ojo,	manoteando,
fingiendo	que	quería	que	dejase	de	contar	aquello.

—Pero	te	volvieron	a	la	vida	—dijo—.	Y	luego	me	encontraste	otra	vez.
¿Ves	 cómo	 las	 cosas	 encajan?	 El	 Señor	 aplaca	 el	 viento	 para	 el	 cordero
esquilado.

Las	 luces	 estaban	encendidas	 al	mediodía	 en	 el	piso.	El	profesor	Kosok
paseaba	 por	 la	 revuelta	 habitación	 delantera.	 Llevaba	 pantalones	 tubulares
negros,	 botas	 con	 cordones,	 una	 corbata	 grasienta.	 Tenía	 unos	 andares
furiosos,	 contoneantes,	 las	 piernas	 gordas	 se	 movían	 espasmódicamente,	 le
temblaban	los	brazos,	como	si	 tuviese	una	opresión	en	la	entrepierna,	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	111



sobacos.	Clavó	en	mí	sus	ojillos	oscuros	y	nebulosos.	Adele	estaba	sentada	en
un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 impermeable	 de	 plástico	 puesto,
inclinada	 hacia	 adelante	 atentamente,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las
rodillas,	 mirando	 la	 barra	 única	 del	 fuego	 eléctrico	 de	 la	 chimenea.	 Había
sombras	oscuras	bajo	sus	ojos.	El	fuego	le	marcaba	en	las	espinillas	un	dibujo
romboideal.	Había	un	cenicero	lleno	a	su	lado,	en	el	suelo.

—¡Bueno!	—dijo	 Félix	 satisfecho,	mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 frotándose
las	manos—.	¡Aquí	estamos	de	nuevo!

Adele	 me	 enseñó	 lugares	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 que	 yo	 nunca	 me	 había
fijado,	jardines	amurallados	en	medio	de	bloques	de	oficinas,	patios	pequeños
de	formas	extrañas,	un	cementerio	cubierto	de	maleza	entre	una	panadería	y
un	banco.	Caminaba	deprisa	por	las	calles,	un	poco	inclinada	hacia	adelante,
adelantando	 la	carita	afilada.	De	cuando	en	cuando	se	paraba	y	miraba	a	su
alrededor	 como	 buscando	 algo,	 como	 para	 verificar	 algo,	 algún	 detalle	 del
escenario.	Apenas	me	hablaba,	me	miraba	de	reojo	a	las	rodillas.	Entrábamos
en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 vagábamos	 por	 los	 pasillos	 brillantemente
iluminados,	contemplando	en	silencio	 los	percheros	de	 ropas	chillonas	y	 las
estanterías	 de	 artículos	 de	 tocador	 y	 de	 alimentos	 empaquetados	 como	 si
fuesen	 artefactos	 de	 un	 museo,	 obras	 de	 una	 edad	 dorada	 inmemorial.	 La
gente	 nos	 miraba,	 los	 niños	 tiraban	 de	 la	 falda	 de	 su	 madre	 y	 señalaban,
ávidos,	boquiabiertos.	Adele	no	 se	daba	cuenta.	Vivía	 en	 la	 ciudad	como	si
estuviese	sola	en	ella,	como	si	fuese	en	cierto	modo	suya,	un	enorme	jardín	de
recreo	barrido	por	el	viento,	desierto	y	abandonado.

Cenábamos	 en	 cafés	 baratos,	 en	 mesas	 de	 plástico	 tras	 ventanales
nebulosos,	 en	 medio	 de	 olores	 a	 té	 hervido,	 pan	 frito	 y	 cigarrillos.	 Yo
observaba	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor,	 camioneros	 de	 ojos
crudos,	chicas	 tristes	de	cabello	 rubio	 teñido	y	medias	con	carreras,	 jóvenes
demacrados	 y	 alerta	 con	 impermeables	 que	 les	 quedaban	 demasiado
pequeños.	 Comían	 con	 una	 especie	 de	 circunspección	 furtiva,	 inclinados
sobre	 los	 platos,	 las	 mandíbulas	 trabajando	 en	 un	 movimiento	 circular,
rítmico.	 Los	 circundaba	 un	 aura	 de	 embotamiento	 y	 conmoción,	 como	 si
fuesen	 supervivientes	 de	 un	 accidente	 gigantesco.	 Yo	 observaba	 también	 a
Adele	 a	 hurtadillas,	 su	 rostro	 acorazonado	 y	 afligido,	 las	 manos	 con
sabañones.	Apenas	comía	pero	fumaba	sin	parar	y	bebía	tazas	de	un	café	gris
y	aguado.	Cuando	se	llevaba	el	cigarrillo	a	la	boca	cerraba	un	ojo,	como	si	le
doliera,	 y	 aspiraba	 profundamente	 con	 un	 rumor	 áspero	 y	 breve.	 A	 veces
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hablaba,	 sin	 alzar	 la	 voz,	 con	 vehemencia,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ventana
empañada	que	tenía	al	lado.	Había	gente	que	la	seguía,	decía,	había	hombres
que	la	acechaban	de	noche	por	la	calle,	se	sentaban	a	su	lado	en	los	autobuses
y	 la	 tocaban,	 murmurando	 cosas.	 Una	 mujer	 pelirroja	 había	 aparecido	 de
pronto	detrás	de	ella	un	día	y	la	había	insultado	a	gritos	y	la	había	escupido	en
la	cara.	Luego	estaban	los	vagabundos,	los	quincalleros	de	ojos	salvajes,	que
la	miraban.	Un	negro	se	le	había	puesto	detrás	en	una	tienda	llena	de	gente	y
se	había	apretado	contra	ella.

—Se	había	echado	perfume	—decía—.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	de
color	rosa.

Luego	 lanzó	su	 risa,	que	era	como	el	chillido	agudo	de	un	pájaro,	y	me
miró	con	aquella	mirada	cargada	y	estrábica.

Yo	 le	 enseñé	mis	 viejas	 guaridas,	 las	 callejas	 y	 arcadas,	 las	 calles	 de	 la
orilla	 del	 río,	 los	 senderos	 de	 tierra	 que	 seguían	 el	 canal,	 donde	 había
observado	 a	 los	 mendigos	 y	 a	 los	 locos	 en	 aquellos	 primeros	 días
embriagadores	 de	 un	 otoño	 que	 parecía	 ya	 a	 una	 era	 de	 distancia.	 Ella	 se
ponía	 inquieta,	 girándose	 vagamente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si	 estuviese
buscando	 una	 vía	 de	 escape.	 Aún	 se	 separaba	 de	 mí	 bruscamente	 a	 veces,
como	aquella	primera	noche	en	los	muelles,	y	saltaba	a	bordo	de	un	autobús	o
desaparecía	por	una	 calle	 lateral.	No	 lo	hacía	porque	 estuviese	 enfadada,	 ni
siquiera	por	grosería,	yo	creo	que	era	sólo	que	de	vez	en	cuando	mi	presencia
a	su	lado	se	le	iba	de	la	cabeza.	Podía	dejar	de	verla	días	y	días	seguidos.	No
sabía	a	dónde	iba.	Debía	tener	una	habitación	en	algún	sitio.	Insistía	en	que	no
vivía	 en	 el	 piso	 de	 Chandos	 Street,	 aunque	 se	 quedase	 allí	 con	 frecuencia,
durmiendo	 en	 uno	 u	 otro	 de	 los	 sucios	 dormitorios	 de	 atrás.	 Tenía	 allí	 sus
cosas,	también,	dispersas	entre	el	desorden	general.	Había	una	maleta	llena	de
ropa,	que	recorría	la	ruta	de	los	dormitorios	a	través	de	la	habitación	delantera
hasta	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 la	 misma	 ruta	 otra	 vez	 hacia	 atrás.	 Allí	 todo
cambiaba	así,	también	las	pertenencias	del	profesor,	el	lugar	siempre	daba	la
impresión	de	que	acabase	de	 trasladarse	allí	o	estuviese	a	punto	de	 irse	una
familia	grande	y	desordenada.	Adele	se	abría	camino	a	través	del	barullo	con
aquel	ceño	suyo	de	sonámbula,	como	si	hubiese	estado	buscando	algo	y	se	le
hubiese	olvidado	lo	que	era.	Una	noche	me	enseñó	su	jeringuilla,	un	chisme
viejo	 y	 anticuado	 con	 un	 cilindro	 de	 cristal	 graduado	 y	 un	 émbolo	 con	 la
cabeza	de	acero.	Tenía	su	propia	caja	especial,	como	un	joyero,	con	una	tapa
que	se	cerraba	con	un	clic	y	un	forro	de	terciopelo	azul	oscuro.

—Me	la	consiguió	él	—dijo.
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Nos	inclinamos	sobre	ella,	 las	frentes	casi	 tocándose,	contemplándola	en
silencio.	Luego	ella	 suspiró	y	cerró	 la	 tapa	y	 se	 llevó	el	estuche	 fuera	de	 la
habitación.	Yo	estaba	en	el	ventanal	que	daba	a	la	calle.	Iba	entrando	por	él
aquel	anochecer	invernal.	Oía	el	estrépito	lejano	del	tráfico,	era	la	hora	punta.
Los	 restos	 de	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 se	 consumían	 en	 un	 cenicero	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 Nunca	 conseguía	 apagar	 del	 todo	 las	 colillas,	 daba
igual	con	qué	fuerza	las	aplastase,	moviendo	la	boca.

Ella	estaba	en	la	habitación	grande	y	vacía	de	la	parte	trasera	de	la	casa.
Había	 una	 cama	 estrecha	 en	 un	 rincón,	 una	 sola	 bombilla	 de	 poca	 potencia
colgando	del	techo.	Silbaba	un	fuego	de	gas.	Las	grandes	ventanas	no	tenían
cortinas,	 daban	 a	 una	 pardusca	 confusión	 de	 jardines.	 La	 noche	 iba
derramándose	 como	 un	 gas	 oscuro	 sobre	 la	 ciudad	 desde	 un	 cielo	 malva
luminoso.	Estaba	sentada	a	un	lado	de	la	cama,	la	cabeza	inclinada,	una	mano
colgando,	 la	 otra	 apoyada	 sobre	 las	 rodillas	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Se
había	quitado	el	vestido.	Se	le	había	caído	del	hombro	uno	de	los	tirantes	de
la	combinación.	Alzó	la	cabeza	al	entrar	yo	y	miró	alrededor	vagamente,	con
mirada	vacua.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo.

—Me	lo	corté	todo	una	vez	—dijo—.	Volvió	a	crecerme.
Pestañeó,	 ceñuda,	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 levantó	 y	 alzó	 la

combinación	por	 encima	de	 la	 cabeza	y	 la	dejó	escurrirse	 entre	 los	dedos	y
caer	al	suelo.	Frágiles	muñecas,	frágiles	tobillos,	magros	costados.	Hombros
delicados	de	un	brillo	tenue.	Tenía	un	parche	en	un	dedo	de	un	pie,	en	el	que
se	 le	 había	 reventado	 un	 sabañón.	 Se	 desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la
habitación,	 dejando	 caer	 el	 resto	 de	 sus	 cosas	 sobre	 la	 marcha	 con	 aire
ausente.	Me	parecía	una	extraña	así,	aquella	cabeza	conocida	en	aquel	cuerpo
flaco	 desconocido,	 de	 un	 blanco	 de	 almendra.	 Tenía	 un	 pequeño	 hueco
triangular	 entre	 las	 piernas,	 bajo	 el	 manchón	 de	 vello	 negro.	 Encendió	 un
cigarrillo.	Cuando	 la	 toqué	 se	giró	 rápidamente,	 sobresaltada.	Tenía	 la	boca
abierta,	la	besé	con	torpeza,	degustando	humo.	No	cerró	los	ojos.

Apagó	 la	 luz	 y	 nos	 echamos	 juntos	 en	 la	 cama	 estrecha.	 Ella	 estaba
temblando.	Poco	a	poco	fueron	brotando	de	la	oscuridad	las	formas	tenues	de
la	habitación,	como	criaturas	que	se	agrupasen	en	silencio	en	 torno	nuestro.
Me	apretó	con	fuerza	en	sus	brazos,	pero	al	mismo	tiempo	parecía	alejarme
de	ella,	como	si	parte	de	su	atención	estuviese	en	otro	sitio,	concentrada	en
algo	que	quedase	más	allá	de	mí.	La	sábana	estaba	pegajosa.	Yo	estaba	frío	y
ardía.	Me	 temblaban	 las	manos.	Le	 lamí	 los	 párpados,	 las	 axilas,	 le	metí	 la
lengua	en	las	orejas,	en	el	ombligo,	en	la	copita	fresca	de	la	base	del	cuello.
Sin	embargo,	cuando	intenté	meterme	en	su	regazo	se	apartó	de	mí	y	hubo	un
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silencio	brusco	e	inquietante.	Volví	a	intentarlo	cautamente,	pero	se	retiró	de
nuevo.	 No	 quería	 dejarse	 penetrar,	 al	 menos	 no	 donde	 yo	 más	 deseaba
penetrarla,	y	acabó	apartándose	de	mí	con	un	suspiro	impaciente.

Se	 quedó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 acurrucada	 y	 tensa,	 mirando	 hacia	 la
oscuridad	como	un	animal	atento	al	peligro.	Yo	tenía	cogido	en	mi	mano	uno
de	sus	pechitos	fríos,	tenía	la	boca	pegada	a	su	nuca.	Su	piel	tenía	un	aroma
bronceado	 de	 colegiala.	 Estaba	 temblando.	 Era	 una	 noche	 silenciosa.	 Las
ventanas	miraban	hacia	la	oscuridad	con	un	asombro	vacuo.	Pasó	volando	por
el	cielo	un	aeroplano,	los	motores	batiendo	laboriosamente,	vislumbré	la	luz
de	ala	de	color	rubí	cruzando	un	rincón	de	la	ventana	sobre	nosotros.	Estaba
pensando	en	un	momento	de	hacía	mucho,	de	cuando	era	niño,	no	había	nada
en	él,	no	sé	por	qué	lo	recordaba,	era	sólo	un	momento	en	una	curva	en	una
carretera	de	montaña	de	algún	sitio,	de	noche,	en	invierno,	la	carretera	mojada
relumbrando	y	hojas	muertas	girando	y	la	 luz	de	una	farola	que	temblaba	al
viento.	 Ausencia,	 supongo,	 el	 peso	 desolado	 de	 todo	 lo	 que	 no	 estaba	 allí,
supongo	que	era	eso	lo	que	estaba	recordando.

Nos	 vestimos	 en	 silencio.	 El	 fuego	 de	 gas	 cantaba	 su	 canción	 pequeña.
Todavía	 me	 temblaban	 las	 manos.	 Adele	 iba	 ceñuda	 de	 un	 cuarto	 a	 otro
buscando	algo.	Tenía	hambre,	proclamó.	Salimos	y	 se	compró	una	bolsa	de
patatas	fritas	y	se	sentó	en	 la	acera	a	 la	salida	de	 la	 tienda	y	 las	devoró,	 los
ojos	 fijos	 y	 concentrados	 en	 el	 suelo	 delante,	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar
alimentándose	 a	 sí	 misma	 estuviese	 alimentando	 a	 alguna	 cosa	 hambrienta
que	tuviese	dentro.

Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo.	Era	 una	 noche	 cruda,	 tempestuosa	 y	 clara.	Una
luna	llena	se	zambullía	y	nadaba	por	entre	nubes	deslizantes.	Vimos	una	pelea
a	 la	 entrada	 de	 un	 bar,	 y	 nos	 encontramos	 a	 una	mujercita	 que	 llevaba	 un
perro	 pequeño	 en	 un	 cochecito	 de	 muñeca.	 Vimos	 en	 un	 trozo	 de	 terreno
baldío	a	una	familia	de	bebedores	de	alcohol	metilado	sentados	alrededor	de
una	hoguera	como	un	círculo	de	estatuas	de	piedra	deterioradas.	Nos	paramos
en	un	puente	y	nos	quedamos	viendo	cómo	pasaba	deslizándose	debajo	una
barcaza	silenciosa	y	oscura	por	el	oscuro	río.	Cuando	regresamos	a	Chandos
Street	estaba	allí	aquel	joven	con	aspecto	de	enfermo	esperando	en	la	esquina
encogido	bajo	el	abrigo	contra	el	viento,	con	su	chica	flacucha	al	lado.

—Hola,	 jefe	—dijo—.	 ¿Tienes	 algo	 esta	 noche?	 Escucha,	 estamos	muy
mal,	enfermos	de	veras.

Le	ofrecí	un	frasco	de	Lémures.	Me	lo	quitó	de	la	mano,	pero	cuando	leyó
la	etiqueta	creí	que	se	echaba	a	llorar.
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—Éste	 no	—dijo—,	 éstas	 no	 valen.	 Aquellas	 otras,	 hombre.	 Las	 de	 la
última	vez.

Sudaba.	La	chica	empezó	a	gemir.	Él	se	volvió	y	le	gritó	que	se	callase,
con	una	voz	quebrada.	Adele	había	seguido	caminando,	con	la	cabeza	baja.

—No	tengo	ninguna	—dije,	apartándome	de	él.
Vino	detrás	de	mí,	buscando	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	sacó	un	reloj	de

pulsera	y	me	lo	puso	debajo	de	la	nariz.
—Te	daré	esto	—dijo—.	¿Lo	ves?	Es	de	oro.
Le	puse	una	mano	en	el	pecho	y	le	aparté	de	mí	de	un	empujón.	Se	quedó

alicaído	allí	mirando	cómo	me	alejaba.	Soltó	una	especie	de	sollozo	y	dio	un
zapatazo	en	el	suelo.

—Dios,	amigo…
Adele	estaba	ya	en	la	puerta.	Cuando	subí	las	escaleras	entró	y	me	cerró

tranquilamente	la	puerta	en	las	narices.
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FÉLIX	me	abordó	una	noche	en	el	vestíbulo.	Quería	decirme	una	cosa,	era
hora	de	que	tuviésemos	una	charla.	Se	abrió	una	puerta	encima	de	nosotros	en
algún	 sitio,	 él	 me	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 me	 llevó	 apresuradamente	 por	 un
pasillo	 sombrío	 que	 había	 junto	 a	 las	 escaleras.	 Salimos	 a	 un	 patio.	 Había
cubos	 de	 basura	 y	 olor	 a	 humedad.	 Atisbo	 por	 encima	 del	 hombro
cautelosamente,	luego	me	hizo	un	guiño,	clavando	sus	trémulas	garras	en	mi
brazo.

—Hay	que	tener	cuidado	—dijo—.	Él	está	siempre	vigilando.
—¿Quién?
Se	echó	a	reír.
—¿Quién?	¿Quién	crees	tú?
Le	 seguí	 por	 el	 estrecho	 jardín	 abajo.	 Todo	 estaba	 descuidado,	 lleno	 de

enredaderas	y	de	zarzas.	Los	altos	esqueletos	de	 los	cardos	del	año	anterior
aún	aguantaban	firmes.	Las	partes	 traseras	de	 las	casas	se	alzaban	a	nuestro
alrededor	por	todas	partes.	El	cielo	estaba	aún	claro.	Se	veía	una	luna	nueva
por	encima	de	 las	chimeneas.	Félix	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	se
paró	a	contemplar	el	panorama.

—Hay	orden	en	 todo	—dijo—.	¿A	que	es	maravilloso?	Mira	este	 lugar.
Parece	una	selva,	pero	por	debajo	de	todo	eso	hay	un	jardín.

Me	miró	de	reojo,	sonriendo.
—¿Qué	dices	tú?
Yo	dije:
—No	sé.
Me	cogió	otra	vez	del	brazo.
—Oh	pero	tú	sabes,	tú	sabes,	tú	precisamente.
Seguimos	 por	 un	 sendero	 lleno	 de	 maleza	 y	 llegamos	 a	 un	 estanque

sombrío	 sobre	 el	 que	 se	 cernía	 un	 árbol	 escuálido	 y	 deshojado.	 En	 las
profundidades	del	 agua	 se	movían	 formas	 imprecisas.	Nos	detuvimos	y	nos
inclinamos	para	mirar	y	los	peces	fueron	subiendo	muy	despacio,	como	cosas
de	 un	 sueño,	 alzando	 unas	 bocas	 débiles	 y	 esperanzadas,	 las	 pálidas	 aletas
batiendo	débilmente	un	agua	marrón	de	moho.	La	cara	de	Félix	me	sonreía,
con	una	boca	de	pez	por	ojo.
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—¿Qué	son	los	números,	después	de	todo?	—dijo—.	Música,	las	cosas	de
ese	tipo,	son	todas	sumas,	¿no?

El	 reflejo	 de	 bronce	 de	 una	 nube	 surcó	 la	 superficie	 del	 agua,	 también
estaba	 allí	 la	 luna	 árabe,	 una	 astilla	 cornuda,	 brillando	 tenue.	 Los	 peces
volvieron	a	hundirse	lentamente	en	las	profundidades.

—Sigamos	—dijo	 Félix—,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo.	 Tengo	 que	 ver	 a	 un
hombre	por	un	asunto	de	un	caballo.

La	 oscuridad	 iba	 asentándose	 en	 las	 calles,	 empezaban	 a	 encenderse	 las
farolas.	 Soplaba	 un	 viento	 áspero	 y	 había	 sectores	 mojados	 en	 las	 aceras.
Fuimos	siguiendo	las	barandillas	de	la	plaza,	bajo	los	árboles	sombríos.	Félix
señaló	hacia	el	centro	de	la	calle.

—Siempre	 me	 pregunto	 —dijo—,	 quién	 será	 el	 que	 retira	 los	 gatos
espachurrados	de	la	calle.	Esta	mañana	había	ahí	uno	atropellado	y	ya	no	está.

Paró	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 haciendo	 pantalla.	 Se	 oía	 música
apagadamente	a	lo	lejos,	un	diminuto	estruendo.

—¡Escucha!	—dijo—.	Los	ángeles	anunciadores.
Los	 oficinistas	 se	 iban	 a	 casa	 ya,	 deslizándose	 como	 sombras	 en	 el

anochecer	 brumoso,	 alejándose	 presurosos	 hacia	 sus	 vidas	 inconcebibles.
Cruzamos	la	calle,	pasamos	grandes	arcos	de	columnas	y	fachadas	de	granito
y	giramos	en	dirección	al	río.	Bajo	una	farola	había	dos	individuos	de	largos
abrigos	 examinando	 una	 botella	 que	 tenían	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón.
Salía	burbujeando	agua	de	una	grieta	de	 la	 acera	donde	había	 estallado	una
cañería.	De	pronto	vi	por	un	instante	en	el	corazón	oscuro	de	 las	cosas	y	se
alzó	en	mi	garganta	como	ardor	de	estómago	una	oleada	de	loca	alegría.

—El	profesor,	bueno	—iba	diciendo	Félix—,	un	caso	desesperado,	 te	 lo
aseguro,	 le	 he	 dado	 por	 perdido.	Azar	 ciego,	 dice,	 azar	 ciego,	 eso	 es	 todo.
Como	si	el	azar	fuese	ciego.	Nosotros	sabemos	más,	¿eh,	Cástor?

Pasamos	bajo	un	puente	ferroviario.	Una	calleja	exhaló	la	fetidez	acre	del
río.	 La	marea	 estaba	 alta.	 Fuimos	 siguiendo	 el	muelle,	 sobre	 los	 adoquines
cenagosos,	y	paramos	delante	de	una	herrumbrosa	barcaza.	La	curvada	proa
se	proyectaba	sobre	nosotros,	afilada	como	la	hoja	de	un	hacha.	Félix	atisbo
en	 la	 oscuridad	y	 silbó	 suavemente.	Nubes	 corredoras	 se	derramaban	 arriba
tras	la	barandilla	como	humo	luminoso.	Silbó	de	nuevo	y	esta	vez	hubo	una
leve	 nota	 de	 respuesta.	 Apareció	 una	 cabeza,	 y	 una	 mano	 que	 saludaba	 y
luego	 bajaron	 por	 la	 pasarela	 dos	 individuos,	 corriendo	 silenciosamente	 de
puntillas.	Félix	se	dirigió	hacia	ellos	pero	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Por	cierto	—dijo—,	el	viejo	quiere	que	tú	trabajes	con	él,	¿te	lo	había
dicho?

www.lectulandia.com	-	Página	118



Los	 marineros	 eran	 unos	 hombrecitos	 robustos	 de	 brazos	 y	 piernas
torcidos.	Uno	llevaba	una	gorra	de	cuero	con	visera.	Se	llamaba	Brand.	Tenía
una	cara	grande	y	sonrosada	y	los	ojos	tan	juntos	que	eran	casi	uno.	No	dijo
nada,	sólo	sonrió,	enseñando	una	boca	llena	de	dientes	rotos.	Su	compañero
se	llamaba	Frisch.	Tenía	la	frente	alta,	la	nariz	prominente	y	una	barbilla	casi
inexistente.

—¡Queridos	amigos…!	—dijo	Félix.
Frisch	hizo	un	gesto	de	tajar	con	el	borde	de	la	mano.
—Ruhe!	—gruñó—.	¿Quieres	que	nos	oiga	todo	el	mundo,	coño?
Fuimos	al	Estrella	del	Mar,	un	antro	sucio	y	lleno	de	humo	con	asientos

de	plástico	y	estampas	amarillentas	de	barcos	de	vela	en	 las	paredes.	Había
mucha	animación	en	la	barra.	Nos	sentamos	en	una	mesa	de	un	rincón	y	Félix
pidió	coñac	para	los	marineros	y	observó	cómo	bebían,	tamborileando	con	los
dedos	en	la	mesa	y	sonriendo.	Frisch,	que	parecía	mirarlo	todo	con	furioso	y
profundo	 escepticismo,	 enterró	 su	 hocico	 de	morsa	 en	 la	 copa	 y	miró	 serio
alrededor,	 las	paredes	 lloriqueantes	y	 las	estampas	y	 las	 tiras	de	adornos	de
papel	de	colorines.	Me	miró	a	mí	también	y	le	dijo	a	Félix:

—Éste	es	tu	probador,	¿eh?	¿Tu	Chemiker?
Félix	se	echó	a	reír	suavemente.
—Oh	no	—dijo—,	no.	Mi…	socio.
Y	me	hizo	un	guiño.
—Ja	—dijo	Frisch	con	aspereza—,	eso	es	lo	que	parece.
Empezaron	a	hablar	de	dinero,	o	más	bien	lo	hacía	Frisch,	mientras	Félix

se	limitaba	a	sonreír.	Uno	de	los	que	estaban	amontonados	en	la	barra	se	cayó
y	 sonaron	 vítores.	 Brand	 miraba	 a	 su	 alrededor	 observando	 con	 su	 ojo	 de
cíclope	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 feliz,	 alzando	 la	 gorra	 de	 cuero	 y
rascándose	el	cabello	pajizo	como	si	nunca	hubiese	visto	un	sitio	como	aquél,
con	gente	tan	alegre.	Bebió	otro	trago	y	posó	con	estruendo	el	vaso	en	la	mesa
y	cantó:

Es	war	eine	Ratt’	im	Kellernest
Lebte	nur	von	Fett	und	Butter,
Hatte	sich	ein	Ränzlein	angemäst’t
Als	wie	der	Doktor	Luther.

—Muy	bien,	Lars	—dijo	Félix—.	¡Más	fuerte!

Die	Köchin	hatt’	ihr	Gift	gestellt,
Da	ward’s	so	eng	ihr	in	der	Welt,
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Als	hätte	sie	Lieb’	im	Leibe.

Luego	 bebieron	 más	 copas,	 y	 los	 murmullos	 rencorosos	 de	 Frisch	 se
hicieron	 farfullantes.	 Brand	 se	 levantó,	 puso	 un	 pie	 encima	 de	 la	 mesa,	 se
colocó	una	cerilla	encendida	entre	las	piernas	y	tiró	un	pedo;	se	encendió	un
breve	chorro	 azul	y	 llameante.	Se	 sentó	 con	una	mueca	bovina,	girando	 los
hombros	tímidamente	y	echándose	la	visera	de	la	gorra	sobre	los	ojos.

—¡Bravo,	viejo	incendiario!	—dijo	Félix.
—Arschloch	—masculló	Frisch,	frunciendo	los	labios.
Brand	sonrió	de	nuevo	y	agachó	la	cabeza.
—¡Terminemos	de	beber!	—dijo	Félix—.	¡Pip	pip!
Frisch	 se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	más	 furioso,	miraba	 a	 su	 alrededor

vacilante	 con	una	mirada	 asesina	y	 hablaba	para	 sí.	Brand	 empezó	 a	 cantar
otra	 vez,	 pero	 no	 podía	 recordar	 la	 letra.	 Se	 puso	 triste.	 Félix	me	 hizo	 una
seña	y	se	levantó,	y	al	cabo	de	un	momento	le	seguí.	Estaba	esperándome	en
la	calle.	Me	cogió	del	brazo	sin	decir	palabra	y	me	llevó	hasta	la	esquina.	Al
cabo	de	un	momento	salió	Frisch	y	se	quedó	mirando	el	muelle	arriba	y	abajo,
gritando	beodamente.	Luego	salió	Brand	dando	tumbos	y	aspiró	una	bocanada
de	aire	nocturno	e	inmediatamente	vomitó	en	la	acera.	Félix	reía	entre	dientes.
Nos	alejamos	por	una	calleja.

—¿Ves	 qué	 bien	 lo	 puedes	 pasar	 conmigo?	 —dijo	 Félix—.	 Nuevos
amigos,	 vagabundeos	 nocturnos,	 experiencias	 interesantes.	 Sólo	 con	 una
condición.

Estaba	atisbando	en	la	oscuridad.
—No	llevar	una	vida	normal	—dijo.
Y	se	echó	a	reír.
Se	 aproximaban	 dos	 personas,	 caminaban	 tambaleantes,	 creí	 que	 eran

Frisch	y	Brand,	pero	no,	era	el	joven	de	los	temblores	de	Chandos	Street	y	su
chica	 flacucha.	 Félix	 se	 adelantó	 a	 recibirlos,	 sacando	 algo	 (algo,	 ¡es
gracioso!)	del	bolsillo	 interior	de	su	 impermeable.	Habló	brevemente	con	el
joven.	La	chica	se	quedó	atrás.	Luego	se	alejaron	de	nuevo	en	la	oscuridad	y
Félix	volvió.

—Lo	que	yo	digo.	¡La	gente!
Caminamos	siguiendo	el	río	y	cruzamos	el	puente.	No	había	mucha	gente

fuera	 aquella	 noche	 fría.	 Había	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 en	 la	 entrada	 de	 una
tienda	 cantando	 villancicos	 a	 gritos.	 Colgaban	 entre	 las	 farolas	 cadenas	 de
luces	de	colores,	bailando	y	traqueteando	al	viento.	Bajo	la	fachada	oscura	de
un	edificio	de	oficinas	miserable	e	inmenso	Félix	se	paró	y	dijo:

—Bueno,	hemos	llegado.
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Se	echó	a	reír	ante	mi	expresión	de	desconcierto.
—Te	lo	dije.	Quiere	que	trabajes	con	él.	Le	prometí	que	lo	harías.	Ahora

no	me	dejes	mal,	¿eh?
Señaló	un	tramo	de	escaleras	que	bajaban	hasta	una	puerta	del	sótano	del

edificio.	Sonreía.	Lejos,	 en	 la	noche	 tempestuosa,	 sonó	un	alegre	 repicar	de
campanas.

—No	 te	 preocupes	 —dijo—.	 ¡Después	 de	 todo	 es	 la	 estación	 de	 los
comienzos!

Bajó	 las	 escaleras	 a	 saltos,	 el	 abrigo	 volando,	 y	 pulsó	 el	 timbre	 de	 la
puerta	con	gesto	teatral.

Abrió	la	puerta	un	joven	rollizo	de	chaqueta	de	punto	amarilla,	zapatillas
de	gamuza	y	corbata	de	seda.	Tenía	el	pelo	rizado,	y	una	cara	cetrina,	lisa	y
ancha,	y	 la	boquita	húmeda	como	 la	apertura	valvular	de	un	órgano	 interior
muy	complicado.	Su	nombre	(dejadme	que	termine	con	él)	era	Leitch.	Miró	a
Félix	con	repugnancia	y	dijo:

—No	está.
Félix	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y,	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 el	 otro	 se

encogió	de	hombros	y	dio	un	paso	atrás	y	nos	dejó	pasar.	Cuando	salí	a	la	luz,
se	echó	a	reír.

—¿Quién	es	éste?	—dijo—.	¿El	fantasma	de	la	ópera?
Félix	volvió	a	sonreír	sin	separar	los	labios	y	blandió	un	dedo	hacia	él	en

advertencia	 juguetona.	 Estábamos	 en	 un	 pasillo	 largo,	 vacío	 y	 desnudo	 de
paredes	 blancas	 y	 suelo	 blanco	 de	 linóleo.	 El	 aire	 vibraba	 con	 un	 estrépito
denso	 sin	 sonidos	que	 agobiaba	 los	 tímpanos.	Caminamos	hacia	otra	puerta
que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 Leitch	 venía	 detrás	 de	 nosotros,	 yo	 sentía	 su
mirada	hostil.	Llegó	el	primero	a	 la	puerta,	 sin	embargo,	adelantándonos	de
un	salto	con	sus	zapatillas,	como	un	corpulento	bailarín	de	ballet,	una	mano
gorda	alzada	preventivamente.

—Permitidme	—dijo	con	un	gorjeo	malicioso.
La	habitación	era	una	caja	inmensa	y	rectangular,	con	un	techo	bajo	hecho

de	bloques	de	algún	material	blanco	sintético.	El	suelo	era	también	de	linóleo
blanco.	 No	 había	 ventanas.	 La	 máquina	 estaba	 instalada	 en	 unos	 grandes
armarios	grises	de	acero,	que	tenían	un	aire	vago	y	dolorido	de	asombro.	Eran
tan	 maravillosos,	 estaban	 dispuestos	 con	 tal	 gracia,	 que	 parecía	 que	 les
hubiesen	 interrumpido	 en	 mitad	 de	 una	 danza	 majestuosa.	 Durante	 un
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instante,	 hasta	 Félix	 vaciló	 en	 el	 umbral.	 Aquella	 habitación	 era	 suya.
Nosotros	éramos	la	forma	impropia.

—Adelante	—dijo	Leitch—.	Conoced	al	monstruo.
Sonrió	 burlonamente,	 frunciendo	 la	 boca	 rosada	 y	 pareció	 que	 iba	 a

marcharse.
—Espera,	amigo	—dijo	suavemente	Félix—.	¿No	vas	a	enseñarle	esto	al

nuevo?
Leitch	 pasó	 de	 él	 a	 mí	 y	 luego	 le	 miró	 de	 nuevo	 a	 él	 muy	 enfadado.

Pareció	que	iba	a	decir	que	no,	pero	algo	de	la	sonrisa	de	Félix	le	contuvo.	Se
encogió	de	hombros,	ajustándose	furioso	la	corbata.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	ver?
Félix	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	todo!	—dijo,	y	se	volvió	a	mí—.	¿No	es	así?	¡Quieres	verlo	todo!
La	 máquina	 era	 un	 Reizner	 666.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 como

aquello,	 no	 sabía	 siquiera	 que	 pudiera	 existir	 una	 cosa	 así.	 Sin	 embargo,	 la
reconocí.	 Canturreaba	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 bobinas,	 soñando	 su
inmenso	sueño	de	números.	Tenía	cerebro,	memoria.	La	reconocí.	Leitch	me
enseñó	 los	 rudimentos	 del	 funcionamiento.	 Apenas	 le	 escuché.	 La	 propia
máquina	me	hablaba,	 toqué	su	centro	y	vibró	bajo	mi	mano.	Cuando	apreté
las	 teclas	 las	 letras	se	 fueron	marcando	en	 la	página	con	un	suave	estrépito.
Félix	reía	entre	dientes	en	mi	hombro.

—¿Qué	juguetito,	eh?	—cuchicheó.
Llegó	el	profesor	Kosok,	con	su	abrigo	negro	y	el	sombrero	y	el	paraguas

mal	 cerrado.	 Se	 detuvo	 después	 de	 cruzar	 el	 umbral	 y	 nos	miró	 fijamente.
Luego	se	quitó	el	abrigo	y	lo	echó	en	una	silla	y	se	acercó	y	miró	las	cifras
que	había	escrito.

—¿Qué	juego	es	éste?	—preguntó—.	Esto	no	es	un	juguete.
Era	a	Leitch	a	quien	miraba.	El	joven	frunció	el	ceño.	Félix	dijo:
—Bueno,	yo	me	voy.
Y	se	fue,	guiñándome	un	ojo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



◉

EL	profesor	Kosok	 trabajaba	siempre	de	noche.	Yo	me	 lo	había	 tropezado
de	día	muchas	veces	en	uno	de	los	dormitorios	de	Chandos	Street,	durmiendo
encima	 de	 un	 colchón	 desnudo	 en	 un	 lío	 de	mantas	 y	 abrigos,	 sólo	 con	 la
parte	superior	de	la	cabeza	y	la	nariz	visibles.	Ahora	también	yo	empezaba	a
vivir	una	vida	nocturna	en	aquella	habitación	blanca.	El	profesor	apenas	me
hacía	caso.	Él	vivía	en	un	estado	constante	de	preocupación	furiosa,	paseaba
renqueante,	 con	 su	 chaleco	 y	 su	 corbata,	 refunfuñando	 entre	 dientes	 y
pasándose	 una	 mano	 por	 el	 montecillo	 herboso	 del	 cuero	 cabelludo.	 La
máquina	 estaba	 conectada	 a	 otras	 como	 ella,	 situadas	 en	 otras	 partes	 del
mundo	 y,	 de	 pronto,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 la	 impresora	 adquiría	 vida	 por
decisión	propia,	soltando	perentoria	una	serie	de	preguntas	codificadas,	como
la	mesa	 de	 un	médium.	 El	 profesor	 se	 lanzaba	 a	 la	 consola	 y	 empezaba	 a
contestar	 muy	 excitado,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 manejar	 el	 teclado
correctamente,	cometía	continuos	errores,	con	creciente	enojo	de	la	máquina,
que	traqueteaba	y	replicaba	con	aspereza	y	luego	se	encerraba	bruscamente	en
un	hosco	silencio,	hasta	que	Leicht,	con	una	sonrisilla	de	 fastidio,	 llegaba	y
pulsaba	los	códigos	correctos.	Entonces	iba	cayendo	en	la	bandeja	de	alambre
una	 hoja	 de	 cifras	 tras	 otra,	 plegándose	 cada	 una	 de	 ellas	 sobre	 sus
compañeras	 con	 un	 suspiro	 sedoso	 e	 idéntico.	 Concluida	 la	 transmisión,
Leicht	y	yo	tomábamos	las	cifras	y	las	manipulábamos	días	y	días,	buscando
complejas	reglas	de	correspondencia	y	de	repetición.	A	veces	no	era	más	que
un	solo	valor	repetido	lo	que	buscábamos.

—Trufas	—decía	 el	 profesor,	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 le	 crispaba—.	 Y
vosotros	sois	los	cerdos.

Era	su	único	chiste.
Pero	 él	 parecía	 querer	 sólo	 fragmentos	 inconexos,	 oasis	 de	 orden	 en	 el

desierto	del	 azar.	Cuando	 intenté	 estructurar	 una	pauta	general,	 se	 enfadó	y
tiró	 el	 lápiz	 en	 la	 consola	 y	 se	 alejó	 furioso.	 Yo	 miré	 a	 Leitch.	 Frunció
caviloso	el	ceño,	llevándose	un	dedo	a	la	sien.

—Estamos	buscando	el	sentido	de	la	vida	—dijo.
Y	luego	se	echó	a	reír.	Me	miró	con	desprecio.
—¡Cómo	voy	a	saber	yo	 lo	que	está	haciendo!	—dijo—.	El	genio	dicen

que	eres	tú,	así	que	dímelo	tú.	Estadísticas,	probabilidades,	azar	ciego,	no	sé.
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¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?	Está	medio	chiflado,	en	realidad.
Pero	era	 inútil	hacerle	preguntas	al	profesor,	 fingía	no	haberte	oído	y	se

alejaba	de	ti,	murmurando.
La	animosidad	de	Leicht	era	pura	y	desinteresada.	La	dirigía	por	 igual	a

todo	 lo	 que	 se	 acercaba	 a	 él.	 Era	 como	 una	 tarea	 que	 tuviera	 asignada,
fastidiosa	e	ingrata,	en	la	que	no	le	estuviese	permitido	relajarse.	Se	llamaba
Basil.	Padecía	de	 accesos	de	 ahogo	que	 intentaba	ocultarme.	Tenía	 también
los	 pies	 mal,	 no	 sé	 qué	 problema	 con	 los	 arcos,	 caminaba	 con	 aquellas
zapatillas	 suyas	 como	 si	 rodara,	 balanceando	 la	 culera	 voluminosa	 de	 los
pantalones.	Tenía	un	semblante	relumbrante	y	afligido	que	hablaba	de	largas
sesiones	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 de	 remojos	 y	 limpiezas	 y	 crepúsculos
cenicientos	ante	un	espejo	cruel.	Llevaba	una	cadena	de	oro	en	la	muñeca	y
un	anillo	con	dos	manos	de	oro	que	sostenían	un	corazón	de	oro.	Se	consolaba
con	comida.	Comía	solo,	se	sentaba,	sibarita	sombrío,	en	un	rincón	apartado
de	la	habitación	con	la	bolsa	de	plástico	abierta	en	el	regazo	y	una	servilleta
de	 papel	 embutida	 bajo	 la	 corbata.	 Traía	 emparedados,	 pasteles	 de	 carne,
tartas,	 patas	de	pollo	 frías.	Me	 lo	 imaginaba,	doblado	 sobre	 la	mesa	de	una
habitación	 grasienta	 en	 algún	 sitio,	 en	 otro	 Chandos	 Street,	 cortando
rebanadas	y	untándolas	 con	mantequilla,	mientras	 se	disipaba	 la	 luz	de	otra
tarde	de	invierno	solitaria.	Sin	embargo,	había	algo	casi	impresionante	en	su
intransigencia	y	 en	 su	 seria	 arrogancia.	Chupando	un	melocotón	maceado	o
mordisqueando	un	puñado	de	uvas	moradas,	tenía	el	aspecto	de	un	emperador
arruinado,	con	los	rizos,	la	cara	grande	y	pálida,	con	aquellos	ojos	afligidos	e
inexorables.

—Tú	limítate	a	hacer	tu	trabajo,	¿entendido?	—dijo—.	Limítate	a	hacer	tu
trabajo	y	déjame	en	paz.

Apenas	si	le	había	dirigido	la	palabra	en	toda	la	noche.
—¿Qué	trabajo?	—pregunté—.	¿Esto	es	un	trabajo?
Se	giró	y	me	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Estás	aquí,	no?	—masculló—.	¿Qué	más	quieres?
Nada,	 yo	 no	 quería	 nada,	 yo	 era	 casi	 feliz	 allí.	 Qué	 apacibles	 eran	 las

noches,	sólo	el	canturreo	de	la	máquina	y	los	leves	murmullos	del	profesor	y
rodeados	por	todas	partes	de	oscuridad.	Podíamos	haber	estado	a	un	kilómetro
de	profundidad	por	debajo	del	mar.	No	veíamos	a	nadie.	Vivíamos	fuera	del
horario	de	 trabajo.	Los	 auténticos	usuarios	de	 la	máquina	 eran	 los	que	 iban
allí	de	día,	los	de	las	oficinas	de	arriba.	Me	despertaban	curiosidad	y	buscaba
sus	 huellas.	 A	 veces,	 había	 una	 taza	 de	 café	 que	 se	 habían	 olvidado,	 o	 un
cenicero	 en	 el	 que	 un	 cigarrillo	 a	medio	 fumar	 se	 había	 consumido	 él	 solo
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dejando	un	frágil	fósil	de	ceniza	y	una	mancha	de	alquitrán.	Una	noche	llegué
y	me	 encontré	 una	 chaqueta	 de	 punto	 amarilla	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,
alguien	 la	 había	 olvidado	 allí.	 No	 la	 movimos,	 hasta	 Leicht	 procuró	 no
tocarla,	y	a	medida	que	fue	pasando	la	noche	sobre	ella,	fue	convirtiéndose	en
una	 presencia	 insistente,	 misteriosa,	 tan	 inquietante	 como	 un	 par	 de	 alas
doradas.

La	máquina	también	era	una	presencia,	un	animal	grande,	dócil,	paciente,
atado	allí	en	su	jaula	blanca.	Tenía	sus	voces,	la	vibración	apagada	y	el	tictac
del	banco	de	memoria	buscando,	el	estruendo	y	el	traqueteo	de	la	impresora.
Uno	de	los	discos	de	almacenaje	emitía	un	chillido	inexplicable	y	penetrante
cuando	 se	 encendía	 por	 primera	 vez.	 Y	 siempre	 estaba	 presente	 aquel
canturreo	 denso,	 que	 hacía	 vibrar	 al	 propio	 aire.	 A	 veces,	 en	 las	 primeras
horas,	 cuando	 una	 u	 otra	 de	mis	 extremidades	 empezaba	 a	 cantar,	 como	 la
astilla	ardiendo	canta	en	la	hoguera,	me	parecía	oír	como	una	melodía,	como
un	pequeño	coro	sostenido,	como	si	la	voz	de	la	máquina	y	la	voz	de	mi	dolor
hubiesen	encontrado	una	nota	común.	Cuando	había	algún	problema	teníamos
que	 llamar	 teóricamente	 a	 un	 ingeniero,	 pero	 nunca	 lo	 hacíamos.	 Leicht
sacaba	sus	fórceps	y	sus	sondas	y	se	adentraba	en	las	delicadas	entrañas	de	la
máquina,	 tras	el	 reticulado	de	 interruptores	y	haces	de	alambres	 finos	como
cabellos,	 hasta	 el	 núcleo	 secreto	 mismo.	 Entonces,	 por	 un	 instante,	 se
olvidaba	de	sí	mismo	y	se	transformaba,	arrodillado	allí,	en	medio	de	aquella
luz	blanca,	absorto,	atento,	como	una	figura	secundaria	en	el	primer	plano	de
un	 luminoso	 Nacimiento.	 Le	 hablaba	 a	 la	 máquina	 en	 voz	 baja	 pero	 fiera,
maldiciéndola	 y	 engatusándola	 también.	 La	 máquina	 siempre	 se	 rendía.
Entonces,	él	se	ponía	en	cuclillas,	la	frente	y	el	labio	superior	cubiertos	de	un
sudor	gris,	limpiándose	las	manos,	los	hombros	gordos	iban	cayéndosele,	los
ojos	apagándosele.

Yo	llevaba	el	cuaderno	negro	y	en	las	horas	de	ocio	volvía	a	repasar	los
viejos	problemas	insolubles,	recorriéndolos,	movimiento	a	movimiento,	como
la	partida	de	un	gran	maestro	de	ajedrez.	Infinito	aún	era	infinito,	el	cero	abría
aún	su	boca,	voraz	como	siempre.	El	profesor	se	paraba	detrás	de	mí	y	miraba
por	encima	de	mi	hombro.

—Bah	—decía—.	Antiguallas.	Historia.

Al	 amanecer	 nos	 íbamos	 los	 tres	 por	 nuestros	 caminos	 respectivos	 sin
decir	palabra,	el	profesor	embutido	en	el	abrigo	negro,	Leicht	con	la	bolsa	de
la	 comida	 vacía	 bajo	 el	 brazo	 y	 tras	 ellos	 yo,	 muy	 despacio.	 Me	 gustaba
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recorrer	 las	 calles	 a	 aquella	 hora	 temprana.	 El	 viento	 susurraba	 sobre	 las
aceras	ásperas	y	grises	como	hueso,	y	había	gaviotas	rebuscando	en	el	arroyo.
Los	 semáforos	 pasaban	 del	 verde	 al	 rojo	 y	 volvían	 al	 verde,	 callados	 como
flores.	Pasaba	a	mi	lado	un	automóvil	solitario,	el	conductor	erguido	como	un
maniquí	tras	un	parabrisas	por	el	que	fluían	reflejos	de	un	cielo	frío	y	gris	y
unas	nubes	de	color	papel.	A	veces	iba	a	Chandos	Street,	con	la	esperanza	de
que	 estuviera	Adele,	 pero	 en	 vez	 de	 encontrarla	 a	 ella	 solía	 encontrarme	 al
profesor,	sentado	a	la	mesa	que	había	junto	a	la	ventana	grande	de	la	cocina,
aún	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 mirando	 a	 la	 calle,	 con	 un	 vaso	 de	 té
enfriándose	 junto	 al	 codo.	 Estos	 encuentros	 eran	 vaga	 e	 inexplicablemente
embarazosos.

Adele	nunca	preguntaba	dónde	iba	yo	de	noche,	 lo	mismo	que	yo	nunca
preguntaba	dónde	iba	ella	cuando	desaparecía	varios	días	seguidos.	Creo	que
cuando	 yo	 no	 estaba	 se	 olvidaba	 de	 mí.	 Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 se
olvidara	exactamente,	sino	que	perdía	el	control	de	algo,	de	algo	esencial	del
hecho	de	mi	existencia.	Porque	a	mí	me	pasaba	eso	exactamente	cuando	ella
no	 estaba,	 algo	 de	 ella	 se	 me	 esfumaba	 de	 la	 mente,	 ella	 se	 me	 hacía
transparente.	Hasta	cuando	 la	 tenía	abrazada	estaba	 también	en	cierto	modo
ausente.	Nunca	disponía,	ni	un	solo	instante,	de	su	atención	completa.	Quizá
fuese	mejor.	Pienso	que	quizá	no	hubiese	sobrevivido	a	la	potencia	plena	de
su	presencia.	¿Qué	quiere	decir	eso?	No	 lo	sé.	No	sé…	hay	 tanta	oscuridad
aquí.	Ella	miraba	mis	heridas	como	si	no	fuesen	parte	de	mí,	como	si	fueran
algo	 que	 se	 había	 pegado	 a	 mí,	 como	 un	 perro	 sin	 dueño.	 Se	 incorporaba
apoyada	en	un	codo	y	me	estudiaba,	acariciando	mi	brazo	marchito,	o	pasaba
un	 dedo	 por	 los	 nudos	 y	 las	 espirales	 de	 mi	 pecho,	 frunciendo	 el	 ceño
ensimismada.	¿En	qué	pensaba?	Nunca	le	pregunté.	No	habría	contestado.	Un
día	dijo:

—¿Pensaste	que	ibas	a	morir,	cuando	pasó?
Estaba	sentada	en	la	cama,	con	una	manta	por	los	hombros	y	un	cenicero

sobre	el	colchón	al	lado.	Fuera,	hacía	un	día	crudo	bajo	un	piojoso	cielo	gris,
temblaban	abajo	en	el	jardín	los	árboles	sin	hojas.	Pienso	en	aquel	instante	y
vuelvo	a	estar	allí.

—Algo	dentro	de	mí	se	está	agotando	—dijo—.	Una	parte,	agotándose.
Me	la	había	encontrado	en	el	pasillo.	Llevaba	botas	de	piel	y	una	gorra	y

un	abrigo	de	piel	apolillado.	Estaba	frenética,	me	clavó	los	dedos	gélidos	en	la
muñeca	y	rompió	a	reír,	le	brotó	de	la	boca	y	estalló	una	burbuja	de	saliva.	En
el	piso	de	arriba	se	quitó	el	abrigo.	Astillas	del	aire	 frío	de	 la	calle	cayeron
como	peces	de	plata	de	sus	pliegues.	En	la	cama,	me	cogió	el	pene	con	una
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mano	 fría	 y	 empezó	 a	 reír	 y	 reír,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
ofreciéndome	 el	 pecho	 para	 que	 me	 alimentara.	 No	 me	 dejaba	 penetrarla,
cerró	las	piernas.	La	apreté	contra	mí,	murmurando	y	gimiendo	y	al	final,	para
aplacarme,	 se	 arrodilló	 impaciente	 y	 puso	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo	 y	 me
derramé	en	una	serie	de	lentos	estremecimientos	voluptuosos	en	el	húmedo	y
cálido	hueco	de	su	boca.	Su	brazo	descansaba	en	mi	pecho,	con	una	hilera	de
marcas	 punteadas	 que	 iban	 de	 la	 muñeca	 al	 codo,	 era	 como	 la	 cicatriz	 a
puntos	del	arañazo	de	un	zarzal	y	yo	pensé	en	la	infancia.

Félix	estaba	en	la	habitación	delantera,	repantingado	en	el	sofá	de	pelo	de
caballo	leyendo	un	periódico.

—Ah,	 estás	 ahí,	 Grendel	 —dijo—.	 ¿Qué	 tal?	 Siéntate,	 cuéntame	 algo.
Hace	mucho	que	no	nos	vemos,	te	has	olvidado	de	tus	viejos	amigos.

Me	 senté	 a	 la	mesa.	 Fuera	 se	 posó	 una	 paloma	 en	 el	 alféizar	 y	miró	 al
interior,	el	viento	le	encrespaba	las	plumas	del	cuello.	Félix	dejó	el	periódico
y	se	echó	hacia	adelante	con	las	manos	apretadas	entre	las	rodillas.	Llevaba	el
impermeable	puesto	y	una	gorra	 lisa	en	 la	cabeza,	echada	hacia	atrás.	Tenía
entradas	 superficiales	 en	 las	 sienes,	 no	 me	 había	 fijado	 en	 ellas	 hasta
entonces.	 A	 veces,	 cuando	 me	 miraba	 detenidamente,	 como	 estaba
haciéndolo,	me	parecía	un	desconocido.

—¿Cómo	va	el	gran	trabajo?	—dijo—.	¿Te	trata	bien	el	profe?	¿Y	qué	me
dices	del	muchacho	gordo?	Te	da	mucho	la	lata,	¿eh?

Adele	llegó	del	dormitorio,	descalza,	con	el	abrigo	de	piel	puesto.	Al	verle
allí	se	paró,	 luego	se	acercó	a	 la	mesa	y	buscó	en	el	bolso	un	cigarrillo	con
una	mano,	manteniendo	el	abrigo	cerrado	con	la	otra.	Él	le	sonrió,	girándose
para	poder	mirarla	a	la	cara.	Ella	dijo:

—¿Cómo	entraste	aquí?
—Ah	—dijo	él—.	Buena	pregunta.
Sin	 abandonar	 aquella	 sonrisa.	Hubo	un	 silencio.	Adele	 fumaba,	 con	un

vago	ceño,	los	ojos	fijos	en	la	mesa.	Félix	la	miró	a	ella	y	luego	a	mí	y	luego
volvió	a	ella.	Se	echó	a	reír.

—Divirtiéndoos,	los	dos,	¿verdad?	—dijo—.	Juerga	y	jueguecitos,	¿eh?
La	paloma	levantó	el	vuelo	del	alféizar	con	un	estrépito	de	alas.	Félix	se

retrepó	 en	 el	 sofá,	 un	 tobillo	 cruzado	 sobre	 una	 rodilla,	 y	 sacó	 la	 lata	 de
tabaco.

Le	dije:
—¿Por	qué	dijiste	que	quería	que	trabajase	para	él?	—le	dije.
Encendió	una	colilla	y	expulsó	dos	gruesos	conos	de	humo	por	las	narices

comprimidas.	Me	miró	atentamente	y	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Porque	quería	—dijo—.	¿Por	qué	si	no?
—No	me	dirige	la	palabra.
—Bueno,	es	que	él	es	así,	¿comprendes?
Adele	 fue	a	sentarse	 frente	al	 fuego	eléctrico,	alzando	un	pie	descalzo	y

luego	el	otro	al	fuego.	Se	iba	apagando	en	la	ventana	la	última	luz	desvaída
del	día.

—En	fin	—dijo	Félix—,	puede	que	yo	haya	exagerado	un	poco.	Pero	no
dije	que	él	lo	hubiera	dicho,	¿no?	Yo	sólo	dije	que	te	quería,	que	es	una	cosa
distinta.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 espaldas	 a	 la
habitación,	contemplando	el	ocaso	invernal.

—La	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiere.	 Hay	 que	 indicárselo.	 Yo
tengo	que…	interpretar.

Me	miró	alegremente	por	encima	del	hombro.
—Oh,	sí,	Pinocho	—dijo—,	desde	luego	que	sí.
Adele	 rompió	a	 reír	de	pronto,	uno	de	aquellos	chillidos	 suyos	breves	y

agudos,	y	 tiró	el	 cigarrillo	en	 la	 rejilla	y	encendió	otro.	Luego,	 se	puso	una
mano	en	la	frente	e	inclinó	la	cabeza.	Félix	aún	me	sonreía.	Iba	penetrando	en
la	habitación	la	oscuridad.
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SÓLO	iba	al	hospital	ya	cuando	necesitaba	un	nuevo	suministro	de	pastillas.
Eludía	al	doctor	Cranitch.	La	enfermera	 jefe	me	miraba	con	sus	ojos	 tristes,
sin	 decirme	 nada.	Yo	 consagraba	 toda	mi	 atención	 a	 las	 notas	 informativas
que	había	en	 las	paredes	del	dispensario,	mientras	ella	 iba	 llenando	para	mí
aquellos	frasquitos	color	malva.	Colocaba	un	trozo	fresco	de	algodón	en	cada
uno	 y	 escribía	 nuevas	 etiquetas	 con	 su	 limpia	 caligrafía	 de	 colegiala.	 La
señorita	Barr	había	preguntado	por	mí,	me	decía,	también	el	padre	Plomer.	No
alzaba	la	vista.	Detrás	de	ella,	por	la	ventana,	podía	ver	el	jardín	abajo.	Cayó
un	 baño	 de	 luz	 sobre	 la	 yerba	 y	 se	 extinguió	 inmediatamente.	 Subía	 por	 el
camino	renqueando	un	viejo	apoyado	en	una	muleta.	Cogí	 las	pastillas.	Ella
me	vio	las	manos	y	apartó	la	vista.

En	 la	 entrada	 paró	 un	 coche	 y	 Félix	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla
saludándome.

—Qué	afortunada	casualidad	—dijo—.	Sube,	vamos	a	una	fiesta.
El	 coche	 era	 una	máquina	desvencijada	y	 temblona,	 que	 soltaba	 toses	 y

pedos	en	una	nube	de	humo	azul	por	el	tubo	de	escape.	Al	volante	iba	el	joven
de	 los	 temblores.	 Su	 chica	 iba	 sentada	 detrás	 de	 él	 en	 el	 asiento	 trasero,
acurrucada	contra	la	ventanilla.	Estaba	empezando	a	llover.

—Venga	—me	decía	Félix—,	no	seas	aguafiestas.
El	joven	se	llamaba	Tony.	Cuando	entré	en	el	coche	se	giró	y	me	hizo	un

guiño.
—Qué	hay,	colega	—dijo.
Tenía	bajo	los	ojos	unas	bolsas	lívidas.
Cruzamos	el	río.	Azotaban	un	agua	azul	como	el	acero	ráfagas	de	viento	y

los	 peatones	 pasaban	 por	 el	 puente	 en	 ángulo,	 los	 faldones	 de	 los	 abrigos
latigueando.

—Está	esa	gente	—iba	diciendo	Félix—,	a	la	que	tenemos	que	encontrar
en	el	Goat…

Tony	se	echó	a	reír,	un	relincho	estridente.
—¡El	Goat!	—gritó.
La	chica	se	mantenía	alejada	de	mí,	miraba	por	la	ventanilla	con	un	puño

apretado	sobre	la	boca.	Tenía	una	cara	blanca	y	vacua,	unos	ojos	asustados	y
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una	nariz	pequeña	 rosada	en	 la	punta.	Se	 llamaba	Liz.	Barrían	el	parabrisas
grandes	gotas	de	lluvia.

—Estos	jodidos	limpiaparabrisas	—dijo	Tony.
Luego,	 de	 pronto,	 dejó	 de	 llover	 y	 salió	 el	 sol.	 Seguimos	 bordeando	 el

canal.	Los	álamos	aún	no	tenían	hojas.	Grandes	masas	de	nubes	cruzaban	un
cielo	como	de	porcelana.	Félix	se	giró	en	el	asiento	para	mirarme.

—Estuviste	viendo	a	 la	dama	de	blanco,	 ¿verdad?	—dijo—.	¿Sacándole
bombones	otra	vez?	Vamos	a	echar	una	ojeada.

Alzó	el	frasquito	de	Lamias	con	el	dedo	pulgar,	examinándolo	como	si	se
tratase	 de	 una	 cosecha	 excepcional	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 asombro
jocoso.

—¿Tú	sabes	lo	que	valen	estas	cosas?	—preguntó—.	¿Lo	sabes?
—Son	oro,	colega	—dijo	Tony,	haciéndome	un	gesto	con	la	cabeza	por	el

espejo	retrovisor—.	Oro	puro.
Quería	tomar	una.	Félix	se	echó	a	reír.
—¿Es	prudente,	Anthony?
—Que	se	vaya	la	prudencia	a	la	mierda	—dijo	Tony.
Liz	 liaba	un	cigarrillo	a	mi	 lado	con	una	maquinita.	Tuvo	que	parar	dos

veces	 y	 volver	 a	 empezar.	 Luego	 se	 le	 derramó	 una	 caja	 de	 cerillas	 por	 el
asiento.	Creí	 por	un	momento	que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Intenté	 ayudarla	 a
recoger	 las	 cerillas,	 pero	 cuando	 alargué	 una	 mano	 hacia	 ella	 retrocedió
asustada	y	se	quedó	de	pronto	inmóvil	y	desvió	la	cara	de	mí;	le	temblaba	la
naricilla	rosa.

Íbamos	hacia	las	montañas.
Tony	iba	dando	brincos	en	su	asiento,	 tamborileando	con	 la	palma	de	 la

mano	en	el	volante.
—¡Jooooo!	—decía—.	¡Qué	material!
Volvió	a	mirarme	por	el	espejo,	los	ojos	muy	abiertos,	le	brillaban	mucho.
—¡Oro!	—dijo.	Y	el	volante	se	bamboleó.
—¡Tranquilo!	—gritó	Félix,	riéndose—.	Nos	mataremos	todos.
Dejamos	 atrás	 la	 ciudad	 y	 fuimos	 subiendo	 una	 larga	 cuesta,	 el	 viejo

cacharro	gruñendo,	luego	cruzamos	una	altiplanicie	marrón	y	desnuda.	El	sol
y	las	sombras	barrían	los	picos	a	lo	lejos.	Las	ovejas	huían	a	refugiarse	en	la
cuneta	ante	nuestra	proximidad.	Tony	canturreaba	entre	dientes.

—Ay,	 qué	 bueno	 es	 salir	 al	 aire	 libre	 —decía	 Félix—.	 Montañas,
montañas,	siempre	me	he	sentido	bien	en	las	montañas.

Bajamos	 por	 una	 carretera	 tortuosa	 y	 paramos	 en	 un	 pequeño	 oasis	 de
pinos	 atormentados	 por	 el	 viento.	 Había	 una	 taberna	 antigua	 de	 ventanas

www.lectulandia.com	-	Página	130



desvencijadas	 y	 una	 bomba	 de	 petróleo	 vieja	 frente	 a	 la	 puerta.	 Algunas
gallinas	 escarbaban	 en	 un	 sector	 de	 grava	manchada	 de	 gasolina,	 entre	 una
docena	o	más	de	coches	aparcados.	Salí	a	aquel	aire	desapacible	y	frío.	Corría
agua	sobre	piedras	en	algún	lugar	próximo.	Estremeció	los	pinos	un	soplo	de
viento	y	de	pronto	era	ya	primavera.

Dentro,	 la	 taberna	 estaba	 en	 penumbra.	 Ronroneaba	 una	 radio	 en	 algún
sitio.	 Habitaban	 la	 oscuridad	 vagas	 formas,	 que	 nos	 miraron	 cautelosas
cuando	 entramos.	 Un	 hombre	 gordo	 que	 vestía	 un	 mandil	 sucio	 salió
masticando	de	una	puerta	que	había	detrás	de	la	barra.	Se	limpió	la	boca	en	el
mandil	y	plantó	 las	manazas	en	el	mostrador	mirándonos	con	una	expresión
en	la	que	se	mezclaban	astucia	y	servilismo.	Félix	le	miró	muy	sonriente.

—Dan,	amigo	mío…
Yo	miraba	 a	 los	 otros	 clientes,	 agrupados	 allí	 detrás	 de	 nosotros	 como

sombras,	 observándonos.	 También	 habían	 llegado	 allí	 de	 la	 ciudad.	 Había
algo	en	ellos	que	me	pareció	identificar.	Había	chicas	que	se	parecían	a	Liz	y
jóvenes	 andrajosos	 como	 Tony,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 Pensé	 en	 la
temporada	que	había	pasado	en	el	hospital,	las	horas	que	había	pasado	entre	la
hermandad	 de	 los	 lisiados.	 Aquel	 aire	 embotado,	 neurálgico,	 de	 espera,
suspenso,	 el	 silencio.	 Se	 apretujaron	 aún	más.	 Félix	 se	 giró	 y	 los	 examinó,
sonriente,	un	talón	enganchado	en	el	rodapié,	los	codos	apoyados	en	la	barra.

—Míralos	—me	dijo	al	oído—,	saben	que	llegó	el	médico.
Tony	se	fue	al	lavabo.	Le	siguieron	otros,	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos.

Tardó	mucho	en	volver.	La	tarde	se	acababa,	ardió	rojo	en	la	ventana	el	sol
poniente,	hasta	que	se	extinguió.	Liz	estaba	sentada	en	un	taburete	de	la	barra,
bebiendo	vasos	de	cerveza.	Fumaba	y	tosía.	La	sorprendí	observándome.	Esta
vez	no	desvió	la	vista.	Me	pidió	una	de	mis	pastillas.	Cuando	saqué	el	frasco,
Félix	 puso	 una	 mano	 precipitadamente	 sobre	 la	 mía,	 mirando	 alrededor
sobresaltado.

—Eso	es	oro,	recuérdalo	—dijo	con	una	sonrisa—,	y	esto	es	la	quebrada
de	los	forajidos.

Empezó	 a	 difundirse	 una	 especie	 de	 alegría	 beoda.	 Dos	 jóvenes	 se
cogieron	del	brazo	y	bailaron	una	torpe	jiga.	Una	chica	se	reía	sin	parar.	Dan
el	tabernero	se	mantenía	detrás	de	la	caja	registradora	observando	con	mirada
inquieta	aquel	tráfico	que	iba	y	venía	por	el	pasillo	del	lavabo.	Félix	suspiró	y
cantó	a	media	voz:

Oh,	Dios,	qué	malos	son	todos	nuestros	frágiles	goces…
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Luego	 volvió	 Tony	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 estrechos
pantalones,	temblón	y	sonriente.

—¿Se	acabó	la	cirugía?	—dijo	Félix—.	¿Todo	el	mundo	curado?
—Falto	yo	—dijo	Tony.
La	 crispación	 se	 había	 extendido	 de	 las	mandíbulas	 a	 los	 brazos,	 luego

empezó	a	temblarle	una	pierna.	Liz	le	tiraba	de	la	manga.
—Él	me	dio	—dijo,	con	una	risilla—,	me	dio	una	de…
Él	le	apartó	la	mano	bruscamente.
—¡Déjame!	—chilló—.	Jesús.
Estaba	sudando.	Miraba	 implorante	a	Félix,	con	 la	 sonrisa	 rota.	Félix	 se

echó	a	reír	y	se	volvió	hacia	mí.
—Me	parece	que	el	médico	está	enfermo	—dijo.
—Venga	—cuchicheó	Tony,	rechinando	los	dientes—,	venga,	no…
Félix	se	volvió	de	nuevo	hacia	él	muy	despacio.
—Pero	Tony,	dime,	¿quién	va	a	llevar	el	coche	luego	a	la	vuelta	si	 tú	te

colocas?
Los	 dos	 jóvenes	 que	 habían	 estado	 bailando	 se	 habían	 caído	 ahora	 y

estaban	 tumbados	boca	arriba	en	el	suelo	moviendo	 los	brazos	y	 las	piernas
débilmente	 en	 el	 aire.	Uno	de	 ellos	parecía	que	estuviese	 llorando.	Tony	 se
llevó	una	mano	 a	 la	 frente.	Liz	 le	 observaba	 con	una	 especie	 de	 curiosidad
nebulosa.

—Estaré	bien	—dijo—.	De	verdad	que	sí…
Félix	hizo	un	gesto	de	aceptación	con	una	mano.
—Bueno,	está	bien	—dijo—,	cúrate.
Tony	se	arrastró	hasta	el	lavabo,	precipitándose	lateralmente	a	través	del

grupo	que	se	arremolinaba	en	la	penumbra.	Había	estallado	una	pelea,	se	oían
gritos	y	tacos	y	Dan	salió	de	detrás	de	la	barra,	aullando.	Una	chica	cayó	al
suelo	de	bruces	sangrando	por	un	ojo.	Alguien	seguía	riendo	sin	parar.	Liz	se
bajó	del	taburete	con	una	cara	cenicienta	y	hosca.

—Uy	—dijo—,	creo	que	voy	a	vomitar.
Luego,	súbitamente,	estaba	ya	fuera	en	la	noche	fría,	negra,	satinada,	bajo

un	pasmo	de	estrellas.	Me	llegaba	el	olor	de	los	pinos	y	oía	susurrar	el	viento
en	sus	ramas.	Sentí	una	especie	de	mareo.	Brotaba	algo	de	mí,	anhelaba	salir
hacia	 la	 oscuridad.	 Y	 de	 pronto	 volví	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 claramente	 del
secreto	que	había	pasado	por	alto	durante	tanto	tiempo,	que	el	caos	no	es	nada
más	que	un	número	infinito	de	cosas	ordenadas.	El	viento,	aquellas	estrellas,
aquel	agua	corriendo	entre	las	piedras,	todo	el	mundo	cambiante,	destartalado,
era	un	problema	que	 tenía	 solución.	Avancé	dando	 tumbos	 en	 la	oscuridad,
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los	brazos	abiertos	en	un	abrazo	ciego.	En	 la	grava,	al	 lado	de	 la	bomba	de
gasolina,	había	una	mujer	acuclillada,	meando.	La	pelea	aún	seguía	en	algún
sitio.	Se	oían	gritos,	gruñidos.	Félix	brotó	delante	de	mí	con	una	risa	sombría.

—¡Hijos	de	la	noche!	—dijo—.	¡Qué	música	hacen!
Subimos	por	la	tortuosa	carretera	hasta	la	cumbre	de	aquella	colina.	Desde

allí	 se	veían	a	 lo	 lejos	 las	 luces	 centelleantes	de	 la	 ciudad.	Tamborileaba	el
viento	arriba,	golpeteando	los	huecos	del	aire.

—¡Consideradlo!	 —dijo	 Félix	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 una
multitud—.	¿No	es	satisfactorio,	no	es	digno,	este	mundo?

Había	salido	una	luna	cercenada,	a	su	luz	desvaída	pude	ver	la	sonrisa	de
Félix.	Me	cogió	del	brazo.

—No	te	he	llevado	a	sitios,	sin	embargo	—dijo—.	¿Eh?	Y	te	he	enseñado
cosas.	Benditos	sean	los	monstruos,	porque	ellos	heredarán	la	tierra.

Entonces	apareció	Tony	subiendo	carretera	arriba,	en	el	coche,	encogido	y
ojeroso	 sobre	el	volante.	Liz	 iba	dormida	en	el	 asiento	de	atrás.	Félix	entró
pero	yo	me	demoré	un	poco	en	aquella	oscura	carretera,	embriagado	con	mi
conocimiento	 del	 orden	 secreto	 de	 las	 cosas.	 Remolineaba	 el	 viento,
temblaban	 las	 estrellas.	Tuve	 la	 sensación	de	que	caía	hacia	arriba,	hacia	 la
noche.
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TODO	me	había	guiado	a	aquel	conocimiento,	no	había	ningún	suceso	por
mínimo	que	fuera	que	no	hubiese	participado	en	el	complot.	O	quizá	debiera
decir:	 todo	me	había	 vuelto	 a	 llevar	 a	 él.	 Porque	 ¿acaso	 no	 había	 conocido
siempre	 en	 realidad	 aquel	 secreto?	 El	 mundo	 había	 sido	 para	 mí	 desde	 el
principio	 una	 fórmula	 inmensa.	 Céntrate	 con	 suficiente	 fuerza	 en	 algo,	 una
nube,	 una	 catarata	 de	 luz,	 un	 grito	 en	 la	 calle,	 y	 desplegará	 sus	 ecuaciones
secretas	 y	 complejas.	 Pero	 la	 diferencia	 ahora	 era	 que	 lo	 que	 había	 en	 el
centro	de	las	cosas	ya	no	eran	números.	Y	me	daba	cuenta	al	fin	de	que	los
números	sólo	eran	un	método,	una	forma	de	hacer.	La	solución	en	sí	era	más
sutil,	más	cierta,	incluso,	que	la	simple	forma	de	hallarla.	Y	la	hallaría,	de	eso
no	cabía	ninguna	duda,	aunque	todavía	no	supiese	cómo.	Sería	todo	cuestión,
pensaba,	 de	 esperar.	Algo	 se	había	 abierto	dentro	de	mí	 allí	 en	 la	montaña,
una	cosa	arrebatada,	paciente,	infinitamente	cortés,	como	una	flor	obscura	que
abriese	 a	 la	 noche	 su	 garganta.	 Ahora,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 revivía	 la
primavera,	 cobraba	 vida	 la	 ciudad,	 como	 un	 auténtico	 jardín,	 enfebrecida	 y
susurrante,	 ansiosa	 y	 jadeante,	 con	 vagos	 chillidos	 y	 vuelos	 en	 picado	 por
todos	 los	 puntos	 de	 aquel	 aire	 acuarelado	 y	 lamido.	 Dejé	 a	 un	 lado	 el
cuaderno	 negro,	 me	 irritaba	 ya,	 con	 su	 desfile	 de	 contradicciones	 y	 de
paradojas	 mezquinas,	 con	 sus	 insinuaciones	 intrascendentes.	 Para	 qué
preocuparme	por	la	naturaleza	de	los	números	irracionales	o	para	qué	agotar
más	 tiempo	mi	cerebro	con	el	 rompecabezas	de	qué	pudiera	 ser	 en	 realidad
una	 cantidad	 negativa.	 Cero	 es	 ausencia.	 Infinito	 es	 donde	 suceden
imposibilidades.	Estas	definiciones	bastaban.	¿Por	qué	no?	Salía	a	las	calles,
paseaba	y	paseaba.	Era	allí,	en	el	mundo	grande,	donde	podía	encontrar	lo	que
estaba	 esperando,	 aquella	 fórmula	 absolutamente	 simple,	 encantadora,
irrebatible	 a	 cuya	 luz	 la	 máscara	 de	 la	 mera	 contingencia	 se	 derretiría.	 A
veces	tenía	la	sensación	de	que	aquello	brotaría	al	ser	por	su	propia	fuerza.	Y
con	 ello	 vendría	 sin	 duda	 algo	más,	 aquella	mitad	muerta	 de	mí	 que	 había
arrastrado	siempre	conmigo	brotaría	temblorosa	a	la	vida	de	algún	modo	y	yo
me	completaría,	no	sé	cómo,	no	sé,	pero	lo	creía,	quería	creerlo.	La	sensación
era	tan	fuerte	que	empecé	a	pensar	que	me	seguían,	como	si	realmente	alguna
presencia	intermitente	se	hubiese	materializado	a	mi	espalda.	Me	paraba	en	la
calle	y	me	volvía	rápidamente,	y	todo	asumía	de	pronto	un	aire	estudiado	de
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inocencia,	 los	 escaparates	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 parecían
sospechosamente	 lisos	 e	 insustanciales,	 como	 un	 decorado	 alzado
precipitadamente.	Tuve	más	de	una	vez	el	convencimiento	de	haber	visto	una
sombra	 moverse,	 la	 imagen	 consecutiva	 desmayada	 de	 un	 individuo
refugiándose	raudo	en	el	quicio	de	una	puerta	o	saltando	tras	el	tronco	de	un
árbol.	Luego,	durante	un	segundo,	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	decirme	a
mí	 mismo	 que	 lo	 había	 imaginado,	 percibía	 con	 un	 estremecimiento	 los
perfiles	 de	 otro	 mundo	 más	 obscuro,	 más	 peligroso,	 invisiblemente
entremezclados	con	éste	de	cielo	y	verdes	hojas	y	ladrillo	descolorido.

Todo	 debe	 cambiar.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 siempre	 sino	 dejarme	 llevar?
Ahora,	por	fin,	habría	objetivo,	orden.	Félix	lo	aprobó.

—Eso	 es	—dijo—,	 hay	 que	 ser	 positivo.	 ¿Qué	 te	 dije	 yo?	 Siempre	 he
dicho	que	nos	parecíamos.

Me	había	dado	cuenta	de	pronto	del	error	en	el	que	había	incurrido.	Había
tomado	pluralidades	por	unidades.	Dado	que	el	mundo	es	como	los	números,
las	cosas	que	suceden	en	él	nunca	son	tan	pequeñas	que	no	puedan	dividirse
en	otras.	¿Cómo	podía	haber	pasado	por	alto	algo	así?	Rebusqué	en	el	pasado
reciente,	busqué	 las	pautas	que	 tenía	que	haber	pasado	por	alto.	Pero,	como
antes	los	números,	ahora	los	acontecimientos,	cuando	los	desmantelaba,	no	se
simplificaban,	 sino	 que	 se	 esparcían	 y	 cuantos	 más	 conocía,	 menos	 podía
entender.

Me	 lancé	a	 trabajar	en	 la	habitación	blanca	con	una	pasión	nueva.	¿Qué
lugar	más	propio	para	que	amaneciese	la	luz	de	la	certeza?	El	profesor	cayó
en	uno	de	sus	súbitos	arrebatos	de	furia.

—¿Qué	 son	 en	 realidad	 los	 números	 —preguntó—	 más	 que	 su	 propia
exactitud?

—No	—dije—,	no,	no	los	números	mismos,	sino…
Cruzó	los	brazos	gordos	y	me	miró	furioso	como	un	búho	ofendido.	Tenía

la	 cuenca	 ocular	 derecha	mayor	 que	 la	 izquierda	 y	 eso	 hacía	 que	 pareciese
siempre	que	llevaba	un	monóculo.

—¿Y?	—dijo—.	Qué,	dime.
—No	sé	—dije—.	Alguna	cosa	más.
Soltó	un	bufido.
—¿Qué	otra	cosa	hay,	aparte	de	los	números?
La	impresora	afloró	estrepitosamente	a	la	vida,	el	profesor	se	volvió	hacia

ella	ceñudo.	Leitch	me	miró	de	reojo	con	una	risilla,	deslizando	el	pedacito	de
chocolate	en	aquella	boquita	suya	prensil	y	sonrosada.
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Ésa	fue	la	noche	que	vino	a	vernos	la	señorita	Hackett.	Era	una	mujer	alta
y	delgada	de	mediana	 edad,	 la	 cara	 afilada	y	prominente,	 cabello	 cobrizo	y
lacado.	 Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las	 oficinas	 del	 piso	 de
arriba,	con	una	sonrisa	que	era	a	la	vez	zumbona	y	picara.	Leitch,	que	estaba
echado	encima	de	 la	 consola,	 se	 incorporó	precipitadamente	y	 la	miró.	Ella
entró	y	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	él	decidida,	con	una	mano	extendida,
sonriendo	aún	 juguetonamente,	 los	 labios	 tensos,	 como	 si	 fuésemos	niños	y
ella	se	hubiese	colado	en	el	parvulario	a	darnos	un	regalo.	Vestía	un	traje	de
tweed	de	mujer	de	negocios	y	una	camisa	blanca	con	volantes	al	cuello.	Tenía
unos	andares	hombrunos,	los	tacones	altos	golpeaban	con	vigor	en	el	suelo	en
una	serie	de	taconazos	rápidos	y	agudos.	Leitch	se	puso	de	pie,	metiéndose	el
envoltorio	vacío	de	la	tableta	de	chocolate	en	el	bolsillo	con	una	precipitación
furtiva.	Ella	se	paró	delante	de	él	con	un	chasquido	seco.

—Señor	Cossack	—dijo	alegremente—.	Yo	soy	Hackett.	Mucho	gusto.
Tenía	 una	 mancha	 de	 lápiz	 de	 labios	 en	 uno	 de	 sus	 grandes	 incisivos.

Leitch	rió	furtivamente	y	se	llevó	medroso	las	manos	a	la	espalda.
—¡Oh!	—dijo—,	no,	yo	no	soy…
En	la	sonrisa	de	la	señorita	Hackett	apareció	un	pequeño	fallo,	como	una

fisura	 capilar	 en	 una	 taza	 de	 porcelana.	 Lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva
alrededor.	 Ya	 había	 registrado	 mi	 presencia,	 sin	 mirarme	 del	 todo
directamente.	 El	 profesor	 Kosok	 llegó	 del	 lavabo	 del	 pasillo,	 aún
manipulando	la	bragueta.	Tardó	unos	instantes	en	advertir	su	presencia.	Ella
esperó,	 resplandeciente,	 mientras	 él	 avanzaba	 parsimoniosamente.	 Cuando
por	fin	la	vio	se	paró	en	seco,	retrocediendo	un	poco,	abriendo	aún	más	el	ojo
grande.	 Ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrechó	 violentamente	 una	 vez,	 fue
como	 si	 blandiese	 un	 látigo.	 Parecía	 creerle	 sordo,	 porque	 cuando	 habló	 lo
hizo	a	gritos.

—¡Hackett!	¡Se	me	ocurrió	entrar	un	momento	a	decir	hola!
Él	 seguía	 mirándola	 con	 severidad	 premonitoria.	 Ella	 lanzó	 un	 breve

suspiro	y	miró	a	su	alrededor	radiante.
—¡Bueno!	—dijo—.	Y	ese	trabajo,	¿qué	tal	va?
Leitch	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 se	 estableció	 entre	 nosotros	 inmediatamente

una	 tregua	 tácita.	 Frente	 a	 todas	 las	 cosas	 posibles	 que	 la	 señorita	 Hackett
pudiese	 representar,	hasta	Leitch	sentía	necesidad	de	un	aliado.	Ella	 llevaba
una	 cartera	 bajo	 un	 brazo,	 un	 bolso	 fino	 como	 una	 oblea	 de	 piel	 suave	 y
bruñida,	indicio	de	una	importancia	prodigiosa.	Miró	la	consola,	alargando	un
dedo	con	la	uña	pintada	en	rojo	vivo.
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—Éste	 debe	 ser	 el	 centro	 neurálgico,	 supongo	 —dijo—.	 ¡Qué
complicadísimo	parece!

Hubo	 un	 breve	 silencio.	 El	 profesor	 soltó	 un	 gruñido	 y	 le	 volvió	 la
espalda,	 desplazándose	 hacia	 Leitch	 con	 un	 gesto	 imperativo	 con	 el	 que	 le
indicaba	que	le	enseñase	la	máquina.	Leitch	sonrió	levemente,	carraspeó.	Pero
antes	 de	 que	 pudiese	 hablar	 la	 señorita	 Hackett	 alzó	 una	 mano	 para
silenciarle.

—Sí,	 gracias	—dijo	 con	 una	 especie	 de	 amabilidad	 acerada—.	 Pero	 yo
soy	una	cabeza	de	chorlito	en	lo	que	se	refiere	a	estos	artefactos.

El	profesor	estaba	examinando	 la	 impresora.	Llevaba	puesto	 su	chaleco,
pero	iba	en	mangas	de	camisa,	con	los	broches	de	los	tirantes	a	la	vista.	Ella
ladeó	la	cabeza	y	le	examinó,	centrando	la	mirada	entre	los	omóplatos.

—He	venido	sólo	para	tener	una	charla	—murmuró—.	Sólo	una	charla.
Se	 acercó	 y	 se	 quedó	 también	 parada	 junto	 a	 la	 impresora	 y	 por	 un

instante	los	dos	se	quedaron	mirando	silenciosos	las	hojas	de	cifras	que	iban
saliendo.

—¡Qué	 deprisa	 va!	 —dijo	 ella,	 inclinándose	 para	 mirar	 más
detenidamente—.	¡Y	cuánto	material!	¿Sabe?,	nos	ha	impresionado	mucho	la
cantidad	de	material	que	usted	produce	aquí.

El	profesor	Kosok	volvió	a	remugar	y	se	alejó	otra	vez	de	ella.	Ella	siguió
mirando	 las	 hojas	 que	 salían	 de	 la	 impresora,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 una
pequeña	exhibición	de	asombro	maravillado.	El	profesor	se	sentó	a	la	consola,
remugando,	 y	 empezó	 a	 pulsar	 las	 teclas	 con	 dos	 índices	 rígidos,	 como	 un
pianista	aficionado	 lleno	de	furia.	Leitch	y	yo	estábamos	con	él,	uno	a	cada
lado.	La	señorita	Hackett	vino	y	se	asomó	a	su	hombro.	Era	como	un	pequeño
recital,	 como	 si	 estuviésemos	 todos	 agrupados	 alrededor	 del	 piano	 del
gabinete.

—Por	 supuesto	—dijo	 la	 señorita	 Hackett	 con	 risa	 argentina—.	 Hemos
advertido	una	cierta	falta	de…	bueno,	de	resultados,	podríamos	decir.

Esperó,	 pero	 él	 siguió	 golpeando	 las	 teclas	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído.
Ella	 hizo	 una	 profunda	 inspiración	 y	 cogiéndome	 del	 brazo	 me	 desplazó
firmemente	a	un	lado	y	ejecutó	una	piruetita	rápida	que	 la	situó	en	posición
semisentada	contra	la	consola,	de	cara	al	profesor,	con	los	brazos	plegados	y
los	tobillos	limpiamente	cruzados.	Lanzó	de	nuevo	la	sonrisa	de	parvulario	e
inclinó	la	cabeza	y	le	miró	a	la	cara,	con	un	parpadeo.

—El	ministro,	¿sabe?	—dijo	en	un	tono	juguetonamente	amenazador—,	al
ministro	le	gustan	los	resultados.
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Él	alzó	 las	manos	al	 fin	violentamente	del	 teclado	y	se	giró	en	 la	silla	y
miró	hacia	Leitch	con	una	risa	áspera.

—¡Resultados!	—dijo—.	¡Ella	quiere	resultados!
Se	volvió	otra	vez	y	la	miró	furioso.
—Pero,	 ¿de	 qué	me	 habla?	—dijo—.	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 qué	 resultados

son	ésos,	qué	espera	ese	ministro?
Ella	 atacó	 de	 pronto,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 con	 súbita	 fuerza	 y

juntando	las	manos	en	un	aplauso	mudo.
—¡Ésa	es	precisamente	la	cuestión!	—exclamó	alegremente—.	¡Eso	es	lo

que	queremos	que	usted	nos	diga!	¿Comprende?
Leitch,	por	alguna	razón,	se	echó	a	reír.
Ella	abandonó	su	posición	en	 la	consola,	apretando	la	cartera	más	fuerte

bajo	el	brazo	y	pasó	junto	a	mí.	Esta	vez	procuró	no	rozarme,	recordando	sin
duda,	 con	demasiada	 intensidad	para	 su	 gusto,	 la	 sensación	de	 aquella	 cosa
pegajosa	 que	 contenía	mi	manga.	 Se	 alejó	 un	 poquitín,	 la	 cabeza	 inclinada
pensando,	luego	se	giró	y	volvió	sobre	sus	pasos	despacio.

—Todos	 somos	 conscientes	—dijo—	de	 que	 es	 un	 gran	 honor	 que	 esté
usted	trabajando	aquí,	una	persona	de	su…	su…	Y	por	supuesto,	en	un	caso
así,	el	coste	no	es	una	consideración	importante.

—Coste,	¿qué	coste?	—exclamó	el	profesor—.	Esto	es	horario	nocturno.
Leitch	tosió.
—Fuera	de	horas	de	trabajo	—dijo	suavemente.
El	 profesor	 se	 giró	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 le	 miró	 furioso.	 La	 señorita

Hackett	 desechó	 con	 un	 gesto	 estas	 interrupciones,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y
demostrando	muy	claramente	que	seguía	desarrollando	su	razonamiento.

—Pero	 tenemos	 superiores,	 ¿comprende?	 —dijo—.	 Hasta	 el	 ministro
tiene	que	rendir	cuentas.

Se	paró	frente	a	él,	sonriendo,	pensativa,	dejando	vagar	 la	mirada	por	el
ojo	saltón	y	marrón	furibundo,	por	 la	mandíbula	apretada	con	su	rastrojo	de
barba	pelirroja,	la	corbata,	las	botas.	Luego	en	un	centelleo	acercó	una	silla	y
se	sentó	en	ella,	apretando	la	cartera	firmemente	sobre	las	rodillas,	con	el	aire
de	dejar	a	un	lado	toda	reserva	e	ir	por	fin	definitivamente	al	grano.

—Mi	 querido	 señor,	 escuche.	Cuando	 acudió	 usted	 a	 nosotros	 habló	 de
realizar	ciertos	estudios,	tengo	la	documentación	aquí.

Dio	un	golpecito	amistoso	a	la	cartera	como	si	fuese	la	cabeza	de	un	perro
fiel.

—Es	 impreciso	 —dijo—,	 los	 documentos	 son	 imprecisos.	 Nosotros
fuimos	 imprecisos,	 entonces.	 Usted,	 perdóneme,	 fue	 el	 más	 impreciso	 de
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todos.
El	profesor	se	levantó	bruscamente	y	se	alejó	de	ella,	pasándose	una	mano

por	el	cuero	cabelludo,	las	piernas	cortas	moviéndose	furiosas.
—¡Estudios,	 sí!	 —dijo—.	 ¡Estoy	 haciendo	 estudios!	 ¿Cree	 usted	 que

miento?
La	señorita	Hackett	movió	la	cabeza,	aún	sonriendo	levemente.
—No	 no	 no	—dijo	muy	 dulce,	 frunciendo	 los	 labios—.	 ¡Qué	 dice!	 Por

supuesto,	 no	 es	 que	 se	 plantee	 que	 exista	 un…	 engaño.	 Sólo	 que	 esta
máquina,	comprende,	cuesta	tantísimo	dinero	sólo	mantenerla	funcionando.

Miró	a	Leitch,	que	susurró	servil.
—Fuera	de	horas,	de	horas	de	trabajo	—dijo.
Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	un	pequeño	 cabeceo	 casi	 coqueto,	 agitando	 los

rizos	pelirrojos.
—¡Costes!	—dijo	el	profesor—.	¡Bahh!
La	 señorita	 Hackett	 consultó	 su	 reloj	 con	 un	 diestro	 vistazo.	 Luego

resopló	y	lo	intentó	de	nuevo.	Hablaba	con	una	voz	suave,	despacio,	dando	un
toque	interrogativo	e	impertinente	a	los	finales	de	las	frases.

—Nosotros	 sólo	 estamos	 pidiendo	 —dijo—,	 el	 ministro	 sólo	 está
pidiendo,	 algún	 tipo	 de	 declaración	 sobre	 sus	 objetivos	 precisos	 en	 este
programa.	Todo	lo	que	usted	nos	muestra	parece	tan…,	bueno,	tan	nebuloso,
tan…	¿incierto?

Ante	esto	el	profesor	emitió	un	ruido	violento,	como	el	de	un	nadador	sin
aliento	que	aflora	a	la	superficie,	y	se	volvió	hacia	ella	hecho	un	basilisco.

—¡No	hay	ninguna	certeza!	—gritó—.	¡Ése	es	el	 resultado!	 ¡Por	qué	no
entienden	eso	ustedes…!	Bah,	estoy	rodeado	de	idiotas	y	de	niños.	Dónde	se
cree	 usted	 que	 está	 viviendo,	 ¿eh?	 Éste	 es	 el	 mundo,	 mire	 a	 su	 alrededor,
¡mírelo!	¿Usted	quiere	certeza,	orden,	todo	eso?	¡Entonces	invéntelo!

Se	desplomó	en	su	silla,	furibundo,	girando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y
manipulándose	la	corbata,	moviendo	las	piernas	furiosa	y	espasmódicamente.
Hubo	un	silencio.	La	señorita	Hackett	emitió	una	tos	delicada	y	se	pasó	una
mano	por	el	pelo.	Miró	a	Leitch,	me	miró	a	mí,	e	 incluso,	con	una	sonrisita
valerosa	y	frágil,	para	mostrarnos	lo	paciente	que	era,	lo	intrépida,	miró	luego
otra	 vez	 al	 profesor,	 reprobatoriamente,	 como	 si	 fuese	 un	 bebé	 grande	 y
obstinado.

—No	pretendía	ofenderle	—dijo—.	Sólo	vine	a	tener	una	charla	amistosa.
El	ministro	quería	enviar	a	otra	persona,	pero	yo	dije	no,	no	hay	necesidad	de
eso	 todavía,	 déjeme	 ir	 a	 mí,	 él	 me	 lo	 contará,	 después	 de	 todo,	 soy	 una
especialista	en	estadística.
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El	profesor	hizo	un	gesto	despectivo	con	una	mano.
—¡Oh,	estadísticas…!	—murmuró,	moviendo	la	cabeza.
—Pero	veo	—continuó	la	señorita	Hackett—,	veo	que	estaba	equivocada,

en	realidad	he	perdido	el	tiempo,	¿no?	Y	ahora	es	tarde	y	he	de	dejarle.
Se	 levantó,	 alisándose	 la	 falda,	 y	 se	 colocó	 la	 cartera	 debajo	 del	 brazo.

Leitch	se	precipitó	hacia	ella,	durante	un	segundo	pareció	que	iba	a	cogerla	en
brazos	y	a	transportarla	hasta	la	puerta	en	un	gesto	expiatorio	y	reverente.

De	pronto	el	profesor	emitió	otra	de	sus	breves	y	ásperas	risas	y	se	levantó
y	aproximó	su	cara	a	la	de	ella,	señalándome	a	mí	con	un	dedo.

—¡Ahí!	—dijo—.	¡Él!	¡Él	es	al	que	necesita,	él	cree	que	los	números	son
exactos	y	rigurosos,	háblele	de	él	a	su	ministro!

Se	volvieron,	 los	 tres,	 y	me	miraron	un	 instante	 silenciosos.	La	 señorita
Hackett	frunció	el	ceño.	El	profesor	movió	de	nuevo	la	cabeza.

—Y	mírele	—dijo—.	No	tiene	más	que	mirarle.
Era	 como	 si	 estuviesen	 situados	 al	 borde	 de	 un	 hoyo,	 atisbando	 por	 él.

Luego	la	señorita	Hackett	se	irguió	y	conjuró	una	última	sonrisa	de	acero.
—Bueno	 —le	 dijo	 al	 profesor—,	 buenas	 noches,	 tendrá	 usted	 noticias

nuestras,	claro,	a	su	debido	tiempo.
Cuando	 iba	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 la	 puerta	 se	 paró;	 Leitch,	 que	 iba

pisándole	los	talones,	casi	choca	con	ella.	Contempló	la	habitación,	arrugando
la	 nariz,	 como	 si	 se	 fijase	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 sitio.	 Parloteaba	 la
impresora,	canturreaba	el	aire.

—Esto	 parece	 una	 mazmorra	 —dijo—.	 ¿Cómo	 pueden	 ustedes
soportarlo…?

Después	de	que	se	fue,	Leitch	miró	al	profesor	con	una	mirada	furiosa.
—Ahora	sí	que	la	ha	hecho	buena	—dijo—.	Sí,	ahora	la	ha	hecho	buena,

ya	verá.

Nunca	volvieron	a	ser	igual	las	cosas	entre	Leitch	y	yo	después	de	aquella
noche.	 Era	 como	 si	 nos	 hubiesen	 sorprendido	 a	 los	 dos	 en	 algún	 drama
desesperado	y	 accidental	 y	 el	 peligro	 compartido	nos	 hubiese	 impuesto	una
intimidad	tan	embarazosa	como	ineludible.	Se	hizo	charlatán.	Se	quejaba	del
profesor,	 le	 llamaba	 viejo	 cabrón,	me	 explicó	 otras	 barbaridades	 que	 había
hecho	antes	de	aquella	noche.	Se	apoyaba	en	la	consola,	gordo	y	maligno,	y
se	ponía	a	cuchichear.	La	visita	de	la	señorita	Hackett	había	sajado	el	divieso
de	su	amargura	y	ahora	el	veneno	salía	todo.	No	le	habían	tratado	bien,	nunca
le	habían	tratado	bien.	Estaban	todos	en	contra	suya,	la	gente,	todos	contra	él.
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Sólo	porque…	pero	 ahí	 se	 interrumpía	y	me	 lanzaba	una	mirada	 recelosa	y
concentrada.	Tenía	unos	ojos	medrosos,	hundidos	en	unos	charcos	de	sombra
violeta,	 turbios,	 y	 como	 pegajosos,	 como	 dos	 caracoles	 marinos	 marrones.
También	 hablaba	 de	 la	 señorita	 Hackett,	 suavemente,	 como	 con	 un	 asco
obsesivo.	 Hacía	 chistes	 en	 los	 que	 ella	 padecía	 las	 indecencias	 más
intrincadas.	 Su	 conocimiento	 de	 la	 anatomía	 femenina	 era	 impresionante,
Félix	decía	que	era	un	ginecólogo	frustrado.	Me	posaba	una	mano	caliente	en
la	muñeca,	con	una	risilla,	y	me	acercaba	la	cabeza	a	la	oreja	y	susurraba	otro
muy	 bueno.	 Yo	 nunca	 pude	 conseguir	 más	 que	 una	 pálida	 sonrisa	 como
respuesta	pero	no	importaba,	él	apenas	si	se	daba	cuenta,	sólo	quería	oírse	él
mismo	decir	 lo	que	quería.	Cuando	estaba	allí	Félix	nunca	hablaba.	Félix	 le
miraba	 encantado	 con	 él,	 con	 las	 zapatillas,	 la	 corbata,	 la	 barriga	 gorda,
aquellos	ojos	recelosos	y	acuáticos.

—Yo	 digo	 una	 cosa,	 Basil	 —decía—.	 Dime,	 ¿qué	 hace	 un	 alegre
pimpollo	como	tú	en	este	agujero	tan	raro?

Y	me	guiñaba	un	ojo	con	una	sonrisa	zumbona	y	apoyaba	los	pies	en	 la
consola	y	encendía	una	colilla	de	su	caja.

Estábamos	 pendientes	 de	 qué	 iba	 a	 pasar	 después	 de	 lo	 de	 la	 señorita
Hackett,	 Leitch	 esperaba	 lo	 peor,	 aunque	 nunca	 decía	 exactamente	 qué
pensaba	que	sería	lo	peor.	Una	noche	sonó	el	teléfono,	hasta	entonces	yo	no
me	había	dado	cuenta	siquiera	de	que	estuviese	allí.	Lo	descolgó	el	profesor
Kosok	 y	 se	 levantó	 y	 escuchó	 su	 vocecita	 airada	 largo	 rato,	 frunciendo	 el
labio	 inferior,	 enfurruñado.	 Él	 dijo	 poco	 y	 por	 último	 colgó	 ruidosamente.
Cuando	volvió	a	sonar	lo	descolgó	y	lo	dejó	descolgado.	Luego	el	volumen	de
las	transmisiones	comenzó	a	disminuir,	apenas	era	apreciable	al	principio.	A
veces	 la	 impresora	 paraba	 de	 golpe,	 en	mitad	 de	 una	 hilera	 de	 cifras,	 y	 se
quedaba	silenciosa	durante	minutos	 interminables,	con	un	aire	misterioso	de
complicidad	y	 suficiencia.	Leitch	 insistía	 en	 que	 no	 podía	 encontrar	 ningún
fallo,	 que	 tenían	 que	 haber	 dejado	 de	 emitir	 del	 otro	 lado,	 y	 el	 profesor	 le
gritaba	hasta	que	la	impresora	volvía	a	ponerse	en	marcha	otra	vez	como	si	no
hubiese	pasado	nada.	La	gente	de	día	se	quedaba	cada	vez	hasta	más	tarde,	en
una	ocasión	cuando	llegué	acababan	de	salir	hacía	un	instante,	pude	ver	una
mano	cerrando	 la	puerta,	 y	 les	oí	 reírse	 en	 las	 escaleras,	 los	 asientos	de	 las
sillas	aún	estaban	calientes.

Félix	se	dejaba	caer	por	allí	a	todas	horas,	llegando	a	veces	a	primera	hora
de	 la	 mañana,	 cuando	 estábamos	 acabando.	 Siempre	 daba	 la	 impresión	 de
haber	estado	levantado	toda	la	noche,	haciendo	cosas.	Entonces	salíamos	los
dos	 juntos	 al	 amanecer	 e	 íbamos	 caminando,	 siguiendo	 el	 río	 gris,	 en	 la
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niebla.	Recuerdo	aquellas	mañanas	con	una	extraña	claridad.	El	silencio	sobre
la	 ciudad,	 las	 gaviotas	 volando	 en	 círculo,	 el	 pálido	 sol	 de	 primavera
abriéndose	paso	a	través	de	la	mugre,	aquel	tono	especial	de	lavanda	en	el	aire
denso	 sobre	 los	 tejados.	 Él	 hablaba	 del	 profesor,	 me	 preguntaba
despreocupadamente	 sobre	 el	 trabajo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Creo	 que
pensaba	que	le	ocultaba	cosas,	me	miraba	fijo,	sonriendo	quisquillosamente,
la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	una	ceja	rojiza	arqueada.	Le	expliqué	lo	de	la
señorita	Hackett	y	se	echó	a	reír.

—Así	que	están,	 ¿eh?	Ándate	con	ojo,	Filemón;	para	que	no	 te	vayan	a
barrer	de	un	plumazo	a	ti	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	142



◉

FUE	una	de	aquellas	mañanas	con	Félix	cuando…	No,	él	no	estaba	allí,	fue
simplemente	 una	mañana	 de	 abril.	 El	 profesor	 estaba	 fuera	 también,	 no	 sé
dónde,	da	igual.	El	piso	estaba	silencioso.	Había	restos	de	comida	en	la	mesa
de	la	habitación	delantera	y	un	cenicero	rebosante.	Me	quedé	plantado	junto	a
la	ventana,	sin	ganas	de	marcharme	ni	de	quedarme.	El	dolor	había	 iniciado
su	 tecleante	 melodía,	 como	 hacía	 a	 aquella	 hora	 de	 cansancio	 todas	 las
mañanas,	 imaginaba	 algo	 dentro	 de	 mí,	 todo	 rodillas	 y	 codos	 terribles,
tironeando	 mis	 nervios.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	 En	 una	 de	 las	 casas	 de
enfrente	 se	 oía	 un	 teléfono;	 sonaba	 débilmente,	 no	 paraba	 de	 sonar.	 El
silencio	se	agrupaba	a	mi	espalda,	era	como	una	animal	grande	y	mudo	que
me	diese	codazos	suaves,	con	una	especie	de	insistencia	quejumbrosa.	No	me
gustaba	estar	solo	de	aquel	modo,	en	una	habitación	que	no	era	la	mía,	tenía	la
sensación	de	ser	un	extraño,	quiero	decir	un	extraño	para	mí	mismo,	como	si
fuésemos	 dos,	 yo	 y	 aquel	 otro,	 aquel	 intruso	 que	 se	 alzaba	 dentro	 de	 mí,
compartiendo	en	secreto	aquella	columna	de	carne	frágil	y	de	dolor.	Pero	en
realidad,	no	estaba	solo.

Ella	 estaba	 en	 el	 sucio	 cuarto	 de	 baño	 del	 descansillo,	 me	 la	 encontré
cuando	 intenté	abrir	 la	puerta	y	algo	me	 lo	 impidió.	Estaba	hecha	un	ovillo
con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 y	 un	 brazo	 desnudo	 colgando.	 Llevaba
puesto	su	impermeable	de	plástico	encima	de	la	combinación.	Uno	de	sus	pies
descalzos	 estaba	 atascado	 contra	 la	 puerta,	 tuve	 que	 contener	 el	 aliento	 y
escurrirme	 de	 lado	 por	 la	 abertura.	 Cuando	 me	 arrodillé	 junto	 a	 ella	 se
estremeció	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 aleteante	 de	 vaga	 protesta,	 como	 un	 niño
dormido	 que	 no	 quiere	 que	 le	 despierten	 de	 un	 sueño.	 Tenía	 las	 manos
heladas,	debía	llevar	allí	tirada	varias	horas.	Tenía	un	cardenal	azul	que	estaba
volviéndose	amarillo	en	la	juntura	del	codo.

—Adele	—dije—.	Adele.
Parecía	un	absurdo.
La	 cogí	 en	 brazos.	 Se	 había	 orinado	 por	 encima.	 Me	 resultaba

insólitamente	 pesada,	 de	 una	 flacidez	 fría	 y	 pegajosa	 que	 apenas	 podía
sostener.	El	impermeable	rechinó	y	crujió	cuando	la	levanté.	Adelanté	el	pie
para	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 me	 tambaleé	 hacia	 un	 lado,
como	un	 jinete	caracoleando,	y	durante	un	 instante	quedé	allí	 atrapado,	con
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un	pie	en	el	aire	y	el	hombro	apoyado	en	 la	pared.	En	el	 lavabo	goteaba	un
grifo.	La	ventana	que	había	detrás	estaba	abierta,	abajo,	en	el	jardín,	gorjeó	un
tordo	una	 nota	 líquida	 y	 repetida,	 que	 también	 era	 como	un	goteo	 de	 agua.
Cuando	volví	la	cabeza,	un	ojo	ampliado,	mío,	me	contempló	acechante	en	un
espejo	 de	 afeitar.	Miré	 las	 cosas	 que	había	 a	mi	 alrededor,	 aquel	 grifo,	 una
navaja	de	barbero	vieja,	un	vaso	con	un	cepillo	de	dientes	dentro,	sus	texturas
borrosas	 y	 espesadas	 a	 la	 luz	 marfileña	 de	 la	 mañana,	 y	 tuve	 durante	 un
segundo	la	sensación	de	que	se	me	estaba	mostrando	algo,	centelleó	para	mí
furtivamente	y	luego	desapareció,	lo	mismo	que	desaparece	una	moneda	en	la
palma	de	un	prestidigitador.

La	llevé	a	la	habitación	delantera	y	la	eché	en	el	sofá,	apoyada	en	el	brazo
de	éste.	La	cabeza	se	le	escurría	hacia	abajo	continuamente.	Debí	permanecer
allí	 mucho	 tiempo,	 transido,	 simplemente	 mirándola.	 Luego,	 entré	 en	 la
cocina	y	volví	 de	nuevo,	me	dirigí	 hacia	 los	dormitorios,	 retorciéndome	 las
manos,	buscando	no	sé	qué.	Cogí	su	abrigo	de	piel	astroso	y	la	envolví	en	él.
Creo	 que	 le	 hablaba	 continuamente,	 recuerdo	 de	 forma	 confusa	 el	 sonido
apagado	 de	 una	 voz	 de	 fondo,	 halagadora	 e	 intimidatoria,	 que	 sólo	 puede
haber	 sido	 la	mía,	 recuerdo	 también	 la	delicadeza	parisina	de	 la	mañana	de
primavera,	con	leves	rumores	de	 tráfico	y	estrépito	de	palomas,	un	soplo	de
nube	blanca	en	el	rincón	de	una	ventana,	aquel	paralelogramo	sólido	y	grande
de	sol	en	el	suelo	a	mis	pies.

Luego	 llegó	 la	 ambulancia,	 y	 se	 apoderó	 de	 todo	 una	 extraña	 calma	 de
ensueño.	Supongo	que	yo	esperaba	una	gran	conmoción,	sirenas	y	el	rechinar
de	 frenos,	 botas	 en	 las	 escaleras,	 gritos.	 En	 vez	 de	 eso,	 hubo	 un	 discreto
timbrazo	y	dos	hombres	alegres	y	corpulentos	de	uniforme	entraron,	portando
una	 camilla	 enrollada.	 Tenían	 aspecto	 de	 saber	 exactamente	 lo	 que
encontrarían.	 Se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 mucha	 calma,	 uno	 envolviendo	 a
Adele	 en	una	manta	 roja	mientras	 el	 otro	desplegaba	 la	 camilla.	Luego,	 los
dos	juntos	la	levantaron	diestramente	del	sofá	y	le	echaron	una	correa	por	los
hombros	 y	 otra	 por	 las	 rodillas	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 inclinó	 y	 le	 retiró	 de	 la
mejilla	un	mechón	húmedo	de	cabello.	Estaba	tan	pálida,	tan	serena,	como	la
efigie	 de	una	niña	martirizada.	Abajo	 en	 la	 calle,	 la	 radio	de	 la	 ambulancia
cuchicheaba	a	intervalos.	Colocaron	la	camilla	en	la	acera	mientras	abrían	las
puertas	 de	 atrás.	 Adele	 despertó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 desconcertada.	 Me
agarró	de	la	manga.

—¿Qué	has	hecho?	—dijo	en	un	 lamento	áspero	y	débil—.	Oh,	qué	has
hecho…
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La	metieron	 luego	 en	 la	 ambulancia	 y	 se	 la	 llevaron.	 En	 el	 edificio	 de
enfrente	sonaba	de	nuevo	aquel	teléfono.

Sólo	había	un	hospital	al	que	pudiera	ir,	claro.	Caminé,	silencioso	como	el
recuerdo,	 por	 aquellos	 pasillos	 familiares.	 Todo	 estaba	 quieto.	 Había
momentos	como	aquél,	lo	recordaba,	en	que	las	cosas	se	quedaban	quietas	de
pronto,	sin	ningún	motivo,	en	medio	de	la	mañana	más	ajetreada,	y	la	calma
se	extendía	como	éter	por	los	pabellones.	Había	en	algún	sitio	una	radio	que
sonaba	suavemente	y	abajo	en	las	cocinas	cantaba	una	criada.	Me	dijeron	que
Adele	 estaba	 durmiendo,	 así	 es	 como	 lo	 decían,	 ella	 está	 durmiendo	 ahora,
como	si	el	sueño	allí	fuese	un	tipo	de	terapia	cara	y	especial.	Y	me	lanzaron
una	mirada	fría.	Pero	cuando	volví	aquella	noche,	estaba	despierta,	sentada	en
una	 cama	 blanca,	 como	 un	 pájaro	 ávido	 atado	 a	 una	 percha,	 las	 manos
delgadas	apretadas	 sobre	 la	colcha	y	el	 cuello	estirado.	La	habitación	olía	a
leche	y	a	violetas,	el	olor	de	ella.	Estaban	allí	Félix	y	el	profesor	Kosok.	El
profesor	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	tamborileando	con	los	dedos
en	la	rodilla	y	mirando	al	techo.	Me	paré	en	la	puerta.

—Aquí	 está	 el	 lindo	 y	 dulce	 Robin	 —dijo	 Félix—.	 ¿Qué,	 ninguna
golosina	para	la	hermosa	doncella,	ni	flores	frescas,	con	rocío?

Adele	tenía	los	ojos	febrilmente	iluminados	y	no	paraba	de	reír.
—Mirad	este	lugar	—dijo—,	qué	hago	yo	aquí,	yo	estoy	perfectamente.
Su	mirada	se	deslizaba	más	allá	de	mí,	no	se	centraba	en	nada.	Tenía	en	la

comisura	de	los	labios	una	mancha	de	rojo	inflamada	y	se	la	rascaba	con	las
uñas,	rascaba	y	rascaba.	Seguía	aún	en	combinación,	con	el	abrigo	de	piel	por
los	 hombros.	Había	 estado	 tirándose	del	 pelo,	 lo	 tenía	 erizado,	 de	 un	negro
azulado	 y	 resplandeciente,	 como	 un	 andrajo	 de	 plumas.	 Félix	 me	 habló
tapándose	la	boca	con	la	mano	con	una	solemnidad	burlona.

—Ella	está	molesta,	muy	nerviosa.
Félix	 rió	entre	dientes.	La	 luz	del	ocaso	brillaba	en	 la	ventana.	Fuera	se

veía	la	parte	superior	de	un	muro	de	ladrillo	y	una	extensión	plana	de	tejado
con	una	chimenea	como	la	de	un	barco,	que	soltaba	humo	blanco.	El	profesor
se	agitó	en	su	asiento	y	suspiró.

—Es	 tarde	 —dijo,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Tengo	 que
marcharme.

Pero	 siguió	 allí	 sentado,	 mirando	 hacia	 arriba,	 tamborileando	 con	 los
dedos,	 tamborileando.	 Pasó	 un	 momento,	 como	 algo	 que	 portasen
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cuidadosamente	 por	 en	 medio	 de	 nosotros.	 Luego,	 Félix	 volvió	 a	 reírse
despacio	y	dijo:

—Sí,	jefe,	vamos,	es	hora	de	que	nos	vayamos.
En	 la	 puerta,	 el	 profesor	 vaciló,	 fingiendo	 buscar	 algo	 en	 los	 bolsillos.

Frunció	el	ceño.	Adele	no	le	miraba.	Félix	le	dio	un	empujón	en	broma	y	me
guiñó	el	ojo	por	encima	del	hombro	y	luego	se	fue.

Yo	miraba	el	humo	fuera.	El	cielo	del	crepúsculo	estaba	pálido.	Podía	ver
a	lo	lejos	los	perfiles	difuminados	de	las	montañas.	Adele	seguía	sin	mirarme.
Probé	a	tocarme	la	mano,	pero	ella	la	apartó,	no	precipitadamente,	pero	sí	con
firmeza,	como	un	niño	que	se	lleva	un	juguete.

—No	 tengo	ninguna	paz,	 ¿comprendes?	—dijo—.	Ninguna	paz.	 ¿Y	qué
voy	a	hacer	aquí?

Suspiró	 y	 movió	 la	 cabeza,	 con	 un	 aire	 de	 suave	 enojo,	 como	 si	 todo
aquello	 sólo	 fuese	 algo	 que	 se	 hubiese	 interpuesto	 en	 el	 camino	 de	 otras
cuestiones	infinitamente	más	importantes	que	ahora	tendrían	que	esperar.

—Lo	siento	—dije.
Lejos,	 en	 el	 cielo,	 se	 remontó	 y	 giró	 una	 gran	 bandada	 de	 pájaros,

centelleando	sombríos	de	pronto	a	la	luz	como	un	millar	de	alas	convertidas
en	una.	Ícaro.	Adele	miró	a	su	alrededor	vagamente.

—Se	han	llevado	mis	cigarrillos	—dijo—.	Tendrás	que	traerme.
Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado,	me	miró	 directamente,	 con

aquella	mirada	fiera	y	estrábica.
—¿No	lo	harás?	Tendrás	que…
Se	abrió	la	puerta	detrás	de	mí.	Me	volví	y	la	enfermera	jefe	se	detuvo	en

el	umbral	y	nos	miró.

Orden,	pauta,	armonía.	Presiona	lo	suficiente	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	y
el	azar	se	aclarará.	Esperé,	impaciente,	en	un	estado	de	emoción	sombría,	me
había	desprendido	de	 los	 impedimentos	acumulados	durante	años,	perseguía
ahora	 la	 sencillez,	 lo	 puro	 y	 sin	 desorden.	 Había	 por	 todas	 partes	 señales
secretas.	 La	 máquina	 cantaba	 para	 mí,	 ¿acaso	 no	 había	 sido	 construida
también	según	un	código	binario?	Uno	y	cero,	ésos	eran	los	polos.	Los	soplos
de	 la	 primavera	 estremecían	 mi	 corazón.	 No	 podía	 dormir,	 vagaba	 por	 las
calles	 resplandecientes	 horas	 y	 horas,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 hilaridad	 sin
gozo.	Tenía	dolores.	Cuando	me	echaba	al	fin,	exhausto,	observando	el	cielo,
las	 nubes	 fugitivas,	 un	 dolor	 sordo	 y	 gris	 se	 me	 alojaba	 en	 la	 boca	 del
estómago	 como	 una	 rata	 gris,	 y	 se	 quedaba	 allí	 alojado.	 En	 el	 crepúsculo
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ceniciento	 me	 levantaba,	 los	 párpados	 ardiendo,	 y	 algo	 golpeteando	 en	 la
cabeza,	y	me	iba	al	hospital.

También	allí	 imperaba	un	ambiente	frenético.	Llegaba	a	la	habitación	de
Adele	 y	 la	 encontraba	 con	 Félix	 y	 el	 padre	 Plomer,	 los	 tres	 con	 los	 ojos
brillantes,	 como	 exhaustos,	 como	 al	 final	 de	 un	 juego	 desquiciado.	 El
sacerdote	era	un	visitante	frecuente,	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	con	una
sonrisa	 conspiradora,	 y	 entraba	 de	 puntillas,	 gordo	 y	 grande,	 con	 su	 traje
negro	y	su	estola	bordada,	 las	gafas	relumbrando.	Juntaba	 las	manos	en	una
palmada	y	se	reía,	enseñando	los	dientes	blancos	y	los	empastes	de	oro.	Era
como	una	chica	grande,	torpe	y	nerviosa.	Le	encantaba	estar	allí.	¡Damos	una
fiestecilla!,	decía,	y	conseguía	que	una	de	las	chicas	de	la	cocina	nos	trajese
una	 tetera	 y	 platos	 con	 pan	 y	 mantequilla.	 Antes	 de	 sentarse	 se	 quitaba	 la
estola	 reverentemente	 y	 la	 besaba,	 cerrando	 brevemente	 los	 ojos.	 Luego
alzaba	las	manos	al	cielo	y	decía	muy	suave:

—¡Ah,	libertad!
A	Félix	le	trataba	con	una	especie	de	familiaridad	trémula,	cabrioleando	a

su	alrededor	y	soltando	una	risilla	boba	con	sus	chistes.
—Oh,	tienes	un	ingenio	maligno	—decía—.	¡Un	ingenio	maligno!
Y	Félix	miraba	por	encima	del	hombro	del	sacerdote	hacia	mí,	sonriendo,

los	labios	finos	muy	estirados.
Adele	estaba	sentada	en	medio	de	nosotros,	con	la	cara	blanca	seria	y	el

espantajo	 de	 su	 pelo.	Había	 cambiado	 la	 combinación	 por	 una	 bata	 de	 raso
con	rosas	y	pájaros,	que	hacía	que	la	habitación	pareciera	más	que	nunca	un
aviario.	También	se	reía	cada	vez	más	pero	su	risa	parecía	cada	vez	más	como
los	 primeros	 chirridos	 sorprendidos	 de	 algo	 que	 hubiera	 caído	 con	 las	 alas
abiertas	en	una	red.	Cada	vez	tenía	los	ojos	más	apagados,	se	le	extendía	por
las	pupilas	una	película	leve	y	blancuzca.	Se	quejaba	de	la	luz,	no	era	bastante
fuerte,	pero	cuando	se	subían	las	persianas,	o	cuando	se	trajo	otra	lámpara,	se
tapaba	la	cara	y	la	apartaba	de	la	claridad.

Después	 de	 una	 de	 nuestras	 visitas,	 el	 padre	 Plomer	 se	 detuvo	 en	 el
pasillo,	nervioso	y	solemne,	y	nos	habló	a	Félix	y	a	mí.

—Me	propongo	salvarla,	 ¿sabéis?	Oh,	 sí,	 ella	está	de	acuerdo	en	 recibir
instrucción.

Félix	retrocedió	abriendo	los	ojos	asombrado.
—¡Ahí	va!	—exclamó,	y	alzó	una	mano	para	ocultar	la	sonrisilla	burlona

que	no	podía	reprimir.
Luego,	 durante	 un	 tiempo,	 aquella	 atmósfera	 retozona	 que	 yo	 solía

encontrar	cuando	llegaba	a	su	habitación,	dejó	paso	a	una	atmósfera	 tensa	y
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reverente,	 en	 la	 que	 parecía	 vibrar	 algo,	 como	 si	 hubiese	 dejado	de	 resonar
una	campanita.	En	una	ocasión,	les	sorprendí	incluso	en	un	acto	de	oración,	el
sacerdote	con	una	rodilla	en	tierra,	una	mano	en	la	frente	y	el	misal	abierto,
Adele	echada	sobre	la	almohada	con	las	manos	unidas	en	el	pecho	y	los	ojos
alzados,	pálida	y	cerúlea	con	su	bata	de	raso,	como	un	cuadro	de	una	doncella
ahogada	 tendida	en	 la	orilla	 salpicada	de	 flores	de	un	arroyo.	Pero	no	duró.
Un	día,	le	arrebató	el	libro	de	oraciones	con	una	carcajada	y	lo	lanzó	al	otro
lado	de	la	habitación	y	aunque	él	se	quedaba	rondando	por	el	pasillo	con	una
expresión	ofendida,	ella	no	le	quiso	ver	más.

—No	se	preocupe,	padre	—le	dijo	Félix	jovialmente—,	ella	encontrará	su
propia	vía	hacia	la	luz.

Aquella	 noche	 ella	 estaba	 alegre,	 sentada	 con	 los	 tobillos	 cruzados	 bajo
las	sábanas	y	un	cenicero	en	el	regazo.	Se	había	pintado	los	labios	y	se	había
maquillado	 y	 pintado	 las	 uñas	 de	 color	 escarlata.	 Esgrimía	 un	 cigarrillo
aleteando	las	pestañas	y	frunciendo	la	boca	como	una	vampiresa.

—Intentó	meter	la	mano	debajo	de	la	ropa	—dijo—.	¿Os	imagináis?
Félix	lanzó	un	grito	alegre.
—¡Ay,	demonios,	demonios!	—exclamó,	cruzando	los	brazos—.	Conque

la	salvación,	¿eh?
Cuando	él	se	fue,	ella	se	sentó	y	dio	un	tirón	a	las	sábanas,	frunciendo	el

ceño.	No	quería	mirarme	a	 los	ojos.	Cogió	una	 revista	y	 se	puso	a	hojearla
distraída.

—Escucha	—dijo—,	tendrás	que	conseguirme	algo.	Esa	zorra	sólo	me	da
eso,	como	se	llame,	que	no	sirve	para	nada.

Dejó	de	pasar	las	páginas	de	vivos	colores	y	se	quedó	inmóvil,	la	cabeza
inclinada.	Hubo	un	silencio.	Dejó	caer	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	contempló
achicando	los	ojos	el	delgado	hilo	azul	de	humo	que	ascendía.

—No	puedo	—dije—.	¿Cómo	voy	a	hacerlo?
No	dijo	nada	durante	un	instante,	no	se	movió,	era	como	si	no	me	hubiese

oído.
—Sí	—dijo	quedamente—.	Eso	es	lo	que	dice	él,	también,	y	luego	se	echa

a	reír.
Alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 e	 intentó	 sonreír.	 La	 llaga	 de	 la	 comisura	 de	 los

labios	pintados	estaba	en	carne	viva.	Le	temblaba	el	labio	inferior.

—Ella	 te	 da	 cosas,	 ¿no?	 —dijo—.	 ¿Pastillas,	 esas	 cosas?	 Tú	 puedes
pedirle.	Puedes	decir	que	es	para	ti.
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Se	incorporó	con	esfuerzo,	volcando	el	cenicero	y	se	arrodilló	al	borde	de
la	cama	y	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	apretó	su	boca	temblorosa	contra	la
mía.	Empezó	a	 llorar.	Carmín,	humo,	 lágrimas	 saladas.	Aquel	 sabor,	 aún	 lo
saboreo.

—Te	 dejaré	 que	 me	 lo	 hagas	 —gimió—.	 Todo,	 todo	 lo	 que	 quieras.
Todo…
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LO	 robé	 para	 ella.	 Sabía	 dónde	 buscar,	 qué	 coger.	 La	 enfermera	 jefe	 no
estaba	en	su	mesa,	y	la	llave	del	dispensario	estaba	en	su	cajón.	Subí	al	piso
de	arriba.	Era	la	hora	del	té,	nadie	me	prestó	atención.	En	un	hospital,	hasta
yo	podía	pasar	 inadvertido.	Cerré	con	llave	la	puerta	del	dispensario	cuando
entré.	Qué	 tranquilidad	había	allí	de	pronto,	era	como	estar	bajo	el	agua,	en
medio	 de	 todas	 aquellas	 estanterías	 de	 cristal	 verdoso,	 aquellos	 frascos
rebosantes	 de	 sueño.	 Encontré	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar,	 pero	 aun	 así	 me
entretuve,	apoyado	junto	a	la	ventana.	Era	un	anochecer	borrascoso.	Un	cielo
lleno	de	destrucción	fluía	arriba	en	silencio.	Abajo	en	el	 jardín,	 latigueaba	y
se	estremecía	un	cerezo,	sus	flores	caídas	se	movían	en	olas	yendo	y	viniendo
sobre	 la	hierba	gris.	Cuántos	momentos	había	conocido	como	aquél,	en	que
todo	parecía	desfallecer,	como	una	juerga	que	acaba	de	pronto,	y	vi	una	vez
más	con	ojos	cansinos	 lo	que	había	estado	allí	desde	el	principio.	Apreté	 la
frente	contra	el	cristal.	Quedarse	allí,	quedarse	allí	eternamente,	así.	Acabar,
por	fin.

Ella	 estaba	 paseando	 por	 la	 planta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 con	 fuerza
como	para	 sostenerse.	Voló	hacia	mí,	 ¿dónde	había	estado?	Le	entregué	 las
pequeñas	 ampollas	 de	 plástico.	 Se	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	 se
quedó	 un	momento	 inmóvil,	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 vacua,	mirando	 al
vacío.	Luego	frunció	el	ceño.	No,	murmuró,	 la	habitación	no	era	segura,	no
tenía	 cierre	 en	 la	 puerta,	 podía	 entrar	 cualquiera.	Además,	 no	 tenía	 allí	 sus
cosas,	 las	 había	 escondido.	 Se	 puso	 a	 pasear	 de	 nuevo,	 hablando	 sola,	 una
mano	en	el	pelo	y	arrancándose	 la	postilla	de	 la	boca	con	 la	otra.	Luego	se
detuvo,	moviendo	la	cabeza.

—Allí	 no	 habrá	 nadie,	 dijo.	Nunca	 hay	 nadie	 allí	 a	 esta	 hora,	 no	 habrá
problema.

Me	apretó	el	brazo.
—Sí,	—dijo—,	sí,	no	habrá	problema.
Me	 sorprende	 de	 pronto	 lo	 parecidos	 que	 eran	 a	 claustros	 aquellos

pasillos,	con	los	techos	en	arco,	las	imágenes,	 los	lirios,	aquella	quietud	que
no	 llegaba	 a	 ser	 silencio.	 Se	 lanzó	 delante	 de	 mí,	 pegada	 a	 la	 pared,	 un
fantasma	descalzo.	Me	llevó	a	la	capilla.	Era	una	celda	pequeña	abovedada	en
la	 que	 colgaban	banderas	 y	 gallardetes	 y	 cuadros	 sacros	 en	 grandes	marcos
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marrones.	En	una	vidriera,	 de	 la	que	 se	desvanecía	 la	última	 luz,	 se	veía	 la
asunción	de	la	Virgen	en	rosas	y	azules	chillones.	Había	narcisos	en	el	altar
en	miniatura.	Había	un	quinqué	metálico	con	un	globo	rojo	rubí	colgando	del
techo	sostenido	por	una	cadena	gruesa.	El	lugar,	engalanado	y	en	penumbra,
tenía	un	aire	lánguido	vagamente	sibarítico,	como	la	tienda	de	un	caudillo	del
desierto.	 Olía	 a	 madera	 y	 a	 cera.	 También	 el	 silencio	 era	 allí	 un	 poco
susurrante,	 como	 un	 preñado	 de	 ecos	 persistentes.	 Adele	 buscó	 detrás	 del
cuadro	de	un	San	Sebastián	espetado	y	sacó	una	bolsa	de	plástico	fijada	con
esparadrapo	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 marco.	 Nos	 quedamos	 un	 momento
inmóviles	 en	 el	 silencio	 sacro,	 las	 cabezas	 juntas,	 admirando	 sus	 tesoros.
Había	un	frasquito	y	una	cuchara,	un	cuentagotas	de	goma	y	una	 jeringuilla
desechable	con	 la	aguja	doblada,	 la	había	 recuperado	de	un	cubo	de	basura.
Yo	 pensé	 en	 otra	 vez	 que	 habíamos	 estado	 así,	 con	 calidez	 recíproca,	 los
alientos	mezclándose.	 Fuera	 soplaba	 el	 viento.	 Le	 temblaban	 las	manos.	 El
santo	herido	nos	contemplaba	con	su	mirada	juiciosa,	triste	y	lasciva.

Adele	se	arrodilló	en	el	escalón	del	altar	para	mezclar	su	poción,	mientras
yo	 miraba	 sentado	 en	 un	 banco.	 Actuaba	 con	 una	 concentración	 tierna	 y
absorta,	mordiéndose	el	labio,	con	el	ceño	fruncido,	olvidándose	de	sí	misma.
Me	 resultaba	 casi	 desconocida,	 arrodillada	 allí,	 transfigurada,	 perdida	 en	 su
tarea,	 una	 sacerdotisa	 votiva.	De	vez	 en	 cuando	 tenía	 que	parar	 y	 esperar	 a
que	 se	 le	 calmara	el	 temblor	de	 las	manos,	y	miraba	alrededor	 turbiamente,
con	 unos	 ojos	 que	 no	 veían.	 Encendió	 un	 cabo	 de	 vela	 y	 lo	 colocó	 en	 el
escalón	y	calentó	la	mezcla	en	la	cuchara.	Luego	se	sentó	sobre	los	talones	y
se	subió	la	manga	de	la	bata	hasta	el	hombro.	Su	brazo	desnudo	relumbraba
con	 aquella	 luz	 tenue.	 Encontró	 una	 vena	 y	 apretó	 y	 apretó	 hasta	 que
sobresalió,	 gorda	 y	 morada,	 atracada	 de	 sangre.	 Al	 principio	 la	 aguja	 no
entraba	 y	 ella	 pinchaba	 y	 empujaba,	 emitiendo	 un	 leve	 sonido	maullante	 y
arqueando	 la	 espalda.	 Luego	 de	 pronto	 la	 punta	 de	 la	 aguja	 entró	 y	 la	 piel
hinchada	 se	 deslizó	 hacia	 arriba	 rodeándola,	 como	 una	 boquita	 fruncida,
arrastrando	 hacia	 su	 interior	 el	 fino	 hilo	 de	 acero,	 y	 ella	 apretó	 el	 émbolo
despacio,	 mientras	 la	 vena	 palpitante	 sorbía	 y	 sorbía	 y	 por	 último	 echó	 la
cabeza	 hacia	 atrás,	 agitando	 los	 párpados,	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 largo	 y
temblequeante.

Me	arrodillé	en	el	suelo	frío	y	la	sostuve.	Me	miraba	sin	verme.	Su	mano,
que	aún	sostenía	la	jeringuilla,	yacía	inerte	en	el	escalón	a	su	lado.	Estrujé	la
tela	sedosa	y	fría	de	la	bata	en	mis	manos.

—Lo	prometiste	—dije—.	Lo	prometiste.

www.lectulandia.com	-	Página	151



La	 levanté	y	 la	 llevé	hasta	 la	puerta	y	 la	apoyé	de	espaldas	en	ella	para
que	 no	 pudiese	 entrar	 nadie.	 Ella	 me	 echó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y,
apretándome	la	cabeza	con	el	otro	en	un	fiero	abrazo,	hundió	el	mentón	en	mi
mandíbula.	 Tenía	 los	 muslos	 fríos.	 Yo	 escuchaba	 con	 vago	 asombro	 mis
propios	jadeos	ásperos	y	acelerados.	Su	nuca	golpeaba	sordamente	la	gruesa
puerta	de	roble.	Se	reía,	o	lloraba,	no	sé	exactamente.

—Me	 conseguirás	 más,	 ¿eh?	 —me	 dijo	 al	 oído—.	 Dilo,	 di	 que	 me
conseguirás	más.

—Sí	—dije—,	sí.
Pero	no	 tenía	que	conseguirlo,	 lo	 tenía	ya,	suficiente	para	mantenerla	en

marcha	 varias	 semanas,	 aún	 lo	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 suficiente	 para
mantenernos	a	los	dos	en	marcha,	varias	semanas.

Y	así,	 a	 la	misma	hora,	 tarde	 tras	 tarde,	 íbamos	 allí	 a	 la	 capilla	 y	 yo	 le
daba	 su	 ración	 de	 paz	 del	 día	 y	 a	 cambio	 ella	 abría	 la	 bata	 y	me	 sujetaba
brevemente,	 jadeando,	 apretado	 contra	 su	 carne	 temblorosa.	 Recuerdo	 la
quietud	que	nos	rodeaba,	la	luz	agonizando	en	la	ventana	de	colores	chillones
y	el	olor	de	aquel	sitio,	como	el	olor	de	los	ataúdes,	y	el	vago	estrépito	de	la
hora	 del	 té	 afuera	 en	 los	 pabellones,	 un	 ruido	 de	 otro	mundo.	Después	 nos
sentábamos	 los	 dos	 juntos	 largo	 rato	 a	 la	 claridad	 fosca	 de	 la	 lámpara
vacilante	del	altar,	mientras	moría	otro	día	y	llegaba	la	noche.	A	veces	entraba
silenciosa	 una	 anciana	 de	 bata	 y	 se	 arrodillaba	 un	 rato,	 suspirando	 y
murmurando,	 la	 cara	 tapada	 con	 las	 manos.	 No	 nos	 prestaba	 ninguna
atención,	puede	que	no	advirtiese	nunca	nuestra	presencia.	Era	mayo,	el	mes
de	María,	ponían	flores	frescas	en	el	altar	todos	los	días,	narcisos	y	tulipanes,
y	lirios	de	agua.	Adele	se	sentaba	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	en	el
regazo,	tan	quieta	que	apenas	parecía	respirar.	Yo	le	hablaba	de	los	números,
de	cómo	funcionaban,	de	lo	simples	que	eran,	lo	puros.	No	sé	si	me	escuchaba
siquiera.	Le	hablé	también	de	aquella	experiencia	en	la	montaña,	cómo	había
comprendido	de	pronto,	con	más	fuerza	que	nunca,	que	por	debajo	del	caos	de
las	cosas	persiste	un	orden	oculto.	Me	bloqueó	la	garganta	como	un	arrebato,
que	 me	 quebró	 la	 voz	 como	 si	 me	 doliera.	 Ella	 apoyó	 un	 hombro
cansinamente	contra	mí.

—Tengo	que	salir	de	este	lugar	—dijo—,	ayúdame.
Sonó	 una	 campana,	 pronto	 vendrían	 a	 rezar	 el	 rosario.	Me	 levanté	 para

irme.	Ella	alzó	la	vista	hacia	mí,	aquellos	ojos	obscuros	y	nublados.
—Ayúdame	—dijo.
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Félix	me	escuchaba,	entendía.	Eso	es,	decía,	eso	es,	sonriendo	y	moviendo
la	 cabeza,	 instándome	 a	 seguir.	 Saber,	 hacer,	 indagar	 en	 las	 profundidades
secretas	de	las	cosas.	¿No	era	eso	lo	que	él	me	había	instado	siempre	a	hacer?
Y	 ahora	 me	 ayudaría.	 Tenía	 contactos,	 tenía	 influencia,	 había	 otra	 gente
además	del	profesor,	había	otras	máquinas	 también,	más	grandes	y	mejores.
¡Oh	sí,	sí,	él	me	enseñaría!	Me	gustaba	oírle	hablar	así,	despertaba	en	mí	una
especie	 de	 zumbido	 nervioso	 en	 el	 que	 había	 alarma	 y	 presentimiento	 y	 un
placer	 sombrío.	Y	si	de	vez	en	cuando	alzaba	 la	vista	 inesperadamente	y	 le
sorprendía	 observándome	 con	 una	 mirada	 risueña,	 con	 aquella	 taimada
sonrisa	suya,	en	fin,	no	me	importaba.

A	veces	paseaba	por	la	ciudad	con	él	por	la	tarde.	Íbamos	al	zoo,	uno	de
sus	 lugares	 favoritos.	 Allí	 todo	 le	 parecía	 irresistiblemente	 divertido.	 Se
paraba	delante	de	la	jaula	del	tigre,	o	en	la	penumbra	letárgica	de	la	casa	del
cocodrilo,	y	se	moría	de	risa.	Los	animales,	por	su	parte,	le	observaban	con	lo
que	a	mí	me	parecía	una	mirada	desconcertada	y	cautelosa.

—¡Oh	mira,	mira!	—exclamaba	en	un	 arrebato,	 apretándome	el	 brazo	y
señalándome	con	un	dedo	tembloroso	a	un	babuino	que	se	estaba	rascando	el
culo	morado	o	a	un	hipopótamo	que	intentaba	montar	a	su	pareja—.	Mundo
extraño	y	curioso	éste,	pese	a	todo,	que	contiene	semejantes	monstruos,	¿eh,
Caliban?

Se	 encontraba	 con	 gente	 allí,	 salían	 de	 detrás	 de	 un	 árbol	 o	 bajaban	 un
periódico	y	le	miraban	con	una	mirada	lacrimosa.	Tenían	todos	algo	especial,
un	 aire	 de	 tensión	 y	 de	 vaga	 tortura,	 que	 casaba	 con	 el	 lugar.	 Era	 como	 si
mirasen	a	través	de	barrotes	invisibles.	Él	cuando	los	localizaba	se	reía	para	sí
levemente	 y	 se	 acercaba	 deprisa	 y	 hablaba	 con	 ellos,	 dándome	 la	 espalda.
Nunca	comentaba	después	estos	encuentros,	 sino	que	volvía	a	ponerse	a	mi
lado	y	retomaba	tranquilamente	la	conversación	donde	la	había	dejado.	Pero
algunos	días	percibí	que	miraba	a	su	alrededor	con	recelo,	que	le	asomaba	una
sombra	 de	 tensión	 en	 la	 sonrisa	 y	 que	 no	 se	 aventuraba	 fuera	 del	 terreno
despejado.

—Si	alguna	vez	tienes	que	buscarme	—dijo—,	sabes	donde	estaré,	¿no?
Íbamos	 caminando	 por	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 ornamental.	 El	 día	 estaba

nublado,	el	aire	tenía	un	lustre	de	perla	mojada.	Él	estaba	comiendo	un	helado
rosa	de	cucurucho	y	lanzaba	puntapiés	despreocupadamente	a	los	patos	que	se
amontonaban	en	el	barro	batido	de	la	orilla.

—Quiero	decir	—dijo—,	si	no	puedes	encontrarme,	si	no	me	ves	por	ahí
porque	se	complican	 las	cosas,	no	hay	nada	mejor	que	un	período	de	retiro,
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pienso	yo.
Me	 miró	 y	 sonrió.	 Pasó	 junto	 a	 nosotros	 nadando	 un	 cisne	 negro	 en

silencio,	con	su	porte	casto	y	 tímido.	Parloteaban	 los	patos.	Lanzó	 lo	que	 le
quedaba	del	helado	en	medio	de	ellos	y	hubo	una	algarabía.	En	una	islita	del
lago	 se	 columpiaban	 y	 parloteaban	 dos	 monos	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol
muerto.

—Tenemos	que	mantenernos	unidos	—dijo	Félix—.	Somos	los	dos	de	la
misma	clase,	tú	y	yo.

Luego	me	cogió	del	brazo	y	salimos	del	zoo	y	subimos	la	cuesta	hasta	la
parada	 del	 autobús.	 La	 ciudad	 quedaba	 a	 nuestros	 pies,	 acurrucada	 bajo	 un
cielo	nublado.	Nos	quedamos	parados	en	el	tráfico	junto	al	río	cuando	empezó
a	 llover,	 con	 la	 lluvia	 repiqueteando	 en	 el	 costado	 del	 autobús.	 Cesó	 tan
bruscamente	como	había	empezado,	y	cayó	un	pálido	baño	de	 sol	 sobre	 los
tejados	y	 las	agujas	 relumbrantes	y	un	ave	blanca	solitaria	se	 recortó	a	gran
altura	 contra	 un	muro	 de	 nubes	 color	 cardenal.	Qué	 inocente	 era	 todo,	 qué
despreocupado	lo	recuerdo,	la	luz	empapada,	las	agujas,	aquella	ave,	como	un
plano	 de	 fondo	 de	 un	 cuadro	 hecho	 por	 un	 aprendiz,	 quizás,	 mientras	 en
primer	plano	corcovean	caballos	y	alzan	 los	ojos	negros	etíopes	y	un	pobre
desdichado	se	muere	clavado	en	un	madero.

En	Chandos	 Street	 encontramos	 a	 Liz	 acurrucada	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada.	 Cuando	 nos	 acercamos	 a	 ella	 se	 encogió	 y	 alzó	 los	 brazos	 para
protegerse	 la	 cara.	 Tenía	 un	 cardenal	 lívido	 debajo	 de	 un	 ojo	 y	 el	 labio
inferior	 partido	 y	 cubierto	 de	 sangre	 seca.	No	 se	 levantaba,	 se	 encogía	más
contra	la	puerta	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	Me	arrodillé	a	su	lado	pero
desvió	la	cara	de	mí	con	un	sollozo.	Félix	se	plantó	ante	ella	con	las	manos	en
los	bolsillos,	dando	golpecitos	en	el	suelo	con	un	pie.

—Tony	se	puso	impetuoso	otra	vez,	¿eh?	—dijo—.	Ese	muchacho	es	tan
nervioso…

Liz	 murmuró	 algo.	 Le	 habían	 saltado	 un	 incisivo	 y	 resultaba	 difícil
entenderla.

—¿Va	a	volver?	—preguntó	Félix,	 inclinándose	y	haciendo	pantalla	con
una	mano	en	la	oreja.

—¡Está	muerto!	—exclamó.
Hubo	 un	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 sus	 sollozos	 sofocados.	 La

oscuridad	 iba	 invadiendo	 la	 calle.	Félix	 la	 contempló	pensativo,	 tintineando
monedas	en	el	bolsillo.

—¿Muerto?	 —dijo	 apagadamente—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de
muerto?
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Ella	apretó	los	ojos	cerrados,	pero	las	lágrimas	seguían	brotando.	El	labio
había	empezado	a	sangrar	otra	vez.	Se	abrazaba	los	hombros,	temblando.

—Estaban	 esperándonos	 en	 la	 esquina	—dijo—,	 le	 obligaron	 a	 irse	 con
ellos.

Félix	miró	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 de
nuevo,	con	las	manos	en	las	rodillas,	y	sonrió.

—Ellos,	bueno	—dijo—.	¿Quiénes	eran	ellos,	exactamente?
Ella	movió	la	cabeza.
—Ah	—dijo	él—.	Desconocidos.	Dime,	querida	mía,	¿tú	dirías	que	eran,

quizá,	caballeros	del	mar?	¿Sí?
Luego	me	miró,	aún	sonriendo.
—Bueno,	bueno	—dijo—,	un	par	de	alegres	marineros,	nada	menos.	Me

pregunto	quiénes	pueden	haber	sido.
Bajó	 a	 saltos	 las	 escaleras	 y	 se	 plantó	 en	 la	 acera,	 mirando	 la	 calle	 de

nuevo,	más	cautelosamente	ya.	Luego	volvió.	Examinó	detenidamente	la	cara
de	Liz,	poniéndose	en	cuclillas	frente	a	ella	y	moviendo	la	cabeza.

—No	tienes	un	aspecto	nada	bueno,	¿sabes?	—dijo—.	Nada	bueno.
Ella	 le	miró	 con	 recelo,	 sollozante,	 pasándose	una	mano	por	 el	 revuelto

pelo	ceniciento.	Él	le	sonrió	y	enarcó	las	cejas,	ladeando	la	cabeza.
—Te	 diré	 una	 cosa	 —dijo—,	 ¿qué	 te	 parece	 un	 regalito,	 para	 que	 te

animes?	¿Qué	te	parece?	¿No	estaría	bien	eso?
Sacó	del	bolsillo	interior	un	sobrecito	de	plástico	cuadrado	y	lo	alzó	hacia

ella	para	que	lo	viese,	meneándolo	alegremente	debajo	de	su	nariz.	Ella	saltó
inmediatamente	hacia	él	e	intentó	quitárselo,	pero	él	retrocedió,	sonriendo.

—¡Ah,	 ah!	—dijo—.	 Primero	 una	 pregunta,	 ¿qué	 querían,	 exactamente
esos	marineros?

Ella	contemplaba	el	sobrecito,	lamiéndose	los	labios	partidos.
—A	ti,	era	a	ti	a	quien	andaban	buscando.
Él	la	miró	con	un	asombro	burlón,	llevándose	una	mano	al	corazón.
—¿A	mí?	—balbució—.	¡A	mí!	Pues	sí	que	estamos	buenos.
Se	echó	a	reír	y	se	levantó	de	donde	había	estado	acuclillado,	dándole	la

espalda.	Ella	 se	 arrastró	 tras	 él	 con	un	grito,	 de	 rodillas,	 agarrándole	 por	 el
impermeable.	Él	se	detuvo.

—Oh,	tu	papelina,	sí	—dijo—.	Toma.
Tiró	el	sobre	en	el	escalón.	Ella	lo	cogió	y	lo	abrió	rápidamente	y	con	los

dedos	tiró	hacia	abajo	del	labio	inferior	hinchado	y	vertió	el	contenido	entre	el
labio	 y	 las	 encías,	 luego	 volvió	 arrastrándose	 a	 sentarse	 en	 la	 puerta,
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abrazando	las	rodillas	contra	el	pecho.	Lloraba,	al	alejarnos	y	adentrarnos	en
la	oscuridad	seguíamos	oyéndola.

En	 una	 cabina	 telefónica	 de	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 Félix	 se	 detuvo.	 Se
encajó	 el	 receptor	 debajo	 del	mentón,	manteniendo	 abierta	 la	 puerta	 con	 la
rodilla	y	guiñándome	un	ojo	mientras	hablaba.

—Sí,	Chandos	Street,	sí,	creo	que	debe	haber	tomado	algo,	parece	muy…
¿cómo	 dice?	Yo,	 oficial,	 oh,	 sólo	 un	 ciudadano,	 que	 cumple	 con	 su	 deber.
Bueno	bueno,	adiós.

Soltó	 la	 puerta	 que	 se	 cerró	 violentamente	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del
impermeable	y	alzó	los	ojos	al	cielo.

—La	trama	se	complica	—dijo—,	¿eh,	Watson?

Salió	en	las	últimas	ediciones.	Juego	sucio	en	los	muelles,	extraído	del	río
el	cadáver	de	un	joven,	graves	heridas	en	la	cara	y	en	la	cabeza,	irreconocible.
La	policía	sigue	investigando.
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LA	ciudad	que	había	creído	conocer	se	transfiguró	de	pronto.
El	miedo	 lo	 alteró	 todo.	Escrutaba	 las	 calles	 con	una	especie	de	pasión,

bajo	su	resplandor	las	cosas	resultaban	confusas,	parecían	encogerse	y	huir	de
mí,	como	si	las	asaltase	una	extraña	timidez.	Nunca	las	había	apreciado,	o	al
menos	no	así,	con	aquella	atención	feroz	y	concupiscente.	Veía	perseguidores
por	 todas	partes.	No,	no	perseguidores,	no	era	eso,	eso	es	demasiado	fuerte.
Pero	 nada	 era	 inocente	 ya.	 Las	 plazas,	 las	 avenidas,	 los	 pequeños	 parques,
todos	mis	viejos	refugios,	eran	ahora	una	fachada,	 tras	 la	cual	acechaba	una
presencia	malévola	e	impúdica.	Sentía	dentro	de	mí	un	pánico	latente,	como
una	 fiebre	 crónica	que	podía	 incendiarse	de	pronto	 ante	 el	miedo	más	 leve.
Iba	 caminando	 por	 la	 calle	 y	 de	 pronto	 aceleraba	 el	 paso,	 hasta	 que	 estaba
claramente	huyendo,	 la	cabeza,	 inclinada,	el	corazón	golpeteando,	el	aliento
brotando	 como	 en	 pequeños	 gritos,	 sin	 embargo	 cuando	 paraba	 al	 fin,
exhausto,	y	miraba	hacia	atrás,	nunca	había	nada,	sólo	una	sensación	general
de	risa	queda	y	satisfecha.	Me	resultaba	especialmente	alarmante	el	amanecer,
esa	 hora	 imprecisa	 de	 sombras	 y	 vagas	 perspectivas,	 huía	 de	 ella
refugiándome	en	el	santuario	fluorescente	de	la	habitación	blanca,	donde	todo
parecía	 su	 propia	 fuente	 de	 luz	 y	 las	 superficies	 eran	 impasibles,	 sin
profundidades	engañosas,	y	la	atmósfera	neutra	e	inerte	como	un	gas	incoloro
y	sutil.

Había	ya	poco	que	hacer	allí.	Las	transmisiones	exteriores	habían	cesado
por	completo.	El	profesor	paseaba	y	cavilaba	en	furioso	silencio,	un	hombre
traicionado.	El	teléfono	estaba	permanentemente	descolgado.	Algunas	noches
no	aparecía	siquiera	el	profesor,	y	nos	quedábamos	Leitch	y	yo	solos	en	una
intimidad	incómoda	y	tensa.	Leitch	estaba	nervioso	también,	paseaba	por	allí
silencioso	con	sus	zapatillas,	 las	manos	embutidas	en	 los	bolsillos	caídos	de
los	pantalones.	Estuviese	en	 la	parte	en	que	estuviera	de	 la	habitación,	a	mí
me	 parecía	 que	 podía	 oírle	 respirar.	 Me	 contaba	 sus	 chistes	 y	 me	 ofrecía
manjares	 escogidos	de	 su	bolsa	de	 comida.	Yo	hubiese	preferido	 la	 antigua
hostilidad	 a	 aquella	 cordialidad	 un	 tanto	 amenazante.	 Tenía	 una	 sensación
como	de	tener	bien	sujeta	una	cuerda	en	la	oscuridad	y	como	si	en	cualquier
momento	lo	que	estaba	al	otro	extremo	pudiese	tirar	de	la	cuerda	hacia	arriba
y	 salvarme.	 Leitch	 atendía	 la	máquina	 ahora	 con	 una	 especie	 de	 vigilancia
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frenética,	 observándola	 como	 un	 padre	 frustrado	 y	 furioso,	 maldiciéndola,
dándole	 patadas,	 tirándole	 mendrugos	 de	 pan.	 La	 máquina	 soportaba	 estas
afrentas	 en	 silencio,	 sordamente,	 como	 con	 la	 atención	 desviada	 hacia	 otra
parte,	 como	 si	 estuviese	 pensando	 en	 algo	 absolutamente	 diferente.	A	 él	 le
enloquecía,	 su	 imperturbabilidad,	 su	 estupidez	 absoluta,	 enfática,
irremediable.

—No	sabe	nada	—decía	el	profesor—,	nada	que	no	le	hayan	enseñado.
Leitch	encogió	su	gran	cabeza	entre	los	hombros,	dejando	vagar	su	mirada

obscura	y	herida	por	la	habitación.
—Sí	—dijo	entre	dientes	con	acritud—,	exactamente	igual	que	nosotros.
Una	noche	apareció	detrás	de	mí	en	el	lavabo	y	me	abrazó	por	la	cintura.

Intenté	 librarme	de	él	y	forcejeamos	brevemente,	 rodando	de	 lado	a	 lado	en
una	especie	de	baile	forzado.	Salimos	dando	tumbos	al	pasillo,	donde	nuestros
gruñidos	 y	 jadeos	 resonaban	 como	 los	 ruidos	 de	 una	 lucha	 real.	 Por	 fin
conseguí	meterle	 un	 codo	 en	 el	 pecho	 y	 darle	 un	 empujón	 tremendo.	Cayó
hacia	atrás,	sin	aliento,	y	se	apoyó	en	la	pared,	con	la	boca	abierta	y	una	mano
apretada	 sobre	 el	 esternón.	 Tenía	 la	 corbata	 torcida	 debajo	 de	 una	 oreja	 y
había	perdido	una	zapatilla.	Me	miraba	furioso,	con	un	ojo	manchado.

—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—dijo—.	Él	me	dijo	que…
Se	detuvo.
—¿Te	dijo	qué?	Te	dijo	una	mentira.
Me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 una	 patada,	 casi	 sentí	 el	 pie	 hundiéndose	 en

aquel	 vientre	 fofo,	 le	 veía	 ya	 a	 cuatro	 patas	 devolviendo	 su	 cena	 viscosa.
Estaba	 furioso	no	porque	me	hubiera	puesto	 las	manos	encima,	 sino	porque
sabía	que	ahora	no	podía	seguir	allí	más.

—Mírate	—me	decía—,	Dios	santo,	qué	monstruo.
Volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 de	 pena	 y	 de	 rabia,

sacudiendo	 aquellos	 hombros	 gordos.	 Salí	 a	 la	 noche.	 El	 aire	 era	 negro	 y
húmedo,	 atronaban	 las	 sirenas	 en	 la	 bahía.	 El	 edificio	 se	 cernía	 sobre	 mí,
parecía	como	si	fuese	a	venirse	abajo	lentamente	entre	la	niebla	móvil,	 todo
ventanas	 oscuras.	 No	 había	 nadie.	 Me	 alejé.	 Había	 desaparecido	 otro
santuario.

Adela	estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	su	cama,	cepillándose	el	pelo	con
tirones	 lentos	 y	 rígidos.	 Vestía	 una	 bata	 vieja	 atada	 con	 un	 cordón
deshilachado.	Tenía	la	cara,	sin	maquillaje,	pálida	y	borrosa,	como	si	hubiera
estado	frotándose	 tanto	que	se	 le	hubiesen	difuminado	 los	 rasgos.	Miraba	al
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vacío	 nebulosamente.	 El	 padre	 Plomer	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	hacia	la	habitación,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	echada	hacia
atrás.	El	sol	brillaba	tras	él	sobre	el	 tejado	plano	y	la	chimenea	humeante,	y
lejos	 relumbraba	 un	 pequeño	 aeroplano,	 arrastrándose	 a	 través	 de	 un	 cielo
azul	claro.	El	padre	Plomer	tenía	la	cara	en	la	sombra,	los	cristales	plateados
de	 las	gafas	brillaban	como	monedas.	Estaba	allí	 también	 la	enfermera	 jefe,
de	pie	detrás	de	Adele,	los	brazos	colgando.	Era	como	si	estuviesen	posando
los	 tres,	 como	 si	 los	 hubiesen	 colocado	 exactamente	 así,	 para	 un	 retrato	 de
grupo.	Adele	no	me	miró,	como	si	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	estaba
allí.	 Le	 había	 llevado	 cigarrillos.	 La	 enfermera	 jefe	 extendió	 una	 mano
silenciosamente	y	los	cogió.

—Adele	 ha	 dejado	 de	 fumar	—dijo	 el	 padre	 Plomer—.	 ¿No	 es	 cierto,
querida?	Una	nueva	vida.	Va	a	llevar	una	nueva	vida.

Y	sonrió,	suave,	con	los	ojos	en	blanco.	Adele	seguía	pasándose	el	cepillo
por	 el	 pelo,	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 enfermera	 jefe	 continuó	 mirándome	 un
instante,	y	luego	apartó	la	vista,	por	última	vez.

Cuando	 fui	 a	 la	 capilla	 aquel	 atardecer	 Adele	 no	 estaba	 allí.	 No	 me
sorprendió.	 Estaba	 en	 su	 habitación,	 dormida,	 atravesada	 entre	 las	 sábanas
revueltas,	como	si	la	hubiese	depositado	allí	una	ola.	Estuve	un	rato	sentado
en	 silencio,	 observándola.	 Fuera,	 aún	 estaba	 claro,	 pero	 estaba	 echada	 la
persiana,	 inundaba	 la	 habitación	 una	 semiluz	 gris.	 El	 crepúsculo,	 su	 hora.
También	 era	 suyo	 aquel	 tono	 gris	 perdido,	 pálido,	 tierno.	 Tenía	 los	 labios
entreabiertos,	una	mano	inerte	sobre	 la	almohada	 junto	a	 la	mejilla.	Le	metí
las	ampollas	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	salí	quedamente	y	cerré	la	puerta.

El	autobús	se	balanceaba	y	cabeceaba	por	la	carretera,	derrapando	en	las
curvas,	los	frenos	rugiendo.	Los	árboles	se	precipitaban	en	la	luz	de	los	faros,
las	ramas	alzadas	en	un	gesto	de	asombro,	luego	volvían	a	zambullirse	en	la
oscuridad	 detrás	 de	 nosotros.	 Yo	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta,
junto	al	conductor,	un	hombre	taciturno,	pálido,	flaco,	que	iba	sentado	con	las
rodillas	 huesudas	 separadas,	 haciendo	 girar	 el	 gran	 volante	 plano	 con	 un
movimiento	continuo	de	 los	brazos,	como	si	estuviera	 recogiendo	una	soga.
En	 las	paradas,	 se	echaba	hacia	adelante	y	apoyaba	 los	codos	en	el	volante,
las	muñecas	 cruzadas,	 y	 se	 chupaba	 los	 dientes	y	miraba	hacia	 la	 carretera.
Atravesamos	un	pueblo	y	paramos	en	un	cruce	sombrío,	donde	subió	un	viejo
apoyado	en	un	bastón.	Se	detuvo	en	la	escalerilla	y	me	miró,	jadeante,	la	boca
vieja	 desdentada	 abierta	 por	 un	 lado.	 Subimos	 luego	 largo	 rato,	 después
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cruzamos	 traqueteantes	 una	 altiplanicie	 despejada,	 divisando	 leves	 estrellas
muy	abajo	a	derecha	e	izquierda,	y	una	luna	en	cuarto	creciente	encaramada
en	 la	 punta	 de	 un	 pico	 lejano.	 Cuando	 la	 carretera	 volvía	 sobre	 sí	 misma
captabas	 también	a	veces	el	brillo	de	 las	 luces	de	 la	ciudad	a	 lo	 lejos,	en	 la
distancia,	 atrás.	 Luego	 nos	 metimos	 en	 una	 hondonada	 y	 paramos	 y	 el
conductor	me	miró.

El	aire	era	distinto,	y	el	olor	de	los	pinos,	y	soplaba	un	viento	vigorizante
y	 había	 estrellas.	Me	 quedé	mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 autobús,	 las	 luces
traseras	balanceándose	despacio	cuesta	arriba.	Luego,	quietud	y	un	rumor	de
agua.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 ardía	 un	 luz	 empañada	 y	 había	 una	 luz
también	 en	 la	 ventana	 sucia.	 Crucé	 la	 grava.	 Debió	 oír	 parar	 el	 autobús,	 o
quizás	estuviese	observando	desde	la	ventana.	Se	detuvo	en	la	oscuridad	del
umbral	 hasta	 que	 pudo	 examinarme	 bien.	 Entonces	 vino	 hacia	 mí	 con	 una
mano	alzada	en	un	saludo.

—Oh,	Melmoth	—dijo	suavemente—.	Hemos	estado	esperándote.

Cuando	 pienso	 en	 aquella	 segunda	 visita	 al	 Goat	 imagino	 una	 caverna
larga,	de	techo	bajo,	de	un	color	marrón	turba	con	quinqués	y	jarras	de	cobre
relumbrantes	y	 jamones	y	cosas	colgando	del	 techo.	El	cuadro	sólo	necesita
un	 camarero	 de	mandil	 y	 un	 alegre	 vejestorio	 de	 patillas	 rizadas	 y	 pipa	 de
espuma	de	mar	calentando	las	piernas	en	el	rincón	de	la	chimenea.	¿De	dónde
vienen	 estas	 fantasías?	 Al	 entrar,	 el	 lugar	 parecía	 desierto.	 Dan	 el	 gordo
estaba	detrás	de	la	barra,	hurgándose	las	muelas	delicadamente	con	la	uña	de
un	 dedo	 meñique.	 Llevaba	 una	 camisa	 sin	 cuello	 y	 un	 jersey	 verde	 sin
mangas,	prieto	como	un	arnés,	que	sólo	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	barriga.
Me	saludó	con	un	guiño	lento	y	aparatoso,	que	entrañaba	cerrar	un	ojo	pero
sobre	todo	abrir	la	boca	hacia	un	lado.

—Dan,	un	ponche	caliente	para	el	viajero	—dijo	Félix.
Nos	sentamos	en	 taburetes	en	 la	barra.	En	cuanto	 fui	habituándome	a	 la

oscuridad,	empecé	a	distinguir	unos	cuantos	clientes	más	aquí	y	allá,	grandes
y	silenciosos	campesinos	de	gorra	y	largos	abrigos	sin	botones,	cuyos	ojos	se
escurrían	como	peces	cuando	se	encontraban	con	los	míos.	Mientras	yo	bebía
a	sorbos	el	licor	humeante,	Félix	me	observaba.	Él	vestía	pantalones	de	golf	y
calcetines	de	rombos	de	colores	y	una	gorra	de	tela	con	un	botón	arriba.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	de	veras.	Esto	resulta	aburridísimo.
Le	 expliqué	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Tony.	 Se	 llevó

rápidamente	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 lanzó	 una	 mirada	 significativa	 en

www.lectulandia.com	-	Página	160



dirección	a	Dan.
—Sí	—dijo	quedamente—,	me	enteré	también.	Muy	triste.	Me	impresionó

muchísimo,	te	lo	aseguro.
Yo	no	dije	nada.	Él	me	examinó	con	una	sonrisilla	triste.
—Oye	—dijo—,	espero	que	no	pienses	que	tuve	la	culpa,	¿eh?	Yo	no	les

llevé	a	Chandos	Street,	¿comprendes?	No	me	seguían	a	mí.
Sacó	la	lata	de	tabaco	y	encendió	una	colilla.	Me	miró	a	través	del	humo,

sonriendo	aún.
—Vamos,	no	 te	deprimas	por	 eso	—dijo—.	No	 fue	culpa	de	nadie.	Fue

sólo	una	especie	de	accidente.
—Un	accidente	—dije.
Soltó	una	risilla	sorda.
—Oh,	 claro	—dijo—,	 se	me	 olvidaba,	 tú	 no	 crees	 en	 accidentes.	 Todo

forma	parte	de	una	trama.	Bueno,	quizás	el	fallecimiento	del	pobre	Anthony
sea	realmente	un	eslabón	de	algún	gran	plan	o	de	un	complot,	pero	de	todos
modos	eso	no	significa	que	alguien	sea	culpable,	¿no?

Fumó	un	rato	en	silencio,	caviloso,	luego	me	puso	un	dedo	en	la	muñeca	y
dijo:

—Y	 tú	no	 tienes	que	preocuparte	 tampoco.	Acuérdate,	 los	barcos	deben
navegar,	tarde	o	temprano.

—Pero	también	vuelven	—dije.
Se	echó	a	reír.
—Oh,	sí	—dijo—.	Die	ewige	Wiederkunft,	¿eh?
Se	 acercó	 Dan	 el	 gordo	 y	 apoyó	 el	 antebrazo	 en	 la	 barra	 e	 inclinó	 la

cabeza	hacia	mí	en	una	actitud	confidencial,	¿pensaba	quedarme?,	preguntó.
—Los	 amigos	 del	 señor	 Félix	 son	 bienvenidos	 aquí	 —dijo,	 respirando

sinceridad	cordial	y	sonriendo.
Me	 guió	 por	 unas	 estrechas	 escaleras	 arriba,	 el	 gran	 trasero	 lustroso

balanceándose	 delante	 de	 mí.	 Le	 recuerdo	 sosteniendo	 una	 vela,	 pero	 eso
seguramente	 es	 otra	 fantasía.	 Tenía	 el	 pelo	 afeitado	 por	 atrás	 hasta	 la
coronilla,	en	la	que	brotaba	un	mechoncito	infantil.	El	cuello	era	un	gran	fajo
de	 grasa	 colorada	 con	 cerdas	 rojizas.	 Se	 paró	 en	 el	 descansillo,	 jadeando
suavemente,	 y	 me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 insinuante,	 como	 si
hubiera	 algún	 secreto	 tácito	 vagamente	 escandaloso	 entre	 nosotros.	 Señaló
con	un	gesto	escaleras	abajo,	en	dirección	al	bar,	y	dijo:

—Es	un	tío	raro,	a	pesar	de	todo,	¿eh?
Me	 hizo	 pasar	 a	 un	 cuartito	 que	 tenía	 el	 techo	 bajo	 pandeado,	 una	 sola

ventana,	 pequeña,	 cuadrada,	 y	 una	 inmensa	 cama	 de	 latón.	 El	 empapelado,
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estampado	en	relieve	con	formas	florales,	había	sido	en	tiempos	blanco,	pero
era	 ya	 de	 un	 ámbar	 viscoso,	 parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 barnizado.	 El
revestimiento	 era	 marrón,	 con	 la	 pintura	 repasada	 para	 que	 pareciera	 roble
veteado.	Dan	se	quedó	un	momento	mirando	en	la	puerta	con	aire	solemne.

—Ésta	era	la	habitación	de	mamá,	antes	—dijo	quedamente.
Suspiró	y,	más	quedamente	aún,	añadió:
—Antes	de	que	entrara	en	carnes.
Cuando	 se	 fue,	 apagué	 la	 luz	 y	me	 senté	 en	 la	 cama	 en	 la	 oscuridad	 y

estuve	allí	sentado	largo	rato.	La	luna	estaba	ya	alta,	surcaba	una	esquina	de
la	ventana.	Podía	ver	 las	 formas	vagas	de	 los	pinos	 fuera,	 balanceándose	 al
viento,	 y,	 tras	 ellos,	 más	 lejos,	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 próximas,
punteadas	por	lucecitas	de	granjas	y	casas	de	labranza,	frágiles	faros	en	medio
de	tanta	oscuridad.	Oí	al	último	de	los	bebedores	salir	y	alejarse	despacio	por
la	carretera	y	luego	los	rumores	de	Dan	echando	el	cierre.	Ladró	un	perro	un
rato	a	lo	lejos,	lánguidamente.	Me	dolían	las	cicatrices.

¿En	qué	estaba	pensando?
En	nada.	Números.
Nada.

Nos	pasábamos	horas	andando	por	las	montañas,	Félix	y	yo,	día	tras	día.
El	tiempo	estaba	despejado	y	hacía	viento.	Era	el	final	de	la	primavera.	El	aire
cálido	 estaba	 preñado	 de	 cantos	 de	 alondras.	 Sentía	 mareos	 de	 estar	 tanto
tiempo	allí	arriba,	tan	alto.	Todo	tendía	hacia	el	cielo	allí,	como	si	la	gravedad
hubiera	perdido	su	fuerza	en	cierto	modo.	De	detrás	de	un	picacho	de	granito
se	alzaron	nubes	blancas,	hinchándose	hacia	arriba	en	el	cénit.	No	había	a	qué
asirse,	a	nuestro	alrededor,	en	todo	lo	que	abarcaba	el	horizonte,	se	extendían
los	 marrones	 y	 los	 verdes	 mates	 de	 los	 helechos	 y	 la	 ciénaga.	 Luego,	 de
pronto,	 llegamos	a	una	curva	del	camino	y	nos	encontramos	al	borde	de	un
cráter	 pedregoso,	 con	 un	 lago	 gris	 acero	muy	 por	 debajo	 de	 nosotros	 y	 un
soplo	pequeño	de	nube	pálida	flotando	en	el	aire.

—¡Oh,	qué	maravilla!	—exclamó	Félix—.	¿No	te	hace	esto	sentirte	como
algo	de	Caspar	David	Friedrich?

Se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón	 y	 respiró	 profundamente,	 sonriendo
arrobado,	los	ojos	cerrados	y	las	narices	dilatadas.	Llevaba	los	pantalones	de
golf	 y	 la	 gorra	 y	 un	 palo	 largo	 con	 un	 pincho	 en	 la	 punta	 en	 la	mano.	Yo
miraba	las	sombras	que	fluían	como	agua	por	la	lejana	falda	del	cráter	abajo.

—¿Qué	le	dijiste	a	Leitch	de	mí?	—dije.
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Abrió	mucho	los	ojos	y	me	miró	fijamente,	con	una	expresión	de	sorpresa
exagerada.	Luego	soltó	una	risa	silenciosa,	la	punta	de	la	lengua	asomando	y
escondiéndose	de	nuevo	rauda.

—¿Por	qué?	—dijo	malévolamente—.	Preocupado	por	tu	reputación,	¿eh?
—Aquél	era	un	 sitio	en	que	podía	estar	—dije—.	Ahora	ya	no	puedo	 ir

allí.
Al	 oír	 esto	 soltó	 una	 sonora	 carcajada,	 golpeando	 con	 el	 palo	 el	 suelo

pedregoso.
—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo,	 con	 una	 risilla—.	 Aquello	 se	 acabó,	 ¿sabes?

Creían	 que	 el	 viejo	 estaba	 haciendo	 una	 cosa	 importante,	 hasta	 que
descubrieron	 que	 estaba	 utilizando	 su	 preciosa	máquina	 para	 demostrar	 que
no	se	podía	demostrar	nada.

Se	 acercó	 al	 borde	 del	 camino	 y	 alzó	 los	 brazos	 hieráticos	 sobre	 el
abismo,	levantando	el	bastón	de	montañero.

—¡Oh,	mundo	caótico!	—entonó—.	¡Energía	ciega,	girando	en	el	vacío!
Todo	vuelve,	retorna.	Así	hablaba	el	profeta.

Volvió,	renqueando	y	jadeante,	un	vejete	doblado	ya,	utilizando	el	bastón
como	una	muleta	y	alzó	una	mirada	estrábica	hacia	mí.

—Aquí	hay	sitio	bastante,	y	tiempo	—dijo.
El	viento	se	precipitaba	ladera	abajo	y	arrugaba	la	acerada	superficie	del

lago.	Centelleaba	 la	 luz	 del	 sol.	Me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 fue	 conduciendo
despacio,	con	solicitud	sacerdotal.

—Ponte	 en	 mis	 manos	 —dijo—.	 Tengo	 depositadas	 en	 ti	 grandes
esperanzas,	¿sabes?	De	veras.	Las	tengo.

Doblamos	otra	curva	del	camino	y	 llegamos	a	un	saliente	rocoso.	Desde
allí	podíamos	ver	a	lo	lejos	una	densa	mancha	azul	de	humo	que	era	la	ciudad.
Abajo	estaba	 la	 taberna	y	se	alejaba	serpenteando	 la	carretera.	Me	apretó	el
brazo	contra	las	costillas.

—¿Qué	dices,	eh?	Piensa	lo	bien	que	lo	hemos	pasado	tú	y	yo.	Y	piensa
en	el	futuro.

Me	 adelanté	 bajando	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 En	 el	 puente	 que	 había
sobre	 el	 reguero	 detrás	 de	 la	 taberna,	 paré	 para	 tomar	 una	 pastilla.	 Él	 se
detuvo	un	paso	detrás	de	mí,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 sonriendo	 levemente	y
arañando	la	tierra	con	el	bastón.

—Piensa	—dijo—,	vinieron	ángeles	y	le	sirvieron.
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Me	iba	aquella	noche.	Félix	y	yo	esperamos	en	la	barra	hasta	 la	hora	en
que	 llegaba	el	autobús.	El	 sol	del	crepúsculo	 resplandeció	brevemente	en	 la
ventana.	 Luego	 se	 agolparon	 las	 sombras.	 Dan	 el	 gordo	 estaba	 enfadado
porque	 no	 me	 quedaba.	 Limpiaba	 la	 barra	 con	 lentos	 golpes	 de	 bayeta,
mirándome	de	vez	en	cuando	conmovedoramente.	Pero	al	final,	la	curiosidad
superó	 la	 sensación	de	ultraje	y	 fue	acercándose	más	y	más,	esgrimiendo	 la
bayeta	en	barridos	cada	vez	más	cortos,	y	habló	al	fin.

—Esas	quemaduras	—dijo—,	¿te	cayó	ácido	encima	o	qué?
Félix	alzó	los	ojos.
—Es	la	señal	de	Caín,	Dan	—dijo.
Le	 conté	 mi	 historia.	 Escuchaba	 extasiado,	 nunca	 había	 oído	 nada

parecido,	 injertos,	 vendas	 de	 papel	 de	 estaño	 y	 todo	 lo	 demás.	 Cruzó	 los
brazos	en	la	barra	y	apoyó	en	ellos	las	gordas	tetillas	mirándome	sobrecogido,
como	si	hubiese	realizado	una	hazaña	portentosa.

—Dios	del	cielo	—dijo—,	es	como	si	hubieras	estado	en	las	guerras,	eh.
—Y	ahora	está	desterrado	en	la	tierra	del	sueño	—dijo	Félix.
Dan	 no	 le	 hizo	 caso,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 barra,	 como	 si	 pudiera	 haber

alguien	allí	a	la	escucha	y	se	acercó	más	a	mí,	con	aire	trascendente.
—Ven	aquí	—dijo—,	ven	aquí,	ven.
Descolgó	una	gran	llave	de	un	gancho	que	había	detrás	y	levantó	la	tapa

del	mostrador	y	se	apartó	para	dejarme	paso.	Yo	miré	a	Félix.	Se	encogió	de
hombros.

—Adelante	—dijo—.	Hay	algunas	cosas	que	ni	siquiera	yo	sé.
Dan	me	guió	por	una	puerta	que	había	detrás	de	la	barra	y	entramos	en	un

pasadizo	estrecho	y	oscuro,	con	estanterías	atestadas	y	cajas	de	botellas	en	el
suelo.	Había	un	olor	mohoso	a	manzanas	y	a	tierra.	Tuve	durante	un	instante
la	sensación	de	haber	estado	allí	antes,	hacía	mucho.	Llegamos	a	otra	puerta.
Dan	se	detuvo	con	la	mano	en	la	cerradura.

—Me	di	cuenta	de	que	no	eras	como	los	otros	que	él	trae	aquí	—dijo—.
Me	di	cuenta	de	que	tú	eras	distinto.

Y	sonrió	e	hizo	un	guiño.
La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 estaba	 a	 rebosar	 de	 cosas.	 Palpitaba	 en	 la

rejilla	un	fuego	de	carbón	bien	apilado.	Junto	al	fuego,	en	un	sillón	enorme,
estaba	sentada	una	mujer	enorme.	Tenía	una	cabeza	grande	y	redonda	como	la
de	una	estatua	de	piedra,	y	el	cabello	blanco	ralo	e	irregular.	La	cara	hinchada
le	brillaba	con	el	 resplandor	de	 las	ascuas	como	una	máscara	esmaltada	que
hubiera	 empezado	 a	 fundirse.	Vestía	 una	 especie	 de	 bata	 de	 una	 tela	 negra
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gruesa	y	brillante	y	tenía	una	chaqueta	de	punto	echada	por	los	hombros	como
una	capa.

—Ésta	—dijo	Dan—	es	mamá.
Dos	ojillos	relumbrantes	fijaron	en	mí	una	mirada	firme	y	despierta	desde

aquella	máscara	 hinchada.	No	 dijo	 nada.	Una	 ventana	 del	 fondo	 del	 cuarto
daba	 a	 un	 trocito	 de	 jardín	 cubierto	 de	 maleza,	 donde	 algunas	 gallinas
hurgaban	en	 la	 tierra.	Las	copas	 irregulares	de	 los	pinos	se	alzaban	severas,
como	dientes	negros	contra	el	cielo,	como	si	estuviese	cerrándose	lentamente
a	nuestro	alrededor	una	boca	inmensa.	Estaba	oscureciendo.	Dan	me	trajo	una
silla	 y	 me	 senté.	 Mamá	 olía	 a	 menta	 y	 a	 cosas	 que	 se	 hubiesen	 estado
desgastando	 demasiado	 tiempo	 cerca	 de	 la	 piel.	 Cada	 inspiración	 suya	 era
como	una	corriente	de	aire	 intensa	y	áspera,	se	estremecía	dentro	de	ella,	se
aplacaba	 y	 luego	 se	 quedaba	 quieta	 un	 instante,	 hasta	 que	 empezaba	 la
siguiente.	Dan	se	sentó	a	mi	lado,	se	frotó	las	rodillas	con	las	palmas,	la	cara
grande	resplandeciente.

—Aquí	se	deja	entrar	a	muy	pocos	—dijo,	alzando	la	voz—.	¿Verdad	que
sí,	mamá?

Sonreía	bovinamente,	mirándola	orgulloso,	como	si	fuese	en	realidad	ella,
no	 él,	 el	 vástago.	 Ella	 le	 ignoraba.	 Era	 como	 si	 no	 estuviera	 allí.	 Tenía	 la
mano	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 a	mi	 lado,	 pegada	 como	 un	 tarugo	 al
extremo	 de	 aquel	 brazo	 gordo.	Apenas	 tenía	 rasgos	 en	 la	 cara.	 La	 nariz,	 la
boca,	 las	mejillas,	 todo	 se	 había	 fundido	 en	 grasa	 informe.	 Sólo	 quedaban,
firmes	y	 claros,	 los	ojos.	Su	mirada	no	 se	había	 apartado	de	mí	un	 instante
desde	 mi	 llegada.	 Era	 a	 la	 vez	 remota	 e	 intensa,	 como	 si	 no	 estuviera
acostumbrada	 a	 ver	 criaturas	 humanas.	 El	 aire	 resonaba	 suave,	 preñado	 de
calor.	La	habitación	se	apretujaba	en	torno	nuestro.	Había	una	mesa,	armarios,
aparadores,	un	cubo	de	carbón	de	metal,	un	sofá	con	el	relleno	asomando,	dos
perros	 de	 loza	 mirándose	 de	 frente	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 una
bailarina	de	porcelana	con	un	 tutú	hecho	de	encaje	auténtico,	un	 soporte	de
tarta	de	plata,	una	 librería	que	no	 tenía	 libros,	una	esfera	de	cristal	 con	una
escena	alpina	dentro	y	unos	polvitos	que	remedaban	una	nevada,	un	lazo	de
raso	 carmesí	 procedente	 de	 una	 caja	 de	 chocolatinas,	 un	 par	 de	 jarras	 de
cerveza	 de	 adorno,	 un	 barco	 con	 velas	 desplegadas	 dentro	 de	 una	 botella	 y
una	 estampa	 coloreada	 de	 María,	 la	 Madre	 de	 Dios,	 con	 una	 daga
atravesándole	el	corazón.	Dan	seguía	hablando,	pero	yo	no	escuchaba.	Creció
la	 oscuridad,	 brillaba	 rojo	 el	 fuego.	Quise	 salir	 de	 allí,	marcharme,	 pero	 no
podía,	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 una	 especie	 de	 letargo	 voluptuoso,	 mis
extremidades	eran	de	plomo,	como	 frascos	 llenos	de	un	 líquido	pesado.	Me
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parecía	que,	en	cierto	modo,	siempre	había	estado	allí,	y	seguiría	allí	siempre
en	cierto	modo,	entre	las	cosas	de	mamá,	con	sus	ojillos	implacables	fijos	en
mí.	Ella	 significaba	 algo,	 no,	 ella	 no	 significaba	 nada.	Ella	 no	 tenía	 ningún
sentido.	 Ella	 sencillamente	 estaba	 allí,	 esperando,	 en	 aquel	 cuartito	 fétido,
siempre.

El	autobús	se	retrasaba.	Félix	y	yo	paseábamos	por	delante	de	la	taberna.
Era	una	noche	clara	y	estrellada.	Félix	estaba	pensativo,	silbaba	entre	dientes.
No	sabía	por	qué	me	iba,	decía,	por	qué	no	esperaba	unos	días	más.	Él	se	iría
también	 entonces.	 Podíamos	 habernos	 ido	 juntos.	 Me	 miraba	 de	 reojo,
intentando	ver	mi	expresión	en	la	oscuridad.

Mi	expresión.
—No	puedo	tentarte,	¿eh?	—dijo—.	Bueno,	otra	vez	será.
Desvié	la	vista	carretera	arriba.	Me	tocó	levemente	en	el	brazo.
—Oh,	sí	—dijo—.	Siempre	hay	otra	vez.
Luego	se	alejó,	riéndose,	y	se	perdió	en	la	noche.
Brillaba	 la	 carretera	 de	montaña,	 suspiraban	 los	 pinos,	 se	 estremecía	 al

viento	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 sobre	 la	 puerta	 de	 aquella	 taberna.	 Ausencia,
ausencia,	el	peso	desvalido	de	todo	lo	que	no	estaba	allí.
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LAS	 lilas	 estaban	 en	 flor	 en	 el	 jardín	 del	 hospital.	 Los	 primeros	 frágiles
aventureros	 de	 la	 estación	 habían	 salido	 al	 aire	 libre,	 en	 zapatillas	 y	 bata,
alzaban	hacia	el	sol	sus	semblantes	cenicientos	y	sobresaltados.	En	el	tejado,
se	alejaban	corriendo	en	el	viento	alegres	soplos	de	humo	blanco,	hacían	que
el	edificio	pareciese	de	pronto	un	gran	barco	surcando	el	azul.	El	vestíbulo	de
entrada	 era	 un	 reverbero	 de	 luz.	 Había	 entrado	 un	 gorrión,	 no	 sé	 cómo,	 y
aleteaba	contra	el	cristal	en	una	esquina	de	una	ventana	alta,	aún	puedo	oírlo,
aquel	estrépito	pequeño,	frenético.	Me	pararon	en	recepción.

—¿Es	usted	pariente?	—preguntaron.
Se	alzaba	oblicuamente	en	 las	escaleras	un	haz	de	 luz	preñado	de	motas

de	polvo,	como	una	columna	que	cayese	incesante.
Madre.
Bajé	por	el	pasillo,	esperé	en	una	sala.	Había	una	mesa,	sillas	de	plástico,

un	jarrón	con	unas	flores	secas.	Pasó	el	tiempo,	un	siglo.	Yo	estaba	allí	y	no
estaba.	 Por	 fin	 llegó	 el	 padre	 Plomer	 y	 se	 me	 quedó	 plantado	 delante,	 las
manos	suaves	juntas.	No	llevaba	las	gafas,	sus	ojos	tenían	sin	ellas	una	mirada
cruda,	doliente.	Movió	la	cabeza,	como	por	alguna	leve	decepción,	o	por	una
inclemencia	del	tiempo.

—Lo	siento	—dijo.
Ícaro.	Ícaro.
Llena	está	la	copa.

Quise	 ver	 su	 habitación.	 La	 cama	 estaba	 desnuda,	 el	 enorme	 cubo	 de
basura,	vacío.	La	puerta	del	armario	estaba	abierta.	Y	sin	embargo,	para	mí,
ella	estaba	allí,	estaba	allí	en	 todo	 lo	que	faltaba.	¿Había	sido	de	otro	modo
alguna	vez?	Apoyé	la	cabeza	en	la	ventana,	mirando	el	humo	en	el	tejado,	las
nubecitas,	 las	 montañas	 lejanas	 en	 sombras.	 Rompía	 dentro	 de	 mí	 un	 mar
paralizado.	 El	 padre	 Plomer	 paseaba	 despacio,	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos
rechinando.

—La	 encontraron	 en	 la	 capilla,	 ¿sabes?	—dijo—.	Lo	 considero	 un	 gran
signo,	el	que	fuese	allí,	para	estar	en	paz.
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Hizo	una	pausa	y	me	miró,	con	aquella	mirada	tanteante	y	desnuda,	luego
se	puso	otra	vez	a	pasear,	rechinante.

—Por	 supuesto	 —dijo—,	 la	 cuestión	 es	 dónde	 consiguió	 esa	 cosa
horrible,	 horrible,	 y	 tanta.	 Las	 autoridades	 correspondientes	 tienen	 sus
sospechas,	y	si	resultan	ciertas,	determinada	persona,	te	lo	aseguro,	perderá	la
posición	que	tiene	aquí,	y	muy	pronto,	desde	luego	que	sí.

Me	miró	de	nuevo,	con	una	mirada	significativa,	y	movió	la	cabeza	muy
lentamente	una	vez	más.	¿Lo	imagino	o	se	frotó	las	manos?

Encontré	al	profesor	Kosok	en	el	piso	de	Chandos	Street.	Estaba	sentado
junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos.	Un	puño
inerte	delante	sobre	la	mesa.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos,	y	por	 las	grasientas
ventanillas	de	la	nariz	rodaban	lágrimas.	Le	habían	dado	las	cosas	de	ella	en
una	bolsa	de	plástico:	el	bolso,	el	abrigo	de	piel,	 la	bata	de	 flores.	Me	miró
cansinamente.

—¿Dónde	está	tu	orden	ahora?	—preguntó.
Ella	era	su	hija.	¿Mencioné	eso?
Recorrí	 los	 dormitorios	 de	 atrás.	 Qué	 ensoñecedor	 brillaba	 allí	 el	 sol,

cayendo	a	 través	de	 aquellas	ventanas,	 luz	de	otro	 tiempo.	Me	paré	y	 lloré.
¡Verano!	El	 jardín	 estaba	 en	 flor.	 Se	 posó	 en	 el	 alféizar	 una	 paloma,	 habló
suavemente	y	volvió	a	alzar	el	vuelo.

Cuando	me	fui,	me	llevé	su	jeringuilla,	en	el	estuche	de	terciopelo,	como
recuerdo.

Una	parte	de	mí	había	muerto	también.	Desperté	una	mañana	y	descubrí
que	ya	no	podía	sumar	dos	y	dos.	Algo	había	cedido,	el	hielo	se	había	roto.	Se
agolpaban	 las	cosas,	 las	meras	cosas	ellas	 solas.	Una	gota	de	agua	más	una
gota	de	agua	no	hacían	ya	dos	gotas,	sino	una.	Dos	naranjas	y	dos	manzanas
no	eran	cuatro	de	una	nueva	síntesis,	sino	que	se	mantenían	tercamente	ellas
mismas.	No	digo,	claro,	que	no	hubiese	pensado	antes	 todo	esto,	pero	ahora
no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Lo	había	sabido	todo	de	los	números	y	no	había
entendido	nada.

Perdí	el	cuaderno	negro,	lo	extravié	por	algún	sitio,	o	lo	tiré,	no	sé.	¿No	he
hecho	ya	un	libro	negro	de	mí	mismo?
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Pena,	claro,	y	remordimiento.	No	entraré	en	ello.	Dolor	también,	pero	no
tanto	como	antes,	y	un	poco	menos	cada	día.	Tengo	la	cara	casi	arreglada	ya,
una	mañana	despertaré	y	no	me	reconoceré	en	el	espejo.	Un	hombre	nuevo.
No	voy	al	hospital.	¿Qué	hay	allí	para	mí,	ya?	Yo	ya	no	quiero	protectores.
Quiero	 estar,	 ser,	 ¿qué?,	 no	 sé.	 Desnudo.	 Desollado.	 Un	 niño	 que	 llora,
blandiendo	furioso	los	puños.	No	sé.

¿He	 atado	 todos	 los	 cabos?	Hasta	 un	mundo	 inventado	 tiene	 sus	 reglas,
tediosas,	absurdas	quizá,	pero	innegables.

Hay	veces	que	aún	 tengo	 la	 sensación,	creo	que	me	acompañará	 toda	 la
vida,	de	que	me	siguen.	Más	de	una	vez,	también,	me	he	vuelto	en	la	calle	al
ver	un	resplandor	de	cabello	rojizo,	un	rostro	que	sonríe	furtivo	entre	los	sin
rostro.	¿Es	mi	 imaginación?	¿Hubo	alguna	vez	algo	más?	Él	volverá,	de	un
modo	u	otro,	no	hay	modo	de	eludirlo.	Se	ha	puesto	a	trabajar	otra	vez,	anda
tanteando.	He	vuelto	al	principio	mismo,	a	las	cosas	más	simples.	¡Simples!
Me	 gusta	 eso.	 Esta	 vez	 será	 diferente,	 creo	 que	 será	 diferente.	 Ya	 no	 haré
como	antes.	No.	En	el	 futuro,	dejaré	 las	 cosas,	procuraré	dejar	 las	 cosas,	 al
azar.
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Notas
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[1]	Swan	significa	en	inglés	cisne.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171


	Mefisto
	I. Marionetas
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉

	II. Ángeles
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉
	◉

	Notas

